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他 近来 觉得 孤 淮 得 可 怜 -二 二， 
他 的 早熟 的 性 情 ， 训 和 8 他 已 到 与 世人 绝 不 相 容 的 缠 地 去 ， 世 





月 了 。 那 一 天 正 是 九 月 的 二 十 二 日 
晴天 一 有 闫 ， 万 里 无 云 , 终 古 常 新 的 航 日 ， 依 旧 在 她 的 轨道 
上 , 一 程 一 程 的 在 那里 行走 。 从 南方 吹 来 的 微风 ， 同 醒酒 的 琼 浆 
一 般 ， 带 着 一 种 香气 ， 一 阵 阵 的 指 上 面 来 。 在 黄 苍 未 熟 的 稻田 中 
间 ， 在 弯曲 同 白 线 似 的 乡间 的 官 道 上 面 ， 他 一 个 人 手 里 捧 了 本 六 
二 长 的 Wordsworth ( 即 后 文 消 迟 温 斯 ， 通 译 华 兹 华 斯 ， 英 国 诗 
人 。 一 一 编者 ) 的 诗集 ， 尽 在 那里 缓 缓 的 独步 。 在 这 大 平原 内 ， 
四 面 并 无 人 影 : 不 知 从 何 处 飞 来 的 一 声 两 声 的 远 喘 声 ， 悠 悠扬 扬 
的 传 到 他 的 耳膜 上 来 。 他 眼睛 离开 了 书 ， 同 做 梦 似 的 向 有 犬 员 声 
的 地 方 看 去 , 但 看 见 了 一 从 杂 树 ， 几 处 人 家 ， 同 鱼鳞 似 的 屋 瓦 
上 ， 有 一 层 薄 注 的 压气 楼 ， 同 轻 纱 似 的 ， 在 那里 标 荡 。 
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“Oh, you serene gossamer! you beautiful gossamer!” 


(“ 噢 ， 你 这 宁静 的 轻 纱 ， 你 这 美丽 的 轻 纱 1” 一 一 编者 ) 
这 样 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼睛 里 就 涌 出 了 两 行 清 泪 来 ， 他 自己 
也 不 知道 是 什么 缘故 。 


呆 呆 的 看 了 好 久 ， 他 忽然 觉得 背 上 有 一 阵 紫 色 的 气息 吹 来 ， 
息 索 的 一 响 ， 道 旁 的 一 枝 小 草 竟 把 他 的 梦境 打破 了 。 他 回转 头 来 
一 看 ， 那 枝 小 草 还 是 颠 播 不 已 ， 一 阵 带 着 紫罗兰 气息 的 和 风 ， 温 
微微 的 喷 到 他 那 苍白 的 脸 上 来 。 在 这 清和 的 早秋 的 世界 里 ， 在 这 
澄清 透明 的 以 太 中 ， 他 的 身体 觉得 同 陶 醉 似 的 酥 软 起 来 。 他 好 像 
是 睡 在 慈母 怀 里 的 样子 。 他 好 像 是 梦 到 了 桃花 源 里 的 样子 。 他 好 
像 是 在 南欧 的 海岸 ， 躺 在 情人 苦 主 、 在 那里 贪 午睡 的 样子 。 

他 看 看 四 边 ， 觉 得 草木 部 在 那里 对 他 微笑 。 看 看 苍 
空 ， 觉得 悠久 无 穷 的 大 自然 ， 微微 的 在 那里 点 头 。 一 动 也 不 动 的 
向 天 看 了 一 会 ， 他 觉得 天 空中 二 群 小 天 神 ， 背 上 插 着 了 翅膀 ， 
肩 上 挂 着 了 弓箭 ， 在 那里 跳 乐 极 了 。 便 不 知 不 觉 开 了 
口 ， 自 言 自 语 的 说 : 

“这 里 就 是 你 的 避难 所 。 世 间 的 一 般 庸 人 都 在 那里 妒忌 你 ， 
轻 笑 你 ， 轴 和 弄 你 ; 只 有 这 大 自然 ， 这 终 古 常 新 的 苦 空 昱 日 ， 这 晚 
夏 的 微风 ， 这 初秋 的 清 气 ， 还 是 你 的 朋友 ， 还 是 你 的 慈母 ， 还 是 
你 的 情人 ; 你 也 不 必 再 到 世上 去 与 那些 轻薄 的 男女 共处 去 ， 你 就 
在 这 大 自然 的 怀 里 ， 这 纯朴 的 乡间 终老 了 吧 。” 

这 样 的 说 了 一 遍 ， 他 觉得 自家 可 怜 起 来 ,好像 有 万 千 记 她 ， 
横 豆 在 胸中 ， 一 口 说 不 出 来 的 样子 。 含 了 一 双 清 泪 ， 他 的 眼睛 又 
看 到 他 手 里 的 书 上 去 。 








Behold her，single in the field， 
You solitary Highland lass! 
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Reaping and singing by herself; 

Stop here，or gently pass! 

Alone she cuts，and binds the grain， 
And sings a melancholy strain; 

Oh, listen! for the vale profound 


Is overflowing with the sound。 


看 了 这 一 节 之 后 ， 他 又 忽然 翻 过 一 张 来 ， 脱 头 脱 脑 的 看 到 那 
第 三 节 去 。 


Will no one tell me what she sings? 
Perhaps the plaintive numbers flow 
For old, unhappy far ~— off things, 
And battle long ao: 

Or is it some more humble lay, 
Familiar matter of today? 

Some natural sorrow, loss, or pain, 


That has been, and may be again! 


这 也 是 他 近来 的 一 种 习惯 ， 看 书 的 时 候 ， 并 没有 次 序 的 。 几 
百 页 的 大 书 ， 更 可 不 必 说 了 ， 就 是 几 十 页 的 小 册子 ， 如 爱 美 生 的 
《自然 论 》 (Emerson"sOm Nature ) ， 沙 罗 的 《 遂 遥 游 》(Thoreau' s Ex- 
cursion) 之 类 ， 也 没有 完 完 全 全 从 头 至 尾 的 读 完 一 遍 过 。 当 他 起 
初 翻 开 一 册 书 来 看 的 时 候 ， 读 了 四 行 五 行 或 一 页 二 页 ， 他 每 被 那 
一 本 书 感动 , 恨 不 得 要 一 口气 把 那 一 本 书 知 下 肚子 里 去 的 样子 ,到 
读 了 三 页 四 页 之 后 ,他 又 生起 一 种 怜惜 的 心 来 ,他 心里 似乎 说 : 

“ 像 这 样 的 奇 书 ， 不 应 该 一 口气 就 把 它 念 完 ， 要 留 着 细 细 儿 
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的 咀嚼 才 好 。 一 下 子 就 念 完了 之 后 ， 我 的 热 望 也 就 不 得 不 消灭 ， 
那 时候 我 就 没有 好 望 ， 没 有 梦想 了 ， 怎 么 使 得 呢 ?” 

他 的 脑 里 虽然 有 这 样 的 想 头 ， 其 实 他 的 心里 早 有 一 些 儿 厌倦 
起 来 ， 到 了 这 时 候 ， 他 总 把 那 本 书 收 过 一 边 ， 不 再 看 下 去 。 过 几 
天 或 者 过 几 个 钟头 之 后 ， 他 又 用 了 满腔 的 热忱 ， 同 初 读 那 一 本 书 
的 时 候 一 样 的 ， 去 读 另 外 的 书 去 ; 几 日 前 或 者 几 点 钟 前 那样 的 感 
动 他 的 那 一 本 书 ， 就 不 得 不 被 他 遗忘 了 。 

放大 了 声音 把 渭 迟 滥 斯 的 那 两 节 诗 读 了 一 遍 之 后 ， 他 忽然 想 
把 这 一 首 诗 用 中 国文 翻译 出 来 。 


《孤寂 的 高 原状 稻 者 》 
他 想 想 看 , The Solitary Highland Reaper 诗 题 只 有 如 此 的 译 法 。 


你 看 那个 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 在 田 里 ， 

你 看 那 边 的 那个 高 原 的 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 ， 
冷清 清 地 ! 

她 一 边 刘 稳 ， 一 边 在 那儿 喝 着 不 已 : 

她 忽而 停 了 ， 和 忽而 又 过 去 了 ， 轻 盈 体 态 ， 风 光 
细腻 ! 

她 一 个 人 ， 间 了 ， 又 重 把 稻 儿 捆 起 ， 

她 唱 的 山歌 ,， 颇 有 些 儿 悲凉 的 情 味 : 

听 呀 听 咱 ! 这 山谷 深 深 ， 

全 充满 了 她 的 歌唱 的 清音 。 


有 人 能 说 否 ， 她 唱 的 究 是 什么 ? 
或 者 地 那 万 千 的 疙 话 
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是 喝 的 前 代 的 误 歌 ， 

或 者 是 前 朝 的 战事 ， 千 兵 万 马 ; 

或 者 是 些 坊间 的 俗 曲 ， 

便 是 目前 的 家 常 闲 说 ? 

或 者 是 些 天 然 的 哀怨 ， 必 然 的 琢 苦 ， 自 然 的 
悲 楚 ， 

这 些 事 虽 是 过 去 的 回 思 ， 将 来 想 亦 必 有 人 
指 诉 。 


他 一 口气 译 了 出 来 之 后 ， 忽 又 党 得 无 聊 起 来 ， 便 自嘲 自 骂 的 
说 道 : 

“这 算是 什么 东西 呀 ， 岂 不 同 教会 里 的 赞美 歌 一 样 的 乏味 么 ? 
英国 诗 是 英国 诗 ， 中 国 诗 是 中 国 诗 ， 又 何必 译 来 对 去 呢 !1” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 他 不 知 不 觉 便 微 微 儿 的 笑 起 来 。 向 四 边 一 
看 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 ; 大 平原 的 彼岸 ， 西 边 的 地 平 线 上 ， 有 一 座 
高 山 浮 在 那里 ， 饱 受 了 一 天 残 上 照 ， 山 的 周围 酝酿 成 一 层 腾 膀胱 甩 
的 岗 气 ， 反 射出 一 种 紫 不 紫红 不 红 的 颜色 来 。 

他 正在 那里 出 神 呆 看 的 时 候 ， 哼 的 咳嗽 了 一 声 ， 他 的 背后 忽 
然 来 了 一 个 农夫 。 回 头 一 看 ， 他 就 把 他 脸 上 的 笑容 改装 成 一 副 忧 
郁 的 面色 ， 好 像 他 的 笑容 是 怕 被 人 看 见 的 样子 。 


2 


他 的 忧郁 症 愈 闲 愈 甚 了 。 

他 党 得 学 校 里 的 教科 书 ， 真 同 嚼 晴 一 般 ， 毫 无 半点 生 趣 。 天 
气 清 朗 的 时 候 ， 他 每 捧 了 一 本 爱 读 的 文学 书 ， 跑 到 人 迹 罕 至 的 山 
腰 水 上 畔 ， 去 贪 那 孤 寂 的 深 味 去 。 在 万 籁 俱 寂 的 瞬间 ， 在 天 水 相映 
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的 地 方 ， 他 看 看 草木 虫 鱼 ， 看 看 白云 百 落 ， 便 觉得 自家 是 一 个 孤 
高 傲世 的 贤人 ， 一 个 超然 独立 的 隐 者 。 有 时 在 山中 遇 着 一 个 农 
夫 ， 他 便 把 自己 当做 了 Zarathustra ( 查 拉 图 斯 特 拉 ， 尼 采 笔 下 的 
狂人 。 一 一 编者 ) ， 把 Zarathustra 所 说 的 话 ， 也 在 心里 对 那 农 夫 
讲 了 。 他 的 megalomania (英文 : 自 大 。 编者 ) 也 同 他 的 hy- 
pochondria (英文 : 妄想 。 一 一 编者 ) 成 了 正比 例 ， 一 天 一 天 的 
增加 起 来 。 在 这 样 的 时 候 ， 也 难怪 他 不 愿意 上 学 校 去 ， 去 做 那 同 
机 械 一 样 的 工夫 去 。 他 竟 有 连接 四 五 天 不 上 学 校 去 听讲 的 时 候 。 

有 时 候 他 到 学 校 里 去 ， 他 每 觉得 众人 都 在 那里 凝视 他 的 样 
子 。 他 避 来 避 去 想 避 他 的 同学 ， 然 而 无 论 到 了 什么 地 方 ， 他 的 同 
学 的 眼光 ， 总 好 像 怀 了 恶意 ， 射 在 他 背 消 上 的 样子 。 

上 课 的 时 候 ， 他 虽然 坐 在 全 班 学 生 的 中 间 ， 然 而 总 觉得 孤独 
得 很 ; 在 稠 人 广 众 之 中 感 得 的 这 种 孤独 ， 倒 比 一 个 人 在 冷清 的 地 
方 感 得 的 那 种 孤独 还 更 难受 。 看 看 他 的 同学 们 ， 一 个 个 都 是 兴 高 
采 烈 的 在 那里 听 先 生 的 讲义 ， 只 有 他 一 个 人 身体 虽然 坐 在 讲堂 里 
头 ， 心思 却 同 飞 云 逝 电 一 般 ， 在 那里 做 无 边 无 际 的 空想 。 

好 容易 下 课 的 钟 声 响 了 ! 先生 退去 之 后 ， 他 的 同学 说 笑 的 说 
笑 ， 谈 天 的 谈天 ， 个 个 都 同 春来 的 燕 洛 似 的 ， 在 那里 作乐 ; 只 有 
他 一 个 人 锁 了 愁 层 ， 舌 根 好 像 被 千 钧 的 巨石 锤 住 的 样子 ， 元 的 不 
做 一 声 。 他 也 很 希望 他 的 同学 来 对 他 讲 些 闲话 ， 然 而 他 的 同学 却 
都 自家 管 自家 的 去 寻 欢 作乐 去 ， 一 见 了 他 那 一 副 愁 容 ， 没 有 一 个 
不 抱 头 奔 散 的 ， 因 此 他 愈加 怨 他 的 同学 了 。 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 都 是 我 的 仇敌 ， 我 总 有 一 天 来 复仇 ， 
我 总 要 复 他 们 的 仇 。” 

一 到 了 悲愤 的 时 候 ， 他 总 这 样 的 想 的 ， 然 而 到 了 安静 之 后 ， 
他 又 不 得 不 嘲 骂 自家 说 : 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 对 你 当然 是 没有 同情 的 ， 因 为 你 想 
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得 他 们 的 同情 ， 所 以 你 她 他 们 ， 这 岂 不 是 你 自家 的 错误 么 ?” 

他 的 同学 中 的 好 事 者 ， 有 时 候 也 有 人 来 向 他 说 笑 的 ， 他 心里 
虽然 非常 感激 ， 想 同 那 一 个 人 谈 几 句 知心 的 话 ， 然 而 口中 总 说 不 
出 什么 话 来 ; 所 以 有 几 个 解 他 的 意 的 人 ， 也 不 得 不 同 他 朴 远 了 。 

他 的 同学 日 本 人 在 那里 欢笑 的 时 候 ， 他 总 疑 他 们 是 在 那里 笑 
他 ， 他 就 一 去 时 的 红 起 脸 来 。 他 们 在 那里 谈天 的 时 候 ， 若 有 偶然 
看 他 一 眼 的 人 ， 他 又 忽然 红 起 脸 来 ， 以 为 他 们 是 在 那里 讲 他 。 他 
同 他 同学 中 间 的 距离 ， 一 天 一 天 的 远 背 起 来 。 他 的 同学 都 以 为 他 
是 爱 孤独 的 人 ， 所 以 谁 也 不 敢 来 近 他 的 身 。 

有 一 天 放 课 之 后 ， 他 挟 了 书包 回 到 他 的 旅馆 里 来 ， 有 三 个 日 
本 学 生 系 同 他 同 路 的 。 将 要 到 他 寄 寓 的 旅馆 的 时 候 ， 前 面 忽然 来 
了 两 个 穿 红 裙 的 女 学 生 。 在 这 一 区 市 外 的 地 方 ， 从 没有 女 学 生 看 
见 的 ， 所 以 他 一 见 了 这 两 个 女子 ， 呼 吸 就 紧缩 起 来 。 他 们 四 个 人 
同 那 两 个 女子 擦 过 的 时 候 ， 他 的 三 个 日 本 人 的 同学 都 向 她 们 说 : 

“你 们 上 哪儿 去 ?” 

那 两 个 女 学 生 就 做 起 娇 声 来 回答 说 : 

“不 知道 1” 

“不 知道 1” 

那 三 个 日 本 学 生 都 高 声 笑 起 来 ， 好 像 是 很 得 意 的 样子 ; 只 有 
他 一 个 人 似乎 是 他 自家 同 她 们 讲 了 话 似 的 ， 匆 匆 跑 回 旅馆 里 来 。 
进 了 他 自家 的 房 ， 把 书包 用 力 的 向 席 上 一 丢 ， 他 就 在 席 上 躺 下 了 
一 一 日 本 室内 都 铺 的 席 子 ， 坐 也 席 地 而 坐 ， 睡 也 睡 在 席 上 的 一 一 
他 的 胸 前 还 在 那里 乱 跳 ; 用 了 一 只 手 枕 着 头 ， 一 只 手 按 着 胸口 ， 
他 便 自嘲 自 骂 的 说 : 

“You coward fellow，you are too coward! (“你 这 些 导 的 家 伙 ， 
你 太 卑 层 了 !” 编者 ) 

“你 既然 怕 羞 ， 何 以 又 要 后 悔 ? 
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“ 既 要 后 悔 ， 何 以 当时 你 又 没有 那样 的 胆量 ， 不 同 她 们 去 讲 
一 句 话 ? 

“Oh, coward, coward!” 

说 到 这 里 ， 他 忽然 想起 刚才 那 两 个 女 学 生 的 眼波 来 了 。 

那 两 双 活 泌 泌 的 眼睛 ! 

那 两 双眼 睛 里 ， 确 有 惊喜 的 意思 含 在 里 头 。 然 而 再 仔细 想 了 
一 想 ， 他 又 忽然 叫 起 来 说 : 

“ 果 人 呆 人 ! 她 们 虽 有 意思 ， 与 你 有 什么 相干 ? 她 们 所 送 的 
秋波 ， 不 是 单 送 给 那 三 个 日 本 人 的 么 ? 唉 ! 唉 ! 她 们 已 经 知道 
了 ，, 已 经 知道 我 是 支那 人 了 ， 否 则 她 们 何以 不 来 看 我 一 眼 呢 ! 复 
仇 复仇 ， 我 总 要 复 她 们 的 仇 。” 

说 到 这 里 ， 他 那 火 热 的 天 上 忽然 滚 了 几 颗 冰冷 的 眼泪 下 来 。 
他 是 伤心 到 极点 了 。 这 一 天 晚上 ， 他 记 的 日 记 说 : 


我 何苦 要 到 上 日 本 来 ， 我 何苦 要 求学 问 。 了 既然 到 了 日 
本 ， 那 自然 不 得 不 被 他 们 日 本 人 轻 侮 的 。 中 国 呀 中 国 ! 
你 怎么 不 富强 起 来 。 我 不 能 再 隐忍 过 去 了 。 

故乡 岂 不 有 明媚 的 山河 ， 故 乡 岂 不 有 如 花 的 美女 ? 
我 何苦 要 到 这 东海 的 岛国 里 来 ! 

到 日 本 来 倒 也 罢了 ， 我 何苦 又 要 进 这 该 死 的 高 等 学 
校 。 他 们 留 了 五 个 月 学 回去 的 人 ， 岂 不 在 那里 享 荣华 安 
乐 么 ? 这 五 六 年 的 岁月 ， 教 我 怎么 能 振 得 过 去 。 受 尽 了 
千 辛 万 苦 ， 积 了 十 数 年 的 学 识 ， 我 回国 去 ， 难 道 定 能 比 
他 们 来 胡 六 的 留学 生 更 强 么 ? 

人 生 百 岁 ， 年 少 的 时 候 ， 只 有 七 八 年 的 光景 ， 这 最 
纯 最 美的 七 和 年， 我 就 不 得 不 在 这 无 情 的 岛国 里 虚度 过 
去 ， 可 怜 我 今年 已 经 是 二 十 一 了 。 
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杭 木 的 二 十 一 岁 ! 

死 灰 的 二 十 一 岁 ! 

我 真 还 不 如 变 了 矿物 质 的 好 ， 我 大 约 没 有 开花 的 日 
子 了 5 

知识 我 也 不 要 ， 名 誉 我 也 不 要 ,我 只 要 一 个 能 安 允 
我 体谅 我 的 “ 心 ”。 一 副 白 热 的 心肠 ! 从 这 一 副 心 肠 里 
生出 来 的 同情 ! 

从 同情 而 来 的 爱情 ! 

我 所 要 求 的 就 是 爱情 ! 

若 有 一 个 美人 ， 能 理解 我 的 苦楚 ， 她 要 我 死 ， 我 也 
肯 的 。 

若 有 一 个 妇 人 ， 无 论 她 是 美 是 五 ， 能 真心 真意 的 爱 
我 ， 我 也 愿意 为 她 死 的 。 

我 所 要 求 的 就 是 异性 的 爱情 ! 

苍天 呀 和 苍天， 我 并 不 要 知识 ， 我 并 不 要 名 誉 ， 我 也 
不 要 那些 无 用 的 金钱 ,你 若 能 赐 我 一 个 伊甸园 内 的 “ 伊 
扶 "， 使 她 的 肉体 与 心灵 全 归 我 有 ， 我 就 心满意足 了 。 
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他 的 故乡 ， 是 富 春江 上 的 一 个 小 市 ， 去 杭州 水 程 不 过 八 九 十 


里 。 这 一 条 江水 ， 发 源 安徽 ， 贯 流 全 浙 ， 江 形 曲折 ， 风 景 常 新 ， 
唐 朝 有 一 个 诗人 赞 这 条 江水 说 “一 川 如 画 ”。 他 十 四 岁 的 时 候 ， 
请 了 一 位 先生 写 了 这 四 个 字 ， 贴 在 他 的 书斋 里 ， 因 为 他 的 书 高 的 
小 窗 ， 是 朝 着 江面 的 。 虽 则 这 书 裔 结构 不 大 ， 然 而 风雨 星 明 ， 春 
秋 朝 夕 的 风景 ， 也 还 抵 得 过 滕 王 高 阁 。 在 这 小 小 的 书 裔 里 过 了 十 
几 个 春秋 ， 他 才 跟 了 他 的 哥哥 到 日 本 来 留学 。 
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他 三 岁 的 时 候 就 玫 了 父亲 ， 那 时 候 他 家 里 困苦 得 不 堪 。 好 容 
易 他 长 兄 在 日 本 W 大 学 卒 了 业 ， 回 到 北京 ， 考 了 一 个 进士 , 分 
发 在 法 部 当 差 ,不 上 两 年 ， 武 昌 的 革命 起 来 了 。 那 时 候 他 已 在 县 
立 小 学 堂堂 了 业 ， 正 在 那里 换 来 换 去 的 换 中 学 堂 。 他 家 里 的 人 都 
怪 他 无 恒 性 ， 说 他 的 心思 太 活 ; 然而 依 他 自己 讲 来 ， 他 以 为 他 一 
个 人 同 别 的 学 生 不 同 ， 不 能 按部就班 的 同 他 们 同 在 一 处 求学 的 。 
所 以 他 进 了 K 府中 学 之 后 ， 不 上 半年 又 忽然 转 到 H 府中 学 来 ; 
在 HH 府中 学 住 了 三 个 月 ， 革 命 就 起 来 了 。H 府中 学 停 学 之 后 ， 
他 依旧 只 能 回 到 他 那 小 小 的 书 裔 里 来 。 第 二 年 的 春天 ， 正 是 他 十 
七 岁 的 时 候 ， 他 就 进 了 互 大 学 的 预科 。 这 大 学 是 在 杭州 城 外 ， 
本 来 是 美国 长 老 会 捐 钱 创办 的 ， 所 以 学 校 里 浸润 了 一 种 专制 的 紫 
风 ， 学 生 的 自由 ， 几 乎 被 束缚 得 同 针眼 儿 一 般 的 小 。 礼 拜 三 的 晚 
上 有 什么 祈祷 会 ， 礼 拜 日 非但 不 准 出 去 游玩 ， 并 且 在 家 里 看 别 的 
书 也 不 准 的 ， 除 了 唱 赞 美 诗 祈祷 之 外 ， 只 许 看 新 旧 约 书 ; 每 天 早 
展 从 九 点 钟 到 九 点 二 十 分 ， 定 要 去 做 礼拜 ， 不 去 做 礼拜 ， 就 要 扣 
分 数 记过 。 他 虽然 非常 爱 那 学 校 近 旁 的 山水 景物 ， 然 而 他 的 心 
里 ， 总 有 些 反抗 的 意思 ， 因 为 他 是 一 个 爱 自 由 的 人 ， 对 那些 迷信 
的 管束 ， 怎 么 也 不 甘心 服从 的 。 住 不 上 半年 ， 那 大 学 里 的 厨子 ， 
托 了 校长 的 势 ， 竟 打 起 学 生来 。 学 生 中 间 有 几 个 不 服 的 ， 便 去 告 
诉 校长 ， 校 长 反 说 学 生 不 是 。 他 看 看 这 些 情形 ， 实 在 是 太 无 道理 
了 ， 就 立刻 去 告 了 退 ， 仍 复 回 家 ， 到 那 小 小 的 书 遍 里 去 。 那 时 候 
已 经 是 六 月 初 了 。 

在 家 里 住 了 三 个 多 月 ， 秋 风 吹 到 富 春 江上 ， 两 岸 的 绿 树 就 快 
凋落 的 时 候 ， 他 又 坐 了 帆船 ， 下 富 春江 ， 上 杭州 去 。 刚 好 那 时 候 
石 牌楼 的 W 中 学 正在 那里 招 插班 生 ， 他 进去 见 了 校长 M 氏 ， 把 
他 的 经 历 说 给 了 M 氏 夫 妻 听 ，M 氏 就 许 他 插入 最 高 的 班 里 去 。 
这 WW 中 学 原来 也 是 一 个 教会 学 校 ， 校 长 M 氏 ， 也 是 一 个 糊涂 的 
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美国 宣教 师 ; 他 看 看 这 学 校 的 内 容 倒 比 了 大 学 不 如 了 。 与 一 位 
很 卑鄙 的 教务 长 一 一 原来 这 一 位 先生 就 是 了 大 学 的 卒业 生 一 一 
闲 了 一 场 ， 第 二 年 的 春天 ， 他 就 出 来 了 。 出 了 VW 中 学 ， 他 看 看 
杭州 的 学 校 都 不 能 如 他 的 意 ， 所 以 他 就 打算 不 再 进 别 的 学 校 去 。 

正 是 这 个 时 候 ， 他 的 长 兄 也 在 北京 被 人 排斥 了 。 原 来 他 的 长 
兄 为 人 正直 得 很 ， 在 部 里 办 事 ， 铁 面 无 私 ， 并 且 比 一 般 部 内 的 人 
物 又 多 了 一 些 学 识 ， 所 以 部 内 上 下 都 忌 习 他 。 有 一 天 ， 某 次 长 的 
私人 来 问 他 要 一 个 位 置 ， 他 执意 不 肯 ， 因 此 次 长 就 同 他 病 起 意见 
来 , 过 了 凡 天 ， 他 就 辞 了 部 里 的 职 ， 改 到 司法 界 去 做 司法 官 去 
了 。 他 的 二 兄 ， 那 时 候 正在 绍兴 军队 里 做 军官 ， 这 一 位 二 兄 ， 军 
人 习气 颇 深 ， 挥 金 如 土 ， 专 喜 结交 侠 少 。 他 们 弟兄 三 人 ， 到 这 时 
修 都 不 能 如 意 之 所 为 ， 所 以 那 一 小 市 镇 里 的 闲人 都 说 他 们 的 风水 
破 了 。 

他 回 家 之 后 ， 便 镇 日 镇 夜 的 起 居 在 他 那 小 小 的 书 高 里 。 他 父 
祖 及 他 长 兄 所 藏 的 书籍 ， 就 做 了 他 的 良师益友 。 他 的 日 记 上 面 ， 
一 天 一 天 的 记 起 诗 来 。 有 时 候 他 也 用 了 华丽 的 文章 做 起 小 说 来 ; 
小 说 里 就 把 他 自己 当做 了 一 个 多 情 的 勇士 ， 把 他 邻近 的 一 家 寡妇 
的 两 个 女儿 ， 当 做 了 贵族 的 苗 裔 ， 把 他 故乡 的 风物 ， 全 编 做 了 田 
园 的 清 景 ; 有 兴 的 时 候 ， 他 还 把 他 自家 的 小 说 ， 用 单纯 的 外 国文 
翻译 起 来 ; 他 的 幻想 愈 演 愈 大 了 ， 他 的 忧郁 症 的 根 苗 ， 大 约 也 就 
在 这 时 候 培养 成 功 的 。 

在 家 里 住 了 半年 ， 到 了 七 月 中 旬 ， 他 接 到 他 长 兄 的 来 信 说 : 


院内 近 有 派 予 赴 日 本 考察 司法 事务 之 意 ， 予 已 许 院 
长 以 东 行 ， 大 约 此 事 不 日 可 见 命令 ,， 渡 日 之 先 ， 拟 返 里 
小 住 。 三 弟 居 家 ， 断 非 上 策 ， 此 次 当 借 赴 日 本 也 。 
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他 接 到 了 这 一 封 信和 之后， 心中 日 日 盼 他 长 兄 南 来 ， 到 了 九 月 
下 旬 ， 他 的 兄 媳 才 自 北京 到 家 。 住 了 一 月 ， 他 就 同 他 的 长 兄长 媳 
同 到 日 本 去 了 。 

到 了 日 本 之 后 ， 他 的 dreams of the romantic age (浪漫 期 的 梦 
想 。 一 一 编者 ) 尚未 醒悟 ， 模 模糊 糊 的 过 了 半 载 ， 他 就 考 人 东京 
第 一 高 等 学 校 里 去 了 。 这 正 是 他 十 九 岁 的 秋天 。 

第 一 高 等 学 校 将 开学 的 时 候 ， 他 的 长 兄 接 到 了 院 长 的 命令 ， 
要 他 回去 。 他 的 长 兄 便 把 他 寄托 在 一 家 日 本 人 的 家 里 ， 几 天 之 
后 ， 他 的 长 兄长 媳 和 他 的 新 生 的 侄女 儿 就 回国 去 了 。 

东京 的 第 一 高 等 学 校 里 有 一 班 预备 班 ， 是 为 中 国学 生 特 设 
的 。 在 这 预科 里 预备 一 年 ， 卒 业 之 后 才能 人 各 地 高 等 学 校 的 正 
科 ， 与 日 本 学 生 同 学 。 他 考 人 预科 的 时 候 ， 本 来 填 的 是 文科 ， 后 
来 将 在 预科 卒业 的 时 候 ， 他 的 长 兄 定 要 他 改 到 医科 去 ， 他 当时 亦 
没有 什么 主见 ， 就 听 了 他 长 兄 的 话 把 文科 改 了 。 

预科 卒业 之 后 ， 他 听 说 N 市 的 高 等 学 校 是 最 新 的 ， 并且 N 
市 是 日 本 产 美人 的 地 方 ， 所 以 他 就 要 求 到 N 市 的 高 等 学 校 去 。 
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他 的 二 十 岁 的 八 月 二 十 九 日 的 晚上 上， 他 一 个 人 从 东京 的 中 央 
车 站 乘 了 夜行 车 到 N 市 去 。 

那 一 天 大 约 刚 是 旧历 的 初 三 四 的 样子 ， 同 天 牧 绒 似 的 又 蓝 又 
紫 的 天 空 里 ， 洒 满 了 一 天 星斗 。 半 痕 新 月 ， 斜 挂 在 西天 角 上 ， 却 
似 仙女 的 蛾 眉 ， 未 加 举 仿 的 样子 。 他 一 个 人 靠 着 三 等 车 的 车 窗 ， 
默默 的 在 那里 数 窗外 人 家 的 灯火 。 火 车 在 暗黑 的 夜 气 中 间 ， 一 程 
一 程 的 进去 ， 那 大 都 市 的 星星 灯火 ， 也 一 点 一 点 的 采 胱 起 来 ， 
他 的 胸中 忽然 生 了 万 千 衣 感 ， 他 的 眼睛 里 就 忽然 觉得 热 起 
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来 了 。 

“Sentimental ，too sentimental!” (英文 ; 伤感 。 一 一 编者 ) 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 把 眼睛 措 了 一 下 ， 他 反而 自家 笑 起 自 
家 来 。 

“你 也 没有 情人 留 在 东京 ， 你 也 没有 弟兄 知己 住 在 东京 ， 你 
的 眼泪 究竟 是 为 谁 酒 的 呀 ! 或 者 是 对 于 你 过 去 的 生活 的 伤感 ， 或 
者 是 对 你 二 年 间 的 生活 的 余 情 ， 然 而 你 平时 不 是 说 不 爱 东 京 
的 么 ?” 

“ 唉 ,一 年 人 住 岂 无 情 。 

“黄莺 住 久 浑 相识 ， 和 欲 别 频 啼 四 五 声 ! 

胡思乱想 的 寻思 了 一 会 ， 他 又 忽然 想到 初次 赴 新 大 陆 去 的 清 
教徒 身上 去 。 

“那些 十 字 架 下 的 流 人 ， 离 开 他 故乡 海岸 的 时 候 ， 大 约 也 是 
悲壮 淋漓 ， 同 我 一 样 的 。 

火车 过 了 横滨 ， 他 的 感情 方才 渐渐 儿 的 平静 起 来 。 呆 呆 的 坐 
了 一 会 儿 ， 他 就 取 了 一 张 明 信 片 出 来 ， 垫 在 海 涅 〈Heine) 的 诗 
集 上 ， 用 铅笔 写 了 一 首 诗 寄 他 东京 的 朋友 。 


蛾 眉 月 上 柳 梢 初 ， 又 向 天 涯 别 故 居 。 
四 壁 旗 亭 争 赌 酒 ， 六 街灯 火 远 随 车 。 
乱 离 年 少 无 多 泪 ， 行 李 家 贫 只 旧书 。 
夜 夜 芦 根 秋水 长 ， 任 君 南浦 更 双鱼 。 


在 腾 胱 的 电灯 光 里 ， 静 悄悄 的 坐 了 一 会 ， 他 又 把 海 涅 的 诗集 
翻 开 来 看 了 。 


Lebet Wohl ,ihr glatten Saale, 
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Glatte Herren ,glatte Frauen! 
Auf die Berge will ich steigen, 
Lachend auf euch niederschauen! 
Heine’ s Harzreise 
( 浮 薄 的 尘 赛 ,无 情 的 男女 ， 
你 看 那 隐隐 的 青山 ， 我 欲 乘 风 飞 去 ， 
且 住 且 住 ， 
我 将 从 那 绝顶 的 高 峰 ， 笑 看 你 终归 何 处 。) 





单调 的 轮 声 ， 一 声 声 连连 续 续 的 飞 到 他 的 耳膜 上 来 ， 不 上 三 
十 分 钟 他 竟 被 这 催眠 的 车 轮 声 引诱 到 梦幻 的 仙境 里 去 了 。 

早晨 五 点 钟 的 时 候 ， 天 空 渐渐 儿 的 明亮 起 来 。 在 车 窗 里 向 外 
一 望 ， 他 只 见 一 线 青 天 还 被 夜色 包 住 在 那里 。 探 头 出 去 一 望 ， 一 
层 薄 雳 ， 笼 单 着 一 幅 天 然 的 画图 ， 他 心里 想 了 一 想 : 

“原来 今天 又 是 清秋 的 好 天 气 ， 我 的 福 分 真 可 算 不 薄 了 。 

过 了 一 个 钟头 ， 火 车 就 到 了 N 市 的 停车 场 。 

下 了 火车 ， 在 车 站 上 遇见 了 一 个 日 本 学 生 ; 他 看 看 那 学 生 的 
制帽 上 也 有 两 条 白 线 ， 便 知道 他 也 是 高 等 学 校 的 学 生 。 他 走 上 前 
去 ， 对 那 学 生 脱 了 一 脱 帽 ， 问 他 说 ， 

“第 X 高 等 学 校 是 在 什么 地 方 的 ?” 

那 学 生 回 答 说 : 

“我 们 一 路 去 吧 。” 

他 就 跟 了 那 学 生 跑 出 火车 站 来 ; 在 火车 站 的 前 头 ， 乘 了 
电车 。 

早晨 还 早 得 很 ，N 市 的 店家 都 还 未 曾 起 来 。 他 同 那 日 本 学 生 
坐 了 电车 ， 经 过 了 几 条 冷清 的 街 埠 ， 就 在 稚 舞 公园 前 面 下 了 车 。 
他 问 那 日 本 学 生 说 : 
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“学 校 还 远 得 很 么 ?” 

“还 有 二 里 多 路 。” 

穿 过 了 公园 ， 走 到 稳 田 中 间 的 细 路 上 的 时 候 ， 他 看 看 太阳 已 
经 起 来 了 。 稳 上 的 露 滴 ， 还 同 明珠 似 的 挂 在 那里 。 前 面 有 一 从 树 
林 ， 树林 了 靖 里 ， 玖 疏 落 落 的 看 得 见 几 杜 农舍 。 有 两 三 条 烟 向 简 
子 ， 突 出 在 农舍 的 上 面 ， 隐 隐约 约 的 浮 在 清晨 的 空气 里 。 一 缕 两 
缕 的 青 烟 ， 同 炉 香 似 的 在 那里 浮动 ， 他 知道 农家 已 在 那里 炊 早 
饭 了 。 

到 学 校 近 边 的 一 家 旅馆 去 一 问 ， 他 一 礼拜 前 头 寄 出 的 几 件 行 
李 ， 已 经 到 在 那里 。 原 来 那 一 家 人 家 是 住 过 中 国 留学 生 的 ， 所 以 
主人 待 他 也 很 急 勤 。 在 那 一 家 旅馆 里 住 下 了 之 后 ， 他 觉得 前 途 好 
像 有 许多 欢乐 在 那里 等 他 的 样子 。 

他 的 前 途 的 希望 ， 在 第 一 天 的 晚上 ， 就 不 得 不 被 目前 的 实情 
嘲弄 了 。 原 来 他 的 故里 ， 也 是 一 个 小 小 的 市 镇 。 到 了 东京 之 后 ， 
在 人 山 人 海 的 中 间 ， 他 虽然 时 常 觉得 孤独 ， 然 而 东京 的 都 市 生 
活 ， 同 他 幼 时 的 习惯 尚 无 十 分 瞪 具 的 地 方 。 如 今 到 了 这 N 市 的 
乡下 之 后 ， 他 的 旅馆 ， 是 一 家 孤立 的 人 家 ， 四 面 并 无 邻 舍 ， 左 首 
门 外 便 是 一 条 如 发 的 大 道 ， 前 后 都 是 稻田 ， 西 面 是 一 方 池水 ， 并 
且 因 为 学 校 还 没有 开课 ， 别 的 学 生还 没有 到 来 ， 这 一 家 宽 旷 的 旅 
馆 里 ， 只 住 了 他 一 个 客人 。 白 天 倒 还 可 以 支 看 过 去 , 一 到 了 晚 
上 ， 他 开 窗 一 望 ， 四 面 都 是 沉沉 的 黑 影 ， 并 且 因 N 市 的 附近 是 
一 大 平原 ， 所 以 望 眼 连天 ， 四 面 并 无 遮 障 之 外 ， 远 远 里 有 一 点 灯 
火 ， 明 灭 无 常 ， 森 然 有 些 鬼 气 。 天 花 板 里 ， 又 有 许多 虫 鼠 ， 息 栗 
索 落 的 在 那里 争 食 。 窗 外 有 有 几 株 梧 桐 ， 微 风 动 叶 ， 吊 员 的 响 得 不 
已 ， 因 为 他 住 在 二 楼 上 ， 所 以 梧桐 的 叶 战 声 ， 近 在 他 的 耳 边 。 他 
觉得 害怕 起 来 ， 几 乎 要 器 出 来 了 。 他 对 于 都 市 的 怀 乡 病 (nostal- 
gia)， 从 未 有 比 那 一 晚 更 其 的 。 
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学 校 开 了 课 ， 他 朋友 也 渐渐 儿 的 多 起 来 。 感 受 性 非常 强烈 的 
他 的 性 情 ， 也 同 天 空 大 地 丛林 野 水 融和 了 。 不 上 半年 ， 他 竟 变 成 
了 一 个 大 自然 的 宠儿 ， 一 刻 也 离 不 了 那天 然 的 野趣 了 。 

他 的 学 校 是 在 N 市 外 ， 刚 才 说 过 N 市 的 附近 是 一 大 平原 ， 
所 以 四 边 的 地 平 线 ， 界 限 广 大 得 很 。 那 时 候 日 本 的 工业 还 没有 十 
分 发 达 ， 人 口 也 还 没有 增加 得 同 目下 一 样 ， 所 以 他 的 学 校 的 近 
旁 ， 还 多 是 丛林 空地 ， 小 阜 低 冈 。 除 了 几 家 与 学 生 做 买卖 的 文 房 
具 店 及 菜馆 之 外 ， 附 近 并 没有 居民 。 匾 野 的 中 间 ， 只 有 几 家 为 学 
. 生 而 设 的 旅馆 ， 同 晓 天 的 星 影 一 般 ， 散 级 在 麦田 瓜 地 的 中 央 。 晚 
饭 毕 后 ， 披 了 黑 呢 的 线 斗 (le manteau) ， 拿 了 爱 读 的 书 ， 在 迟 迟 
不 落 的 夕照 中 间 散 步 遂 须 ， 是 非常 快乐 的 。 他 的 田园 趣味 ， 大 约 
也 是 在 这 Idyllic Wanderings (英文 : 田园 漫步 。 一 一 编者 ) 的 中 
间 养 成 的 。 

在 生活 竞争 不 十 分 猛烈 ， 遂 遥 自 在 ， 同 中 古 时 代 一 样 的 时 
候 ; 在 风气 纯 良 ， 不 与 市 井 小 人 同 处 ， 清 闲 雅 淡 的 地 方 ; 过 日 子 
正如 做 梦 一 般 。 他 到 了 N 市 之 后 ， 转 瞬 之 间 ， 已 经 有 半 载 多 了 。 

标 风 日 夜 的 吹 来 ， 草 色 渐 渐 儿 的 绿 起 来 。 旅 馆 近 旁 麦 田 里 的 
麦 穗 ， 也 一 寸 一 寸 的 长 起 来 了 。 草 木 虫 鱼 都 化 育 起 来 ， 他 的 从 始 
祖传 来 的 苦闷 也 一 日 一 日 的 增长 起 来 ， 他 每 天 早晨 ， 在 被 富里 犯 
的 罪恶， 也 一 次 一 次 的 加 起 来 了 。 

他 本 来 是 一 个 非常 爱 高 尚 爱 洁净 的 人 ， 然 而 一 到 了 这 和 邪 念 发 
生 的 时 候 ， 他 的 智力 也 无 用 了 ， 他 的 良心 也 麻痹 了 ， 他 从 小 服 麻 
的 “身体 发 肤 不 敢 毁 伤 ”的 圣 训 ， 也 不 能 顾全 了 。 他 犯 了 罪 之 
后 ， 每 深 自 痛 悔 ， 切 齿 的 说 ， 下 次 总 不 再 犯 了 ， 然 而 到 了 第 二 天 
的 那个 时 候 ， 种 种 幻想 ， 又 活泼 泌 的 到 他 的 眼前 来 。 他 平时 所 看 
见 的 “ 伊 扶 ”的 遗 类 ， 都 赤裸 裸 的 来 引诱 他 。 中 年 以 后 的 madam 
(英文 : 女士 。 一 一 编者 ) 的 形体 ， 在 他 的 脑 里 ， 比 处 女 更 有 挑 
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拨 他 情 动 的 地 方 。 他 苦闷 一 场 ， 恶 斗 一 场 ， 终 究 不 得 不 做 她 们 的 
俘虏 。 这 样 的 一 次 成 了 两 次 ， 两 次 之 后 ， 就 成 了 习惯 了 。 他 犯罪 
之 后 ， 每 到 图 书馆 里 去 翻 出 医书 来 看 ， 医 书 上 都 千篇一律 的 说 ， 
于 身体 最 有 害 的 就 是 这 一 种 犯罪 。 从 此 之 后 ， 他 的 恺 惧 心 也 一 天 
一 天 的 增加 起 来 。 有 一 天 他 不 知道 从 什么 地 方 得 来 的 消息 ， 好 像 
是 一 本 书 上 说 ， 俄 国 近代 文学 的 创设 者 Gogol ( 果 戈 理 ， 俄 国 作 
家 。 一 一 编者 ) 也 犯 这 一 宗 病 ， 他 到 死 竟 没有 改过 来 ， 他 想到 了 
Gogol 心里 就 宽 了 一 宽 ， 因 为 这 《 死 了 的 灵魂 》 的 著者 ， 也 是 同 
他 一 样 的 。 然 而 这 不 过 自家 对 自家 的 宽慰 而 已 ， 他 的 胸 里 ， 总 有 
一 种 非常 的 忧虑 存在 那里 。 

因为 他 是 非常 爱 洁 净 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 洗澡 一 次 ， 因 为 
他 是 非常 爱惜 身体 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 吃 几 个 生 鸡 子 和 牛乳; 
然而 他 去 洗澡 或 吃 牛 乳 鸡 子 的 时 候 ， 他 总 觉得 恬 愧 得 很 ， 因 为 这 
都 是 他 的 犯罪 的 证 据 。 

他 觉得 身体 一 天 一 天 的 衰弱 起 来 ， 记 忆 力 也 一 天 一 天 的 减退 
了 。 他 又 渐渐 儿 的 生 了 一 种 怕 见 人 面 的 心 ， 见 了 妇女 的 时 候 ， 他 
党 得 更 加 难受 。 学 校 的 教科 书 ， 他 渐渐 的 嫌 亚 起来， 法 国 自 然 派 
的 小 说 和 中 国 那 几 本 有 名 的 诲 淫 小 说 ， 他 念 了 又 念 ， 几 乎 记 
熟 了 。 

有 时 候 他 忽然 做 出 一 首 好 诗 来 ， 他 自家 便 喜 欢 得 非常 ， 以 为 
他 的 脑力 还 没有 破坏 。 那 时 候 他 每 对 着 自家 起 拆 说 : 

“我 的 脑力 还 可 以 使 得 ， 还 能 做 得 出 这 样 的 诗 ， 我 以 后 决 不 
再 犯罪 了 。 过 去 的 事实 是 没 法 ， 我 以 后 总 不 再 犯罪 了 。 若 从 此 自 
新 ， 我 的 脑力 还 是 很 可 以 的 。 

然而 ， 到 了 紧迫 的 时 候 ， 他 的 誓言 又 忘 了 。 

每 礼拜 四 五 ， 或 每 月 的 二 十 六 七 的 时 候 ， 他 索性 尽 意 的 贪 起 
欢 来 。 他 的 心里 想 ， 自 下 礼拜 一 或 下 月 初 一 起 ， 我 总 不 犯罪 了 。 
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有 时 候 正 合 到 礼拜 六 或 月 底 的 晚上 ， 去 剃头 洗澡 去 ， 以 为 这 就 是 
改过 自 新 的 记号 ， 然 而 过 几 天 ， 他 又 不 得 不 吃 鸡 子 和 牛乳 了 。 

他 的 自 责 心 同 愁 惯 心 ， 竟 一 日 也 不 使 他 安 闲 ， 他 的 忧郁 症 也 
从 此 厉害 起 来 了 。 这 样 的 状态 继续 了 一 二 个 月 ， 他 的 学 校 里 就 放 
了 暑假 。 哮 假 的 两 个 月 内 ， 他 受 的 苦闷 ， 更 甚 于 平时 ; 到 了 学 校 
开课 的 时 候 ， 他 的 两 颊 的 烙 骨 更 高 起 来 ， 他 的 青 灰 色 的 眼窝 更 大 
起 来 ， 他 的 一 双 灵 活 的 瞳 人 ， 变 了 同 死 鱼 的 眼睛 一 样 了 。 
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秋天 又 到 了 。 浩 浩 的 苍 空 ， 一 天 一 天 的 高 起 来 。 他 的 旅馆 旁 
边 的 稻田 ， 都 带 起 黄金 色 来 。 朝 夕 的 凉 风 ， 同 刀 也 似 的 刺 到 人 的 
心 骨 里 去 ， 大 约 秋冬 的 佳 日 ， 来 也 不 远 了 。 

一 礼拜 前 的 有 一 天 午后 ， 他 拿 了 一 本 Wordsworth 的 诗集 ， 在 
田 腾 路 上 道 遥 漫步 了 半天 。 从 那 一 天 以 后 ， 他 的 循环 性 的 忧郁 
症 ， 尚 未 离 他 的 身 过 。 前 几 天 在 路 上 过 着 的 那 两 个 女 学 生 ， 常 在 
他 的 脑 里 ， 不 使 他 安静 : 想起 那 一 天 的 事情 ， 他 还 是 一 个 人 要 红 
起 脸 来 。 

他 近来 无 论 上 什么 地 方 去 ， 总 党 得 有 坐 立 难 安 的 样子 。 他 上 
学 校 去 的 时 候 ， 党 得 他 的 日 本 同学 都 似 在 那里 排斥 他 。 他 的 几 个 
中 国 同学 ， 也 许久 不 去 寻访 了 ， 因 为 去 寻访 了 回来 ， 他 心里 反 觉 
得 空虚 。 他 的 几 个 中 国 同 学 ， 怎 么 也 不 能 理解 他 的 心理 。 他 去 寻 
访 的 时 候 ， 总 想 得 些 同情 回来 的 ， 然 而 谈 了 几 句 之后， 他 又 不 得 
不 自 悔 寻访 错 了 。 有 时 候 讲 得 投机 ， 他 就 任 了 一 时 的 热 意 ， 把 他 
的 内 外 的 生活 都 讲 了 出 来 ， 然 而 到 了 归途 ， 他 又 自 悔 失言 ， 心 理 
的 责备 ， 倒 反比 不 去 访 友 的 时 候 更 加 厉害 。 他 的 几 个 中 国 朋友 ， 
因此 都 说 他 是 染 了 神经 病 了 。 他 听 了 这 话 之 后 ， 对 了 那 几 个 中 国 
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同学 ， 也 同 对 日 本 学 生 一 样 ， 起 了 一 种 复仇 的 心 。 他 同 他 的 几 个 
中 国 同学 ， 一 日 一 日 的 疏远 起 来 。 虽 在 路 上 ， 或 在 学 校 里 遇见 的 
时 候 ， 他 同 那 几 个 中 国 同学 ， 也 不 点 头 招 呼 。 中 国 留 学 生 开会 的 
时 候 ， 他 当然 是 不 去 出 席 的 。 因 此 他 同 他 的 几 个 同胞 ， 竟 宛 然 成 
了 两 家 仇敌 。 

他 的 中 国 同 学 的 里 边 ， 也 有 一 个 很 奇怪 的 人 : 因为 他 自家 的 
结婚 有 些 道德 上 的 罪恶 ， 所 以 他 专 喜 讲 人 的 丑 事 ， 以 掩 己 之 不 
善 ， 说 他 是 神经 病 ， 也 是 这 一 位 同学 说 的 。 

他 交游 离 绝 之 后 ， 孤 冷 得 几乎 到 将 死 的 地 步 ， 幸 而 他 住 的 旅 
馆 里 ， 还 有 一 个 主人 的 女儿 ， 可 以 牵引 他 的 心 ， 否 则 他 真 只 能 自 
杀 了 。 他 旅馆 的 主人 的 女儿 ， 今年 正 是 十 七 岁 ， 长 方 的 脸 儿 ， 眼 
睛 大 得 很 ， 笑 起 来 的 时 候 ， 面 上 有 两 颗 笑 司 ， 嘴 里 有 一 颗 金 牙 看 
得 出 来 ， 因 为 她 的 笑容 是 非常 可 爱 ， 所 以 她 也 时 常 在 那里 笑 的 。 

他 心里 虽然 非常 爱 她 ， 然 而 她 送 饭 来 或 来 蔡 他 铺 被 的 时 候 ， 
他 总 装 出 一 种 元 不 可 犯 的 样子 来 。 他 心里 虽 想 对 她 讲 几 句 话 ， 然 
而 一 见 了 她 ， 他 总 不 能 开口 。 她 进 他 房 里 来 的 时 候 ， 他 的 呼吸 竟 
急促 到 吐气 不 出 的 地 步 。 他 在 她 的 面前 实在 是 受苦 不 起 了 ， 所 以 
近来 她 进 他 的 房 里 来 的 时 候 ， 他 每 不 得 不 跑 出 房 外 去 。 然 而 他 思 
幕 她 的 心情 ， 却 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 。 有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 旅 
馆 里 的 学 生 都 上 N 市 去 行乐 去 了 。 他 因为 经 济 困 难 ， 所 以 吃 了 
晚饭 ， 上 西 面 池 上 去 走 了 一 会 ， 就 回来 了 。 

回 家 来 坐 了 一 会 ， 他 党 得 那 空旷 的 二 层 楼 上 ， 只 有 他 一 个 人 
在 家 。 静 悄悄 的 坐 了 半 贞 ， 坐 得 不 耐烦 起 来 的 时 候 ， 他 又 想 跑 出 
外 面 去 。 然 而 要 跑 出 外 面 去 ， 不 得 不 由 主人 的 房 门口 经 过 ， 因 为 
主人 和 他 女儿 的 房 ， 就 在 大 门 的 边 上 。 他 记得 刚才 进来 的 时 候 ， 
主人 和 他 的 女儿 正在 那里 吃饭 。 他 一 想到 经 过 她 面前 的 时 候 的 苦 
楚 ， 就 把 跑 出 外 面 去 的 心思 丢 了 。 
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拿 出 了 一 本 G. Gissing 的 小 说 来 读 了 三 四 页 之 后 ， 静 寂 的 空 
气 里 ， 忽 然 传 了 几 声 化 化 的 泼水 声音 过 来 。 他 静 静 儿 的 听 了 一 
听 ， 呼 吸 又 一 雪 时 的 急 了 起 来 ， 面 色 也 涨 红 了 。 迟 疑 了 一 会 ， 他 
就 轻 轻 的 开 了 房 门 ， 拖 鞋 也 不 拖 ， 幽 脚 幽 手 的 走 下 扶梯 去 。 轻 轻 
的 开 了 便 所 的 门 ， 他 尽 元 自 的 站 在 便 所 的 玻璃 窗口 偷 看 。 原 来 他 
旅馆 里 的 浴室 ， 就 在 便 所 的 间 壁 ， 从 便 所 的 玻璃 窗 里 看 去 ， 浴 室 
里 的 动静 了 了 可 见 。 他 起 初 以 为 看 一 看 就 可 以 走 的 ， 然 而 到 了 一 
看 之 后 ， 他 竟 同 被 钉子 钉 住 的 一 样 ， 动 也 不 能 动 了 。 

那 一 双 雪 样 的 乳 峰 ! 

那 一 双 肥 和 白 的 大 腿 ! 

这 全 身 的 曲线 ! 

呼 气 也 不 呼 ， 仔 仔细 细 的 看 了 一 会 ， 他 面 上 的 筋肉 都 发 起 痉 
来 。 愈 看 您 颤 得 厉害 ， 他 那 发 闸 的 前 额 部 竟 同 玻璃 窗 冲 击 了 一 
下 。 被 蒸气 包 住 的 那 赤 裸 裸 的 “ 伊 挫 ” 便 发 了 娇 声 问 说 : 


他 一 声 也 不 响 ， 急忙 跳出 了 便 所 ， 就 三 脚 两 步 的 跑 上 楼 上 
去 了 。 

他 跑 到 了 房 里 , 面 上 同 火烧 的 一 样 , 口 也 干 渴 了 。 一 边 他 自家 
打 自 家 的 嘴巴 ,一 边 就 把 他 的 被 窝 拿 出 来 睡 了 。 他 在 被 窝 里 翻 来 
覆 去 ,总 睡 不 着 , 便 立 起 了 两 耳 , 听 起 楼 下 的 动静 来 。 他 听 听 泼水 
的 声音 也 息 了 ,浴室 的 门 开 了 之 后 ,他 听见 她 的 脚步 声 好 像 是 走 上 
楼 来 的 样子 。 用 被 包 着 了 头 ,他 心里 的 耳 条 明明 告诉 他 说 : 

“她 已 经 立 在 门 外 了 。” 

他 党 得 全 身 的 血液 都 往 上 奔 注 的 样子 。 心 里 怕 得 非常 ， 羞 得 
非常 ， 也 喜欢 得 非常 ， 然 而 若 有 人 问 他 ， 他 无 论 如 何 ， 总 不 肯 承 
认 说 ， 这 时 候 他 是 喜欢 的 。 

他 屏 住 了 气息 , 尖 着 了 两 了 吓 听 了 一 会 ,党 得 门 外 并 无 动静 ,又 
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故意 咳嗽 了 一 声 , 门 外 亦 无 声响 。 他 正在 那里 疑惑 的 时 候 , 忽 听见 
她 的 声音 ,在 楼 下 同 她 的 父亲 在 那里 说 话 。 他 手 里 捏 了 一 把 冷汗 ， 
拼命 想 听 出 她 的 话 来 ,然而 无 论 如 何 总 听 不 清楚 。 停 了 一 会 ,她 的 
父亲 高 声 的 笑 了 起 来 ,他 把 被 蒙 头 的 一 单 , 咬 紧 了 牙齿 说 : 

“她 告诉 了 他 了 ! 她 告诉 了 他 了 !” 

这 一 天 的 晚上 ， 他 一 睡 也 不 曾 睡 着 。 第 二 天 的 早晨 ， 天 亮 的 
时 候 ， 他 就 惊 心 吊 胆 的 走 下 楼 来 。 洗 了 手 面 ， 刷 了 牙 ， 趁 主人 和 
他 的 女儿 还 没有 起 来 之 先 ， 他 就 同 逃 也 似 的 出 了 那个 旅馆 ， 跑 到 
外 面 来 。 

官 道 上 的 沙 尘 ， 染 了 朝露 ， 还 未 曾 干 着 。 太 阳 已 经 起 来 了 。 
他 不 问 皂 白 ， 一 直 的 往 东 走 去 。 远 远 有 一 个 农夫 ， 拖 了 一 车 野菜 
慢 慢 的 走 来 。 那 农夫 同 他 擦 过 的 时 候 ， 忽 然 对 他 说 : 

“你 早 啊 !1” 

他 倒 惊 了 一 跳 ， 那 清瘦 的 脸 上 又 起 了 一 层 红 潮 ， 胸 前 又 乱 跳 
起 来 ， 他 心里 想 : 

“难道 这 农夫 也 知道 了 么 ?” 

无 头 无 脑 的 跑 了 好 久 ， 他 回转 头 来 看 看 他 的 学 校 ， 已 经 远 得 
很 了 。 太 阳 也 升 高 了 。 他 摸 摸 表 看 ， 那 银 饼 大 的 表 也 不 在 身边 。 
从 太阳 的 角度 看 起 来 ， 大 约 已 经 是 九 点 钟 前 后 的 样子 。 他 虽然 觉 
得 饥饿 得 很 ,然而 无 论 如 何 ， 总 不 愿意 再 回 到 那 旅馆 里 去 ， 同 主 
人 和 他 的 女儿 相 见 。 想 去 买 些 零食 充 一 充饥 ， 然 而 他 摸 摸 自 家 的 
伐 看 ， 袋 里 只 剩 了 一 角 二 分 钱 在 那里 。 他 到 一 家 乡下 的 杂货 店 
内 ， 尽 那 一 角 二 分 钱 ， 买 了 些 零碎 的 食物 ， 想 去 寻 一 处 无 人 看 见 
的 地 方 去 吃 。 走 到 了 一 处 两 路 交叉 的 十 字 路 口 ， 他 朝 南 一 望 ， 只 
见 与 他 的 去 路 横 交 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 路 上 ， 行 人 稀少 得 很 。 那 
一 条 路 是 向 南 斜 低下 去 的 ， 两 面 更 有 高 壁 在 那里 ， 他 知道 这 路 是 
从 一 条 小 山中 开辟 出 来 的 。 他 刚才 走 来 的 那 条 大 道 ， 便 是 这 山 的 
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岭 并 ， 十 字 路 当做 了 中 心 ， 与 岭 俏 上 的 那 条 大 道 相 交 的 横路 ， 是 
两 边 低 斜 下 去 的 。 在 十 字 路 口 迟疑 了 一 会 ， 他 就 取 了 那 一 条 向 南 
斜 下 的 路 走 去 。 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 他 的 去 路 就 穿 人 大 平原 去 ， 
直通 到 彼岸 的 市 内 。 平 原 的 彼岸 有 一 簇 深 林 ， 划 在 苯 空 的 心里 ， 
他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 A 神 宫 了 。 

他 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 向 左手 斜面 上 一 望 ， 见 沿 高 壁 的 那 山 
面 上 有 一 道 女 墙 ， 围 住 着 几 间 茅 舍 ， 茅 舍 的 门 上 悬 着 了 “香雪 
海 ” 三 字 的 一 方 厦 额 。 他 离开 了 正路 ， 走 上 几 步 ， 到 那 女 墙 的 门 
前 ， 顺 手 的 向 门 一 推 ， 那 两 扇 柴 门 竟 自 开 了 。 他 就 随 随便 便 的 踏 
了 进去 : 门 内 有 一 条 曲 径 ， 自 门口 通过 了 斜面 ， 直 达到 山上 去 
的 。 曲 径 的 两 旁 ， 有 许多 苍老 的 梅 树种 在 那里 ， 他 知道 这 就 是 梅 
林 了 。 顺 了 那 一 条 曲 径 ， 往 北 的 从 斜面 上 走 到 山顶 的 时 候 ， 一 片 
同 图 画 似 的 平地 ， 展 开 在 他 的 眼前 。 这 园 自 从 山脚 上 起 ， 跨 有 朝 
南 的 半山 斜面 ， 同 顶 上 的 一 块 平地 ， 布 置 得 非常 幽雅 。 

山顶 平地 的 西 面 是 千 仍 的 绝壁 ， 与 隔 岸 的 绝壁 相对 峙 ， 两 壁 
的 中 间 ， 便 是 他 刚 走 过 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 通路 。 背 临 着 了 那 绝 
壁 ， 有 一 间 楼 屋 ， 几 间 平 屋 造 在 那里 。 因 为 这 几 间 屋 ， 门 窗 都 闭 
在 那里 ， 他 所 以 知道 这 定 是 为 梅花 开 日 卖 酒 食用 的 。 楼 屋 的 前 面 
有 一 块 草地 ， 草 地 中 间 有 几 方 白石 ， 围 成 了 一 个 花圈 ， 圈 子 里 ， 
卧 着 一 枝 老 梅 。 那 草地 的 南 尽头 ， 山 顶 的 平地 正 要 向 南 斜 下 去 的 
地 方 ， 有 一 块 石碑 立 在 那里 ， 系 记 这 梅林 的 历史 的 。 他 在 碑 前 的 
草地 上 坐 下 之 后 ， 就 把 买 来 的 零食 拿 出 来 吃 了 。 

吃 了 之 后 ， 他 元 元 的 在 草地 上 坐 了 一 会 。 四 面 并 无 人 声 ， 远 
远 的 树枝 上 时 有 一 声 两 声 的 鸟 鸣 声 飞 来 。 他 仰 起 头 来 看 看 澄清 的 
用 空 ， 同 那 镑 洁 的 日 轮 ， 觉 得 四 面 的 树枝 房屋 ， 小 草 飞 禽 ， 都 一 
样 的 在 和 平 的 太阳 光 里 受 大 自然 的 化 育 。 他 那 昨 天 晚上 的 犯罪 的 
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记忆 ， 正 同 远 海 的 帆影 一 般 ， 不 知 消 失 到 哪里 去 了 。 

这 梅林 的 平地 上 和 斜面 上 ， 又 来 又 去 的 曲 径 很 多 。 他 站 起 来 
走 来 走 去 的 走 了 一 会 ， 方 晓得 斜面 上 梅 树 的 中 间 ， 更 有 一 间 平 屋 
造 在 那里 。 从 这 一 间 房 屋 往 东 的 走 去 几 步 ， 有 有 眼 古井 ， 埋 在 松 叶 
堆 中 。 他 播 播 井 上 的 哪 简 看 ， 虽 哩 的 响 了 几 声 ， 却 抽 不 起 水 来 。 
他 心里 想 : 

“这 园 大 约 只 有 梅花 开 的 时 候 开 放 一 下 , 平时 总 没有 人 
住 的 。 

想到 这 里 ， 他 又 自 言 自 语 的 说 : 

“既然 空 在 这 里 ， 我 何妨 去 问 园 主人 去 借 住 借 住 。 

想 定 了 主意 ， 他 就 跑 下 山 来 ， 打 算 去 寻 园 主 人 去 。 他 将 走 到 
门口 的 时 候 ， 却 好 遇见 一 个 五 十 来 岁 的 农夫 走 进 园 来 。 他 对 那 农 
夫 道 火 之 后 ， 就 问 他 说 : 

“这 园 是 谁 的 ， 你 可 知道 么 ?” 

“这 园 是 我 经 管 的 。” 

“你 住 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 住 在 路 的 那 面 的 。” 

一 边 这 样 的 说 ,一 边 那 农民 指 着 通路 西边 的 一 间 小 屋 给 他 
看 。 他 向 西 一 看 ， 果 然 在 西边 的 高 壁 尽头 的 地 方 ， 有 一 间 小 屋 在 
那里 。 他 点 了 点 头 ， 又 问 说 : 

“你 可 以 把 园 内 的 那 间 楼 屋 租 给 我 住 住 么 ?” 

“可 是 可 以 的 ， 你 只 一 个 人 么 ?” 

“我 只 一 个 人 。” 

“ 那 你 可 不 必 搬 来 的 。 

“这 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 们 学 校 里 的 学 生 , 已 经 有 几 次 搬 来 过 了 ， 大 约 都 因为 冷 
静 不 过 ， 住 不 上 十 天 就 搬 走 的 。” 
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“我 可 同 别人 不 同 ， 你 但 能 租 给 我 ， 我 是 不 怕 冷 静 的 。” 
“这 样 岂 有 不 租 的 道理 ， 你 想 什么 时 候 搬 来 ?” 

“就 是 今天 午后 吧 。” 

“可 以 的 ， 可 以 的 。” 

“请 你 就 替 我 扫 一 扫 干 净 ， 免 得 搬 来 之 后 着 忙 。 
“可 以 可 以 。 再 会 1” 

“再 会 !” 
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搬 进 了 山上 梅 园 之 后 ， 他 的 忧郁 症 〈hypochondria) 又 变 起 形 
状 来 了 。 

他 同 他 的 北京 的 长 兄 ， 为 了 一 些 儿 细 事 ， 况 生起 崩 齿 来。 他 
发 了 一 封 长 长 的 信 ， 寄 到 北京 ， 同 他 的 长 兄 绝 了 交 。 

那 一 封 信 发 出 之 后 ， 他 有 呆 呆 的 在 楼 前 草地 上 想 了 许多 时 候 。 
他 自家 想 想 看 ， 他 便 是 世界 上 最 不 幸 的 人 了 。 其 实 这 一 次 的 决 
裂 ， 是 发 始 于 他 的 。 同 室 操 艾 ， 事 更 甚 于 他 姓 之 相 争 ， 自 此 之 
后 ， 他 恨 他 的 长 兄 竟 同 蛇蝎 一 样 。 他 被 他 人 其 侮 的 时 候 ， 每 把 他 
长 兄 拿 出 来 作 比 : 

“自家 的 弟兄 尚且 如 此 ， 何况 他 人 呢 !1” 

他 每 达到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 必 尽 把 他 长 兄 待 他 苛刻 的 事 
情 ， 细 细 回 想 出 来 。 把 各 种 过 去 的 事迹 列举 出 来 之 后 ， 就 把 他 长 
兄 判 决 是 一 个 恶人 ， 他 自家 是 一 个 善人 。 他 又 把 自家 的 好 处 列举 
出 来 ， 把 他 所 受 的 苦 处 夸大 的 细 数 起 来 。 他 证 明 得 自家 是 一 个 世 
界 上 最 苦 的 人 的 时 候 ， 他 的 眼泪 就 同 瀑布 似 的 流下 来 。 他 在 那里 
册 的 时 候 ， 空 中 好 像 有 一 种 柔和 的 声音 对 他 说 : 

“啊呀 ， 器 的 是 你 么 ? 那 真是 冤 届 了 你 了 。 像 你 这 样 的 善人 ， 

*。 24 。 


沉 沦 - 





受 世 人 的 那样 的 虐待 ， 这 可 是 真 冤 届 了 你 了 。 轻 了 罢了 ， 这 也 是 
天 命 ， 你 别 再 器 了 ， 怕 伤害 了 你 的 身体 ! 

他 心里 一 听 到 这 一 种 声音 ， 就 舒畅 起 来 。 他 党 得 悲 苦 的 中 
间 ， 也 有 无 穷 的 甘 味 在 那里 。 

他 因为 想 复 他 长 兄 的 做 ， 所 以 就 把 所 学 的 医科 丢弃 了 ， 改 人 
文科 里 去 。 他 的 意思 ， 以 为 医科 是 他 长 兄 要 他 改 的 ， 仍 旧 改 回 文 
科 ， 就 是 对 他 长 兄 宣战 的 一 种 明示 。 并 且 他 由 医科 改 人 文科 ， 在 
高 等 学 校 须 迟 洽 业 一 年 。 他 心里 想 ， 迟 卒业 一 年 ， 就 是 早死 一 
岁 ， 你 若 因此 迟 了 一 年 ， 就 到 死 可 以 对 你 长 兄 含 一 种 敌意 。 因 为 
他 慌 怕 一 二 年 之 后 ， 他 们 兄弟 两 人 的 感情 ， 仍 旧 和 好 起 来 ; 所 以 
这 一 次 的 转 科 ， 便 是 帮 他 永久 敌视 他 长 兄 的 一 个 手段 。 

气候 渐渐 儿 的 寒冷 起 来 ， 他 搬 上 出 来 之 后 ， 已 经 有 一 个 月 
了 。 几 日 来 天 气 阴郁 ， 灰 色 的 层 云 ， 天 天 挂 在 空中 。 寒 冷 的 北 风 
吹 来 的 时 候 ， 梅 林 的 树叶 已 将 凋落 起 来 。 

初 搬 来 的 时 候 ， 他 买 了 些 旧 书 ， 买 了 许多 炊 饭 的 器 具 ， 自 家 
烧 了 一 个 月 饭 ， 因 为 天 冷 了 ， 他 也 懒得 烧 了 。 他 每 天 的 伙食 ， 就 
一 切 包 给 了 山脚 下 的 园丁 家 包办 ， 他 近来 只 同 退 院 的 闲 僧 一 样 ， 
除了 怨 人 加 已 之 外 ， 更 没有 别 的 事 了 。 

有 一 天 早晨 ， 他 侵 早 的 起 来 。 把 朝 东 的 窗 门 开 了 之 后 ， 他 看 
见 前 面 的 地 平 线 上 有 几 缕 红云 ， 在 那里 浮 荡 。 东 天 半角 ,反照 出 
一 种 银 红 的 灰色 。 因 为 昨天 下 了 一 天 微 雨 ， 所 以 他 看 了 这 清新 的 
旭日 ， 比 平日 更 添 了 几 分 欢喜 。 他 走 到 山 的 斜面 上 ， 从 那 古 井 里 
汲 了 水 ， 洗 了 手 面 之 后 ， 觉 得 满 身 的 气力 ， 一 去 时 回复 转 来 的 样 
子 。 他 便 跑 上 楼 去 , 拿 了 一 本 黄 仲 则 的 诗集 下 来 ， 一 边 高 声 朗 
读 ， 一 边 尽 在 那 梅林 的 曲 径 里 ， 跑 来 跑 去 的 跑 轿子。 不 多 一 会 ， 
太阳 起 来 了 。 

从 他 住 的 山顶 向 南方 看 去 ,眼下 看 得 出 一 大 平原 。 平 原 里 的 
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称 田 都 尚未 收割 起 。 金 黄 的 谷 色 ,以 绀 莫 的 天 空 做 了 背景 ,反映 着 
一 天 太阳 的 晨光 , 那 风 景 正 同 看 密 来 (Millet) 的 田园 清 画 一 般 。 

他 觉得 自家 好 像 已 经 变 了 几 千 年 前 的 原始 基督 教徒 的 样子 ， 
对 了 这 自然 的 默 示 ， 他 不 觉 笑 起 自家 的 气量 狭小 起 来 。 

“ 饶 赦 了 ! 饶 赦 了 ! 你 们 世人 得 罪 于 我 的 地 方 ， 我 都 钳 赦 了 
你 们 吧 ! 来 ， 你 们 来 ， 都 来 同 我 讲 和 吧 !” 

手 里 拿 着 了 那 一 本 诗集 ， 眼 里 浮 着 了 两 泓 清 泪 ， 正 对 了 那 平 
原 的 秋色 呆 呆 的 立 在 那里 想 这 些 事情 的 时 候 ， 他 忽 听见 他 的 近 
边 ， 有 两 人 在 那里 低 声 的 说 : 

“ 今 晚 上 你 一 定 要 来 的 哩 1” 

这 分 明 是 男子 的 声音 。 

“我 是 非常 想来 的 ， 但 是 私 怕 ……” 

他 听 了 这 娇 滴 滴 的 女子 的 声音 之 后 ， 好 像 是 被 电气 贯穿 了 的 
样子 ， 觉 得 自家 的 血液 循环 都 停止 了 。 原 来 他 的 身边 有 一 从 长 大 
的 革 草 生 在 那里 ， 他 立 在 侍 草 的 右面 ， 那 一 对 男女 ， 大 约 是 在 革 
草 的 左面 ， 所 以 他 们 两 个 还 不 晓得 隔 着 苇 草 ， 有 人 站 在 那里 。 那 
男人 又 说 : 

“你 心 真 好 ， 请 你 今 晚 来 吧 ， 我 们 到 如 今 还 没 在 被 窝 里 睡 
过 觉 。” 

他 忽然 听见 两 人 的 嘴唇 ， 嘎 咕 的 好 像 在 那里 鸣 吸 的 样子 。 他 
正 同 偷 了 食 的 野 狗 一 样 ， 就 惊 心 吊 胆 的 把 身子 届 倒 去 昕 了 。 

“你 去 死 吧 ， 你 去 死 吧 ， 你 怎么 会 下 流 到 这 样 的 地 步 。 

他 心里 虽然 如 此 的 在 那里 痛 骂 自己 ， 然 而 他 那 一 双 尖 着 的 耳 
条 却 一 言 半 语 也 不 愿意 遗漏 ， 用 了 全 副 精 神 在 那里 听 着 。 

地 上 的 落叶 索 息 索 息 的 响 了 一 下 。 

解 衣 带 的 声音 。 
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男人 噶 噶 的 吐 了 几 口 气 。 

舌尖 唤 吸 的 声音 。 

女人 半 轻 半 重 ， 断 断 续 续 的 说 : 

“你 ! …… 健 亲 5 你 快 …… 快 x x 吧 。.……. 别 …… 别 ……- 
别 被 人 …… 被 人 看 见 了 。 

他 的 面色 ， 一 去 时 的 变 了 灰色 了 。 他 的 眼睛 同 火 也 似 的 红 了 
起 来 。 他 的 上 显 骨 同 下 蜂 骨 嘱 哩 的 发 起 颤 来 。 他 再 也 站 不 住 了 。 
他 想 跑 开 去 ， 但 是 他 的 两 只 脚 ， 总 不 听 他 的 话 。 他 苦闷 了 一 场 ， 
听 听 两 人 出 去 了 之 后 ， 就 同 落水 的 猫 狗 一 样 ， 回 到 楼 上 房 里 去 ， 
拿 出 被 窝 来 睡 了 。 
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他 人 饭 也 不 吃 ， 一 直 在 被 窝 里 睡 到 午后 四 点 钟 的 时 候 才 起 来 。 
那 时 候 夕 阳 酒 满 了 远近 。 平原 的 彼岸 的 树林 里 ， 有 一 带 苍 烟 ， 和 悠 
悠扬 扬 的 笼罩 在 那里 。 他 跟 跟 踊 踊 的 走 下 了 山 ， 上 了 那 一 条 自 北 
趋 南 的 大 道 ， 穿 过 了 那 平原 ， 无 头 无 绪 的 尽 是 向 南 走 去 。 走 尽 了 
平原 ， 他 已 经 到 了 A 神 宫 前 的 电车 停留 处 了 。 那 时 候 恰 好 从 南 
面 有 一 乘 电车 到 来 ， 他 不 知 不 觉 就 跳 了 上 去 ， 既 不 知道 他 究竟 为 
什么 要 乘 电车 ， 也 不 知道 这 电车 是 往 什 么 地 方 去 的 。 

走 了 十 五 六 分 钟 ， 电 车 停 了 ， 开 车 的 叫 他 换 车 ， 他 就 换 了 一 
乘 车 。 走 了 二 三 十 分 钟 ， 电 车 又 停 了 ， 他 听见 说 是 终点 了 ， 他 就 
走 了 下 来 。 他 的 面前 就 是 筑 港 了 。 

前 面 一 片 汪洋 的 大 海 ， 横 在 午后 的 太阳 光 里 ， 在 那里 微笑 。 
超 海 而 南 有 一 发 青山 ， 隐 隐 的 浮 在 透明 的 空气 里 。 西 边 是 一 脉 长 
堤 ， 直 驰 到 海湾 的 心里 去 。 坦 外 有 一 处 灯台 ， 同 巨人 似 的 立 在 那 
里 。 几 艘 空 船 和 几 只 船 板 ， 轻 轻 的 在 系 着 的 地 方 浮 荡 。 海 中 近 岸 
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的 地 方 ， 有 许多 浮标 ， 饱 受 了 斜阳 ， 红 红 的 浮 在 那里 。 远 处 风 
来 ， 带 着 几 句 单调 的 话 声 ， 既 听 不 清楚 是 什么 话 ， 也 不 知道 是 从 
哪里 来 的 。 

他 在 岸 边 上 走 来 走 去 走 了 一 会 ， 忽 听见 那 一 边 传 过 了 一 阵 击 
馨 的 声 来 。 他 跑 过 去 一 看 ， 原 来 是 为 唤 渡船 而 发 的 。 他 立 了 一 
会 ， 看 有 一 只 小 火 轮 从 对 岸 过 来 了 。 跟 着 了 一 个 四 五 十 岁 的 工 
人 ， 他 也 进 了 那 只 小 火 轮 去 坐 下 了 。 

渡 到 东 岸 之 后 ， 上 前 走 了 几 步 ， 他 看 见 靠 岸 有 一 家 大 庄子 在 
那里 。 大 门 开 得 很 大 ， 庭 内 的 假山 花草 ， 布 置 得 楚楚 可 爱 。 他 不 
问 是 非 ， 就 踊 了 进去 。 走 不 上 几 步 ， 他 忽 听 得 前 面 家 中 有 女人 的 
娇 声 叫 他 说 : 

“请 进来 呀 !1” 

他 不 党 惊 了 一 头 ， 就 呆 呆 的 站 住 了 。 他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 买 酒 食 的 人 家 ， 但 是 我 听见 说 ， 这 样 的 地 方 ， 
总 有 妓女 在 那里 的 。” 

一 想到 这 里 ， 他 的 精神 就 拌 撒 起 来 ， 好 像 是 一 桶 冷水 浇 上 身 
来 的 样子 。 他 的 面色 立时 变 了 。 要 想 进 去 又 不 能 进去 ， 要 想 出 来 
又 不 得 出 来 ;可怜 他 那 同 免 儿 似 的 小 胆 ， 同 狼 猴 似 的 淫 心 ， 竞 把 
他 陷 到 一 个 大 大 的 难 境 里 去 了 。 

“进来 呀 ! 请 进来 呀 !” 里 面 又 娇 滴 滴 的 叫 了 起 来 ， 带 着 
笑 声 。 

“可 亚 东 西 ， 你 们 竟 敢 其 我 胆 小 么 ?” 

这 样 的 怒 了 一 下 ,他 的 面色 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 咬 紧 了 
牙齿 ,把 脚 在 地 上 轻 轻 的 路 了 一 路, 他 就 捏 了 两 个 拳头 向 前 进去 ， 
好 像 是 对 了 那 几 个 年 轻 的 侍女 宣战 的 样子 。 但 是 他 那 青 一 阵 红 一 
阵 的 面色 ,和 他 的 面 上 微微 儿 在 那里 震动 的 筋肉 ,他 总 隐藏 不 过 。 
他 走 到 那 几 个 侍女 的 面前 的 时 候 , 几 乎 要 同 小 孩 似 的 器 出 来 了 。 


=- 28 。 


元 疮 ) 


“请 上 来 !” 

“请 上 来 !” 

他 硬 了 头皮 ， 跟 了 一 个 十 七 八 岁 的 侍女 走 上 楼 去 ， 那 时 候 他 
的 精神 已 经 有 些 镇 静 下 来 了 。 走 了 几 步 ， 经 过 一 条 暗暗 的 夹道 的 
时 候 ， 一 阵 恼 人 的 粉 花香 气 ， 同 日 本 女人 特有 的 一 种 肉 的 香味 ， 
和 头发 上 的 香油 气息 合作 了 一 处 ， 扑 上 他 的 鼻孔 里 来 。 他 立刻 觉 
得 头 时 起来， 眼睛 里 看 见 了 几 颗 火星 ， 向 后 边 跌 也 似 的 退 了 一 
步 。 他 再 定 睛 一 看 ， 只 见 他 的 前 面 黑 暗暗 的 中 间 ， 有 一 长 圆 形 的 
女人 的 粉 面 ， 堆 着 了 微笑 在 那里 问 他 说 : 

“你 ! 你 还 是 上 靠 海 的 地 方 去 呢 ， 还 是 怎样 ?” 

他 党 得 女人 口 里 吐出 来 的 气息 ， 也 热 和 和 的 喷 上 他 的 面 来 。 

他 不 知 不 觉 把 这 气息 深 深 的 吸 了 一 口 。 他 的 意识 感觉 到 他 这 
行为 的 时 候 ， 他 的 面色 又 立刻 红 了 起 来 。 他 不 得 已 只 能 含 含 糊糊 
的 答应 她 说 : 

“上 靠 海 的 房间 里 去 。” 

进 了 一 间 靠 海 的 小 房间 ， 那 侍女 便 问 他 要 什么 菜 。 他 就 回 
答 说 : 

“随便 拿 几 样 来 吧 。” 

“ 酒 要 不 要 ?” 

“要 的 。 

那 侍女 出 去 之 后 ,他 就 站 起 来 推 开 了 纸 窗 , 从 外 边 放 了 一 阵 空 
气 进 来 。 因 为 房 里 的 空气 沉 浊 得 很 ,他 刚才 在 夹道 中 闻 过 的 那 一 
阵 女 人 的 香味 ,还 剩 在 那里 ,他 实在 是 被 这 一 阵 气 际 压迫 不 过 了 。 

一 湾 大 海 ， 静 静 的 浮 在 他 的 面前 。 外 边 好 像 是 起 了 微风 的 样 
子 , 一 片 一 片 的 海浪 ， 受 了 阳光 的 返 照 ， 同 金鱼 的 鱼鳞 似 的 在 那 
里 微 动 。 他 立 在 窗 前 看 了 一 会 ， 低 声 的 吟 了 一 句 诗 出 来 : 

“夕阳 红 上 海边 楼 。 
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他 向 西 一 望 ， 见 太阳 离 西南 的 地 平 线 只 有 一 丈 多 高 了 。 呆 呆 
的 看 了 一 会 ， 他 的 心思 怎么 也 离 不 开 刚 才 的 那个 侍女 。 她 的 口 里 
的 头 上 的 面 上 的 和 身体 上 的 那 一 种 香味 ， 怎 么 也 不 容 他 的 心思 去 
想 别 的 东西 。 他 才 知 道 他 想 吟 诗 的 心 是 假 的 ， 想 女人 的 肉体 的 心 
是 真 的 了 。 

停 了 一 会 ， 那 侍女 把 酒菜 搬 了 进来 ， 跪 坐 在 他 的 面前 ， 亲 亲 
热 热 的 替 他 上 酒 。 他 心里 想 仔 仔细 细 的 看 她 一 看 ， 把 他 的 心里 的 
苗 闷 都 告诉 了 她 ， 然 而 他 的 眼睛 怎么 也 不 敢 平 视 她 一 眼 ， 他 的 舌 
根 怎么 也 不 能 摇动 一 摇动 。 他 不 过 同 哑 子 一 样 ， 偷 看 看 她 那 搁 在 
膝 上 的 一 双 纤 嫩 的 白手 ， 同 衣 缝 里 露出 来 的 一 条 粉红 的 围裙 角 。 

原来 日 本 的 妇 人 都 不 穿 裤子 ， 身 上 贴 肉 只 围 着 一 条 短 短 的 围 
裙 。 外 边 就 是 一 件 长 袖 的 衣服 ， 衣 服 上 也 没有 钮 扣 ， 腰 里 只 缚 着 
一 条 一 尺 多 宽 的 带子 ,后面 结 着 一 个 方 结 。 她 们 走路 的 时 候 ， 前 
面 的 衣服 每 一 步 一 步 的 掀 开 来 ， 所 以 红色 的 围 说， 同 肥 白 的 腿 
肉 ， 每 能 偷 看 。 这 是 日 本 女子 特别 的 美 处 ， 他 在 路 上 遇见 女子 的 
时 候 ， 注 意 的 就 是 这 些 地 方 。 他 切 齿 的 痛 加 自己， 畜生 ! 狗 贼 ! 
卑 愤 的 人 ! 也 便 是 这 个 时 候 。 

他 看 了 那 侍女 的 围裙 角 ， 心 里 便 乱 跳 起 来 。 愈 想 同 她 说 话 ， 
他 觉得 愈 讲 不 出 话 来 。 大 约 那 侍女 是 看 得 不 耐烦 起 来 了 ， 便 轻 轻 
的 问 他 说 : 

“你 府 上 是 什么 地 方 ?” 

一 听 了 这 一 名 话 ， 他 那 清瘦 苍白 的 面 上 ， 又 起 了 一 层 红 色 ; 
含 含糊 糊 的 回答 了 一 声 ， 他 呐 呐 的 总 说 不 出 清晰 的 回话 来 。 可 怜 
他 又 站 在 断头台 上 了 。 

原来 日 本 人 轻视 中 国人 ， 同 我 们 轻视 猪 狗 一 样 。 日 本 人 都 叫 
中 国人 作 “ 支 那 人 ”"， 这 “支那 人 ”三 字 , 在 日 本 ， 比 我 们 骂人 
的 “ 贱 贼 ”还 更 难听 。 如 今 在 一 个 如 花 的 少女 前 头 ， 他 不 得 不 自 

.30* 


当 


认 说 “我 是 支那 人 ”了 。 

“中 国 呀 中 国 ， 你 怎么 不 强大 起 来 !1” 

他 全 身 发 起 痉 来 ， 他 的 眼泪 又 快 深 下 来 了 。 

那 侍女 看 他 发 额 发 得 厉害 ， 就 想 让 他 一 个 人 在 那里 喝酒 ， 好 
叫 他 把 精神 安 镇 安 镇 ， 所 以 对 他 说 : 

“ 酒 就 快 没有 了， 我 再 去 拿 一 瓶 来 吧 。” 

停 了 一 会 ， 他 听 得 那 侍女 的 脚步 声 又 走 上 楼 来 。 他 以 为 她 是 
上 他 这 里 来 的 ， 所 以 就 把 衣服 整 了 一 整 ， 姿 势 改 了 一 改 。 但 是 他 
被 她 其 了。 她 原来 是 领 了 两 三 个 另外 的 客人 ， 上 间 辟 的 那 一 间 房 
间 里 去 的 。 那 两 三 个 客人 都 在 那里 对 那 侍女 取笑 ， 那 侍女 也 娇 滴 
滴 的 说 : 

“ 别 胡 疮 了 ， 间 壁 还 有 客人 在 那里 。” 

他 昕 了 就 立刻 发 起 怒 来 。 他 心里 器 他 们 说 : 

“ 狗 才 ! 俗 物 ! 你 们 都 敢 来 其 侮 我 么 ? 复仇 复仇 ， 我 总 要 复 
你 们 的 仇 。 世 间 那 里 有 真心 的 女子 ! 那 侍女 的 负心 东西 ， 你 竟 敢 
把 我 丢 了 么 ? 罢了 罢了 ， 我 再 也 不 爱 女 人 了 ， 我 再 也 不 爱 女 人 
了 。 我 就 爱 我 的 祖国 ， 我 就 把 我 的 祖国 当做 了 情人 罢 。 

他 马上 就 想 跑 回去 发 愤 用 功 。 但 是 他 的 心里 ， 却 很 羡慕 那 间 
壁 的 几 个 俗 物 。 他 的 心里 ， 还 有 一 处 地 方 在 那里 盼望 那个 侍女 再 
回 到 他 这 里 来 。 

他 按 住 了 怒 ， 默 默 的 喝 干 了 几 杯 酒 ， 觉 得 身上 热 起 来 。 打 开 
了 窗 门 ， 他 看 看 太阳 就 快要 下 山 去 了 。 又 连 饮 了 几 杯 ， 他 觉得 他 
面前 的 海景 都 爱 胱 起 来 。 西 面 坦 外 的 那 灯 台 的 黑 影 长 大 了 许 
多 。 一 层 茫茫 的 薄 雳 ， 把 海天 融 混 作 了 一 处 。 在 这 一 层 混沌 不 明 
的 薄 纱 影 里 ， 西 方 那 将 落 不 落 的 太阳 ， 好 像 在 那里 惜别 的 样子 。 
他 看 了 一 会 ， 不 知道 是 什么 缘故 ， 只 党 得 好 笑 。 呵 呵 的 笑 了 一 
回 ， 他 用 手 擦 擦 自家 那 火 热 的 双 类 ， 便 自 言 自 语 的 说 : 
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“ 醉 了 醇 了 !1” 

那 侍女 果然 进来 了 。 见 他 红 了 脸 ， 立 在 窗口 在 那里 痴 笑 ， 便 
问 他 说 : 

“ 窗 开 了 这 样 大 ， 你 不 冷 的 么 ?” 

“不 冷 不 冷 ， 这 样 好 的 落 照 ， 谁 舍得 不 看 呢 ?” 

“你 真是 一 个 诗人 呀 ! 酒 拿 来 了 。” 

“诗人 ! 我 本 来 是 一 个 诗人 。 你 去 把 纸 笔 拿 了 来 ， 我 马上 写 
一 首 诗 给 你 看 看 。 

那 侍女 出 去 了 之 后 ， 他 自家 觉得 奇怪 起 来 。 他 心里 想 : 

“我 怎么 会 变 了 这 样 大 胆 的 ?” 

痛 饮 了 几 杯 新 拿 来 的 热 酒 ， 他 更 觉得 快活 起 来 ， 又 禁 不 得 呵 
呵 的 笑 了 一 阵 。 他 听见 间 壁 房间 里 的 那 几 个 俗 物 ， 高 声 的 唱 起 日 
本 歌 来 ， 他 也 放大 了 嗓子 唱 着 说 : 


酬 拍 益 干 酒 意 寒 ， 江 湖 察 落 又 冬 残 。 
剧 怜 网 蓝 中 州 骨 ， 未 拜 长 沙 太 傅 官 。 
一 饭 千 金 图 报 易 ， 五 暗 几 募 出 关 难 。 
荡 茫 烟 水 回头 望 ， 也 为 神州 泪 瞳 弹 。 


高 声 的 念 了 几 遍 ， 他 就 在 席 上 醇 倒 了 。 
8 


一 醉 醒 来 ， 他 看 看 自家 睡 在 一 条 红 绸 的 被 里 ， 被 上 有 一 种 奇 

怪 的 香气 。 这 一 间 房 间 也 不 很 大 ， 但 已 不 是 白天 的 那 一 间 房 间 

了 。 房 中 挂 着 一 蔓 十 烛光 的 电灯 ， 枕 头 边 上 摆 着 了 一 壶 茶 ， 两 只 

杯子 。 他 倒 了 二 三 杯 茶 ， 喝 了 之 后 ， 就 跟 跟 踊 踊 的 走 到 房 外 去 。 
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他 开 了 门 ， 却 好 白天 的 那 侍女 也 跑 过 来 了 。 她 问 他 说 : 

“你 ! 你 醒 了 么 ?” 

他 点 了 一 点 头 ， 矣 微微 的 回答 说 : 

“ 醒 了 。 厕 所 是 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 领 你 去 取 。” 

他 就 跟 了 她 去 。 他 走 过 日 间 的 那 道 夹道 的 时 候 ， 电 灯 点 得 明 
亮 得 很 。 远 近 有 许多 歌唱 的 声音 ， 三 弦 的 声音 ， 大 笑 的 声音 ， 传 
到 他 的 耳 条 里 来 。 白 天 的 情节 ， 他 都 想 了 出 来 。 一 想到 酒 醉 之 
后 ， 他 对 那 侍女 说 的 那些 话 的 时 候 ， 他 觉得 面 上 又 发 起 烧 来 。 

从 厕所 回 到 房 里 之 后 ， 他 问 那 侍女 说 : 

“这 被 是 你 的 么 ?” 

侍女 笑 着 说 : 

“是 的 。 

“现在 是 什么 时 候 了 ?7” 

“大 约 是 八 点 四 五 十 分 的 样子 。 

“你 去 开 了 账 来 吧 !1” 

“是 。” 

他 付 清 了 账 ， 又 拿 了 一 张 纸币 给 那 侍女 ， 他 的 手 不 觉 微 颤 起 
来 。 那 侍女 说 : 

“我 是 不 要 的 。” 

他 知道 她 是 嫌 少 了 。 他 的 面色 又 涨 红 了 ， 袋 里 摸 来 摸 去 ， 只 
有 一 张 纸 币 了 ， 他 就 拿 了 出 来 给 她 说 : 

“你 别 嫌 少 了 ， 请 你 收 了 吧 。 

他 的 手 震动 得 更 加 厉害 ， 他 的 话 声 也 颤动 起 来 了 。 那 侍女 对 
他 看 了 一 眼 ， 就 低 声 的 说 : 

“谢谢 1” 

他 一 直 的 跑 下 了 楼 ， 套 上 了 皮鞋 ， 就 走 到 外 面 来 。 
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外 面 冷 得 非常 ， 这 一 天 ， 大 约 是 旧历 的 初 八 九 的 样子 。 半 轮 
寒 月 ， 高 挂 在 天 空 的 左 半 边 。 淡 青 的 圆 形 天 盖 里 ， 也 有 几 点 朴 
星 ， 散 在 那里 。 

他 在 海边 上 走 了 一 会 ， 看 看 远 岸 的 渔 灯 ， 同 鬼 火 似 的 在 那里 
招引 他 。 细 浪 中 间 ， 映 着 了 银色 的 月 光 ， 好像 是 山 鬼 的 眼波 ,在 
那里 开 闭 的 样子 。 不 知 是 什么 道理 ， 他 和 忽 想 跳 入 海里 去 死 了 。 

他 摸 摸 身边 看 ， 乘 电车 的 钱 也 没有 了 。 想 想 白天 的 事情 看 ， 
他 又 不 得 不 痛 骂 自己 。 

“我 怎么 会 走 上 那样 的 地 方 去 的 ,我 已 经 变 了 一 个 最 下 等 的 人 
了 。 悔 也 无 及 , 悔 也 无 及 。 我 就 在 这 里 死 了 吧 。 我 所 求 的 爱情 ,大 
约 是 求 不 到 了 。 没 有 爱情 的 生涯 , 岂 不 同 死 灰 一 样 么 ?” 唉 ,这 干燥 
的 生涯 ,这 干燥 的 生涯 。 世 上 的 人 又 都 在 那里 仇视 我 , 欺 侮 我 , 连 
我 自家 的 亲 弟 兄 ,自家 的 手足 ,都 在 那里 挤 我 出 去 到 这 世界 外 去 。 
我 将 何以 为 生 , 我 又 何必 生存 在 这 多 苗 的 世界 里 呢 !” 

想到 这 里 ， 他 的 眼泪 就 连连 续 续 的 滴 下 来 。 他 那 灰 白 的 面 
色 ， 竟 同 死人 没有 分 别 了 。 他 也 不 举 起 手 来 拱 搭 眼泪， 月 光 射 到 
他 的 面 上 ， 两 条 泪 线 倒 变 了 叶 上 的 朝露 一 样 放 起 光 来 。 他 回转 头 
来 ， 看 看 他 自家 的 那 又 瘦 又 长 的 影子 ， 不 党 心痛 起 来 。 

“可 怜 你 这 清 影 ， 跟 了 我 二 十 一 年 ， 如 今 这 大 海 就 是 你 的 磊 
身 地 了 。 我 的 身子 ， 虽 然 被 人 家 其 辱 ， 我 可 不 该 累 你 也 瘦弱 到 这 
地 步 的。 影子 呀 影子 ， 你 饶 了 我 吧 !1” 

他 向 西 面 一 看 ， 那 灯台 的 光 ， 一 和 去 变 了 红 一 去 变 了 绿 的， 在 
那里 尽 它 的 本 职 。 那 绿 的 光 射 到 海面 上 的 时 候 ， 海 面 就 现 出 一 条 
淡 青 的 路 来 。 再 向 西天 一 看 ， 他 只 见 西方 青 苍苍 的 天 底下 ， 有 一 
颗 明星 ， 在 那里 播 动 。 

“ 那 一 颗 播 播 不 定 的 明星 的 底下 ， 就 是 我 的 故国 ， 也 就 是 我 
的 生地 。 我 在 那 一 颗 星 的 底下 ， 也 曾 送 过 十 八 个 秋冬 。 我 的 乡土 
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呀 ， 我 如 今 再 不 能 见 你 的 面 了 。” 

他 一 边 走 着 ， 一 边 尽 在 那里 自 伤 自 悼 的 想 这 些 伤 心 的 衰 话 。 
走 了 一 会 ， 再 向 那 西方 的 明星 看 了 一 眼 ， 他 的 眼泪 便 同 又 雨 似 的 
落下 来 。 他 党 的 四 边 的 景物 ， 都 模糊 起 来 。 把 眼泪 拱 了 一 下 , 立 
住 了 脚 ， 长 叹 了 一 声 ， 他 便 断 断 续 续 的 说 : 

“祖国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 

“你 快 富 起 来 ， 强 起 来 吧 ! 

“你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 !1” 


一 九 二 一 年 五 月 九 日 改作 
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雪 后 的 东京 ， 比 平时 更 添 了 几 分 生气 ， 从 富士 山顶 上 吹 下 来 
的 微风 ， 总 凉 不 了 满 都 男女 的 白 热 的 心肠 。 一 千 九 百 二 十 年 前 ， 
在 伯利恒 的 天 空 游 动 的 那 颗 明星 出 现 的 日 期 又 快 到 了 。 街 街 埠 巷 
的 店铺 ， 都 装饰 得 同 新 郎 新 妇 一 样 ， 竭 力 的 想 多 吸收 几 个 顾客 ， 
好 添 些 年 终 的 利 泽 。 这 正 是 贫 儿 富 主 ， 一 样 多 忙 的 时 候 。 这 也 是 
逐 客 离 人 ， 无 穷 伤 感 的 时 候 。 

在 上 野 不 忍 池 的 近 边 ， 在 一 群 乱 杂 的 住 屋 的 中 间 ， 有 一 间 楼 
房 ， 立 在 澄明 的 冬天 的 空气 里 。 这 一 家 人 家 ， 在 这 年 终 忙碌 的 时 
候 ， 好 像 也 没有 什么 活 气 似 地 ， 楼 上 的 门窗 ， 还 紧 紧 的 闭 在 那 
里 ， 可 是 金黄 的 日 球 ， 离开 了 上 野 的 从 林 ， 已 经 高 挂 在 海 青色 的 
天 体 中 间 ， 和 悠悠 的 在 那里 笑 人 间 的 多 事 了 。 

太阳 的 光线 ， 从 那 紧 闭 的 门 颖 中 间 ， 斜 射 到 他 的 枕 上 的 时 
候 ， 他 那 一 双 同 胡桃 似 的 眼睛 ， 就 睁 开 了 。 他 大 约 已 经 有 二 十 四 
五 岁 的 年 纪 。 在 黑 漆 漆 的 房 内 的 光线 里 ， 他 的 脸色 更 加 觉得 灰 
白 ， 从 他 面 上 左右 高 出 的 额 骨 ， 同 眼下 的 深 深 陷入 的 眼帘 看 来 ， 

"36 . 


银灰 色 的 死 . ) 


他 定 是 一 个 清瘦 的 人 。 

他 开 了 半 只 眼睛 ， 看 看 桌 上 的 钟 ， 长 短 针 正 重合 在 X 字 的 
上 面 。 开 了 口 ， 打 了 一 个 哈欠 ， 他 并 不 知道 他 自家 是 一 个 大 悲剧 
的 主人 公 ， 仍 旧 呆 叶 的 睡 着 了 。 半 醒 半 党 的 睡 了 一 会 ， 听 着 间 壁 
的 挂钟 打 了 十 一 点 之 后 ， 他 才 跳 出 了 被 来 。 胡 乱 地 穿 好 了 衣服 ， 
跑 下 楼 来 ， 洗 了 手 面 ， 他 就 套 上 了 一 双 破 皮鞋 ， 跑 上 外 面 去 了 。 

他 近来 的 生活 状态 ， 比 从 前 大 有 不 同 的 地 方 。 自 从 十 月 底 到 
如 今 ， 两 个 月 的 中 间 ， 他 每 昼夜 颠倒 的 ， 到 各 处 酒馆 里 去 喝酒 。 
东京 的 酒馆 ， 当 坊 的 大 约 都 是 十 七 八 岁 的 少妇 。 他 虽然 知道 她 们 
是 想 骗 他 的 金钱 ， 所 以 肯 同 他 凉 ， 同 他 玩 的， 然而 一 到 了 太阳 西 
下 的 时 候 ， 他 总 不 能 在 家 里 好 好 的 住 着 。 有 时 候 他 想 改 过 这 恶习 
惯 来 ， 故 意 到 图 书馆 里 去 取 他 平时 所 爱 读 的 书 来 看 ， 然 而 到 了 上 
灯 的 时 候 ， 他 的 耳 打 里 ， 忽 然 会 有 各 种 悲凉 的 小 曲 儿 的 歌声 听见 
起 来 ; 他 的 鼻孔 里 ， 也 会 有 脂粉 ， 香 油 ， 油 沸 鱼肉 ， 香 烟 醇 酒 的 
混合 的 香味 到 来 ; 他 的 书 的 字里行间 ， 忽 然 更 会 跳出 一 个 红 白 的 
脸色 来 。 她 那 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 一 点 一 点 的 扩大 起 来 了 。 同 蔷 葵 
花苞 似 的 嘴唇 ， 渐 渐 儿 的 开放 起 来 ， 两 颖 笑 寿 ， 也 看 得 出 来 了 。 
洋 磁 似 的 一 排 牙 齿 ， 也 透露 着 放 起 来 光 来 了 。 他 把 眼睛 一 财 ， 他 
的 面前 ， 就 有 许多 妙 年 的 妇女 坐 在 红 灯 的 影 里 ， 微 微 的 在 那里 笑 
着 。 也 有 和 斜视 他 的 ， 也 有 点 头 的 ， 也 有 把 上 下 的 衣服 脱 下 来 的 ， 
也 有 把 雪 样 嫩 的 纤 手 伸 给 他 的 。 到 了 那个 时 候 ， 他 总 不 知 不 党 的 
要 跟 下 那 只 纤 手 跑 去 ， 同 做 梦 的 一 样 ， 走 出 了 图 书馆 。 等 到 他 的 
怀 里 有 温 软 的 肉体 坐 着 的 时 候 ， 他 才 知 道 他 是 已 经 不 在 图 书馆 内 
的 冷 板 使 上 了 。 

昨天 晚上 ， 他 也 在 这 样 的 一 家 酒馆 里 坐 到 半夜 过 后 一 点 钟 的 
时 候 ， 才 走出 来 ， 那 时 候 他 的 神志 已 经 变 得 错乱 而 不 清 。 在 路 上 
跌 来 跌 去 的 走 了 一 会 ， 看 看 四 面 并 没有 人 影 ， 万 户 千 门 ， 都 寂 寂 
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地 闭 在 那里 ， 只 有 一 行 参差 不 齐 的 门 灯 黄 黄 的 投射 出 了 几 处 腾 胱 
的 黑 影 。 街 心 的 两 条 电车 的 路 线 ， 在 那里 放 磷 火 似 的 青 光 。 他 立 
住 了 足 ， 靠 着 了 大 学 的 铁 栏 杆 ， 仰 起 头 来 就 看 见 了 那 十 三 夜 的 明 
月 ， 同 银 盆 似 的 浮 在 淡 青 色 的 空中 。 他 再 定 睛 向 四 面 一 看 ， 才 知 
道 清净 的 电车 线路 上 ， 电 柱 上 ， 电 线 上 ， 和 看 牌 斜 斜 的 人 家 的 屋顶 
上 ， 都 酒 满 了 同 霜 也 似 的 月 光 。 他 党 得 自家 一 个 人 孤 冷 得 很 ， 好 
像 同 遇 着 了 风浪 后 的 船 夫 ， 一 个 人 在 北极 的 雪 世 界 里 漂泊 着 的 样 
子 。 背 靠 着 了 铁 栏杆 ， 他 尽 在 那里 看 月 亮 。 看 了 一 会 ， 他 那 一 双 
衰弱 的 老 犬 似 的 眼睛 里 ， 急 然 深 下 了 两 颖 眼泪 来 。 去 年 夏天 ,他 
结婚 时 候 的 景象 ， 同 走马 灯 一 样 的 ， 旋 转 到 他 的 眼前 来 了 。 

三 面 都 是 高 低 的 山岭 ， 一 面 宽广 的 空中 ， 好 像 有 江水 的 气味 
蒸发 过 来 的 样子 。 立 在 山中 的 平原 里 ， 向 这 空空 功 荡 的 方面 一 
望 ， 谁 都 能 生出 一 种 灵异 的 感觉 出 来 ， 知 道 这 天 空 的 底下 ， 就 是 
江水 了 。 在 山坡 的 笋 尾 的 地 方 ， 在 平原 的 起 头 的 区 中 ， 有 几 点 人 
家 ， 沿 了 一 条 同 曲线 似 的 清 溪 ， 散 在 朴 林 蔓草 的 中 间 。 有 一 天 多 
情 多 梦 的 夏天 的 深 更 ， 因 为 天 气 热 得 很 ， 他 同 他 新 婚 的 夫人 ， 睡 
了 一 会 ， 又 从 床上 走 了 起 来 ， 到 朝 溪 的 窗口 去 纳凉 去 。 灯 火 已 经 
吹 灭 了 ， 月 光 从 窗 里 射 了 进来 。 在 芯 椅 上 坐 下 之 后 ， 他 看 见 月 光 
射 在 他 夫人 的 脸 上 。 定 睛 一 看 ， 他 党 得 她 的 脸色 ， 同 大 理 白石 的 
雕刻 没有 半点 分 别 。 看 了 一 会 ， 他 心里 害怕 起 来 ， 就 不 知 不 觉 的 
伸 出 了 右手 ， 摸 上 她 的 面 去 。 

“怎么 你 的 面 上 会 这 样 凉 的 ?” 

“ 轻 些 儿 吧 ， 快 三 更 了 ， 人 家 已 经 睡 着 在 那里 ， 别 惊醒 了 
他 们 。” 

“我 问 你 ， 唉 ， 怎 么 你 的 面 上 会 一 点 儿 血 气 都 没有 的 呢 ?” 

“所 以 我 总 是 要 早死 的 呀 !1” 

昕 了 她 这 一 名 话 ， 他 觉得 眼睛 里 一 去 时 的 热 了 起 来 。 不 知 是 
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什么 缘故 ， 他 就 忽然 伸 了 两 手 ， 把 她 紧 紧 的 抱 住 了 。 他 的 嘴 层 贴 
上 她 的 面 上 的 时 候 ， 他 觉得 她 的 眼睛 里 ， 也 有 两 条 同 山泉 似 的 眼 
泪 在 流下 来 。 他 们 两 人 肉 贴 肉 的 暗 泣 了 许久 ， 他 觉得 胸中 渐渐 儿 
的 舒 爽 起 来 了 ， 望 望 窗外 ， 远 近 都 酒 满 了 瞬 洁 的 月 光 。 抬 头 看 看 
天 ， 苍 苍 的 天 空 里 ， 有 一 条 薄 薄 的 云 影 ， 浮 在 那里 。 

“你 看 那天 河 。…… 

“大 约 河 边 的 那 颗 小 小 的 星 儿 ， 就 是 象征 我 的 星宿 吧 !” 

“是 什么 星 ?” 

“织女 星 。” 

说 到 这 里 ， 他 们 就 停 着 不 说 下 去 了 。 两 人 默默 地 坐 了 一 会 ， 
他 又 眼看 着 那 一 颗 小 小 的 星 ， 低 声 的 对 她 说 : 

“我 明年 未 必 能 回来 ， 慌 怕 你 要 比 那 织女 星 更 苦 啊 。 

他 人 靠 住 了 大 学 的 铁 栏杆 ， 采 采 的 尽 在 那里 对 了 月 光 追 想 这 些 
过 去 的 情节 。 一 想到 最 后 的 那 一 句 话 ， 他 的 眼泪 更 连连 续 续 的 流 
了 下 来 。 他 的 眼睛 里 ， 忽 然 看 得 见 一 条 溪水 来 了 。 那 一 口 朝 溪 的 
小 窗 ， 也 映 到 了 他 的 眼睛 里 来 。 沿 窗 摆 着 的 一 张 漆 的 桌子 ， 也 映 
到 了 他 的 眼睛 里 来 。 桌 上 的 一 张 半 明 不 灭 的 洋 灯 ， 灯 下 坐 着 的 一 
个 二 十 岁 前 后 的 女子 ， 那 女子 的 苍白 的 脸色 ， 一 双 迷 人 的 大 眼 ， 
小 小 的 嘴唇 的 曲线 ， 灰 白 的 嘴唇 ， 都 映 到 了 他 的 眼睛 里 面 。 他 再 
也 支持 不 住 了 ， 播 了 一 播 头 ， 便 自 言 自 语 的 说 : 

“她 死 了 ， 她 是 死 了 ， 十 月 二 十 八 日 那 一 个 电报 ， 总 是 真 的 。 
十 一 月 初 四 的 那 一 封 信 ， 总 也 是 真 的 。 可 怜 她 吐血 吐 到 气 绝 的 时 
候 ， 还 在 那里 叫 我 的 名 字 。” 

一 边 流泪 ,一边 他 就 站 起 来 走 ， 他 的 酒 已 经 醒 了 ， 所 以 他 党 
得 有 点 寒冷 。 到 了 这 深 更 半夜 ， 他 也 不 愿意 再 回 到 他 那 同 地 狱 似 
的 寅 里 去 。 他 原来 是 寄 寓 在 他 的 朋友 的 家 里 的 ; 他 住 的 楼 上 ， 也 
没有 火 钵 ， 也 没有 生气 ， 总 只 有 几 本 旧书 ， 横 摊 在 黄 灰色 的 电灯 
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光 里 等 他 ; 他 愈 想 愈 不 愿意 回去 了 ， 所 以 他 就 慢 慢 的 走 上 了 到 上 
野火 车 站 去 的 路 。 原 来 日 本 火车 站 上 的 人 是 通宵 不 睡 的 ; 待 车 室 
里 ， 有 红 红 的 火炉 生 在 那里 ; 他 上 火车 站 去 ， 就 是 想 去 烤 火 取 
暖 ， 坐 待 天 明 的 。 

一 直 的 走 到 了 火车 站 ， 清 冷 的 路 上 并 没有 一 个 人 同 他 遇见 ， 
进 了 和 车站， 他 在 空空 寂 寂 的 长 亡 上 ， 只 看 见 两 排 电灯 ， 在 那里 黄 
黄 的 放 光 。 卖 票房 里 ， 坐 着 了 二 三 个 女 事务 员 ， 在 那里 打 哈 欠 ， 
进 了 二 等 待 车 室 ， 半 醒 半 睡 的 坐 了 两 个 钟头 ， 他 看 看 火炉 里 的 火 
也 快 完 了 。 远 远 地 有 几 声 机 关 车 的 车 轮 声 传 了 过 来 。 车 站 里 也 来 
了 几 个 穿 制服 的 人 在 那里 跑 来 跑 去 的 跑 。 等 了 一 会 ， 从 东北 来 的 
火车 到 了 。 车 站 上 和 忽然 热闹 了 起 来 ， 下 车 的 旅客 的 脚步 声 同 种 种 
的 呼唤 声 ， 混 作 了 一 处 ， 传 到 他 的 耳膜 上 来 ; 跟 了 一 群 旅客 ， 他 
也 走出 火车 站 来 了 。 出 了 车 站 ， 也 仰 起 头 来 一 看 ， 只 见 苍白 圆 形 
的 天 空 里 ， 有 无 数 星辰 ， 在 那里 微 动 ; 从 北方 忽然 来 了 一 阵 凉 
风 ， 他 党 得 冷 得 难耐 的 样子 。 月 亮 已 经 下 山 了 。 街 上 有 几 个 早起 
的 工人 ， 拉 了 车 慢 慢 的 在 那里 行走 ， 各 店家 的 门 灯 ， 都 像 倦 了 似 
的 还 在 那里 放 光 。 走 到 上 时 公园 的 西边 的 时 候 ， 他 忽然 长 叹 了 一 
声 。 腾 胱 的 灯 影 里 ， 窒 窒 罕 察 的 飞 了 几 张 黄 叶 下 来 ， 四 边 的 枯 树 
都 好 像 活 了 起 来 的 样子 ， 他 不 党 打 了 一 个 冷 哄 ， 就 默默 的 站 住 
了 。 静 静 儿 的 听 了 一 会 ， 他 觉得 四 边 并 没有 动静 ， 只 有 那 工人 的 
车 轮 声 ， 同 在 梦 里 似 的 ， 断 断 续 续 的 打动 了 他 的 耳膜 ， 他 才 知 道 
刚才 的 不 过 是 几 张 落叶 的 声音 。 他 走 过 观 月 桥 的 时 候 ， 只 见 池 的 
彼岸 一 排 不 夜 的 楼 台 都 这 在 醋 睡 的 中 间 ， 两 行 灯火 ， 好 像 还 在 那 
里 嘲笑 他 的 样子 。 他 到 家 睡 下 的 时 候 ， 东 方 早已 经 灰白 了 。 
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这 一 天 又 是 一 天 初冬 的 好 天 气 ， 午 前 十 一 点 钟 的 时 候 ， 他 急 
急忙 忙 的 洗 了 手 面 ， 套 上 了 一 双 破 皮鞋 ， 就 跑 出 到 了 外 面 。 

在 蓝 苍 的 天 盖 下 ， 在 和 软 的 阳光 里 ， 无 头 无 脑 的 走 了 一 个 钟 
头 的 样子 ， 他 才 觉 得 饥饿 了 起 来 。 身 边 摸 摸 看， 他 的 皮包 里 ， 还 
有 五 元 余 钱 剩 在 那里 。 半 月 前 头 ， 他 看 看 身边 的 物件 ， 都 已 卖 完 
了 ， 所 以 不 得 不 把 他 亡妻 的 一 个 金刚 石 的 戒指 ， 当 人 当铺 里 去 。 
他 的 亡妻 的 最 后 的 这 纪念 物 ， 只 质 了 一 百 六 十 元 钱 ， 用 不 上 半 个 
月 ， 如 今 却 只 有 五 元 钱 了 。 

“亡妻 呀 亡妻 ， 你 伐 了 我 吧 !” 

他 无 凉 了 一 阵 ， 羞 愧 了 一 阵 ， 终 究 还 不 得 不 想到 他 目下 的 紧 
急 的 事情 上 去 。 他 的 肚 里 尽管 在 那里 员 哩 咕噜 的 响 。 他 算 算 看 这 
五 元 余 钱 ， 断 不 能 到 上 等 的 酒馆 里 去 吃 一 个 醉 饱 ， 所 以 他 就 决意 
想到 他 无 钱 的 时 候 常 去 的 那 一 家 酒馆 里 去 。 

那 一 家 酒家 ， 开 设 在 植物 园 的 近 边 ， 主 人 是 一 个 五 十 光景 的 
寒 妇 ， 当 坊 的 就 是 那 老 寒 妇 的 女儿 ， 名 叫 静 儿 。 静 儿 今 年 已 经 是 
二 十 岁 了 。 容 貌 也 只 平常 ,但 是 她 那 一 双 同 秋水 似 的 眼睛 ， 同 白 
色 人 种 似 的 高 鼻 ， 不 识 是 什么 理由 ， 使 得 见 过 她 一 面 的 人 ， 总 忘 
她 不 了 。 并 且 静 儿 的 性 质 也 和 善 得 非常 ， 对 什么 人 总 是 一 视 同 
仁 ， 装 着 笑脸 的 。 她 们 那里 ， 因 为 客人 不 多 ， 所 以 并 没有 厨子 。 
静 儿 的 母亲 ， 从 前 也 在 西洋 茶馆 里 当 过 坊 的 ， 因 此 她 却 颇 晓得 些 
调 净 的 妙 识 。 他 从 前 身边 没有 钱 的 时 候 ， 大 抵 总 跑 上 静 儿 家 里 去 
的 ,一 则 因为 静 儿 待 他 周到 得 很 ， 二 则 因为 他 去 惯 了 ， 静 儿 的 母 
亲 也 信用 他 ， 无 论 多 少 ， 总 肯 替 他 挂账 的 。 他 酒 醇 的 时 候 ， 每 对 
静 儿 说 他 的 亡妻 是 怎么 好 ， 怎 么 好 ， 怎 么 被 他 母亲 虐待 ， 怎 么 的 
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染 的 肺病 ， 死 的 时 候 ， 怎 么 的 盼望 他 。 说 到 伤心 的 地 方 ， 他 每 流 
下 泪 来 ， 静 儿 有 时候 也 会 陪 他 落 些 同情 之 泪 。 他 在 静 儿 家 里 进 
出 ,虽然 还 不 上 两 个 多 月 ， 然 而 静 儿 待 他 ， 况 好像 同 待 几 年 前 的 
老 友 一 样 了 。 静 儿 有 时 候 有 不 快活 的 事情 ， 也 都 会 告诉 他 。 据 静 
儿 说 ， 无 论 男人 女人 ， 有 秘密 的 事情 ， 或 者 有 伤心 的 事情 的 时 
候 ， 总 要 有 一 个 朋友 ， 互 相 劝 奈 的 能 够 讲 讲 才 好 。 他 同 静 儿 ， 大 
约 就 是 一 对 能 互相 劝慰 的 朋友 了 。 

半月 前 头 ， 他 也 不 知道 从 什么 地 方 听 来 的 消息 ， 只 听 说 静 儿 
要 嫁 人 去 了 。 因 为 不 愿意 直接 把 这 话 来 问 静 儿 ， 所 以 筒 后 他 只 是 
默默 的 在 那里 观察 静 儿 的 行 状 。 心 里 既 有 了 这 一 条 疑心 ， 所 以 他 
党 得 静 儿 待 他 的 态度 ， 比 从 前 总 有 些 不 同 的 地 方 。 有 一 天 将 夜 的 
时 候 ， 他 正在 静 儿 家 坐 着 喝酒 ， 忽 然 来 了 一 个 三 十 来 岁 的 男人 。 
静 儿 见 了 这 男人 ， 就 条 下 了 他 ， 马 上 去 招呼 这 新 来 的 男子 ; 按理 
这 原 也 是 很 平常 的 事情 。 静 儿 走 开 了 ， 他 只 能 同 静 儿 的 母亲 说 了 
些 无 关 紧 要 而 且 是 无 味 的 闲话 。 然 而 他 一 边 说 话 ， 一 边 却 在 那里 
注意 静 儿 和 那 男人 的 举动 。 等 了 半点 多 钟 ， 静 儿 还 尽 在 那里 同 那 
男人 说 笑 ， 他 等 得 不 耐烦 起 来 ， 就 同 伤 弓 的 野兽 一 般 ， 匆 匆 的 走 
了 。 自 从 那 一 天 起 ， 到 如 今 却 有 半 个 多 月 的 光景 ， 他 还 没有 上 着 
儿 家 里 去 过 。 同 静 儿 绝 交 之 后 ， 他 喝酒 更 加 喝 得 厉害 ， 想 他 亡妻 
的 心思 ， 也 比 从 前 更 加 沉痛 了 。 

“能 互相 劝慰 的 知心 好 友 ! 我 现在 上 哪里 去 找 得 出 这 样 的 一 
个 朋友 呢 !” 

近来 他 于 追悼 亡妻 之 后 ， 总 想到 这 一 段 结论 上 去 。 有 时 候 他 
的 亡妻 的 面貌 ， 况 会 同 静 儿 的 混 到 一 处 来 。 同 静 儿 绝 交 之 后 ， 他 
觉得 更 加 误伤 更 加 孤 罕 了 。 

他 身边 摸 摸 看 ， 皮 包 里 的 钱 只 有 五 元 余 了 。 他 就 想 把 这 事 做 
了 口 实 ， 跑 上 静 儿 的 家 里 去 。 一 边 这 样 的 想 ， 一 边 他 又 想起 了 
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《 坦 好 直 》 (Tannh aeuser) 里 边 的 “再 县 罢 哈 ” (Wolfram von Es- 
chenbach) 来 。 

“千古 的 诗人 再 县 罢 哈 呀 ! 我 佩服 你 的 大 量 。 我 佩服 你 真能 
用 高 洁 的 心情 来 爱 ， 爱 利 查 陪 脱 。” 

想到 这 里 ， 他 就 唱 了 两 句 《 坦 好 直 》 里 边 的 喝 句 ， 说 : 





Dort ist sie; nahe dich ihr ungest art! ……- 
So flieht fur dieses Leben 

Mir jeder Hofftnung Schein! 

Wagner s Tannh aeuser 

(你 且 去 她 的 裙 边 ， 

去 算 清 了 你 们 的 相思 旧 债 ! 

可 怜 我 一 生 孤 冷 ! 

你 看 那 镜 里 的 名 花 ， 又 成 了 泡影 1) 





念 了 几 遍 ， 他 就 自 言 自 语 的 说 : 

“我 可 以 去 的 ， 可 以 上 她 的 家 里 去 的 ， 古 人 能 够 这 样 的 爱 她 
的 情人 ， 我 难道 不 能 这 样 的 爱 静 儿 么 ?” 

看 他 的 样子 ， 好 像 是 对 了 人 家 在 那里 辩护 他 目下 的 行为 似 
的 ， 其 实 除了 他 自家 的 良心 以 外 ， 却 并 没有 人 在 那里 责备 他 。 

慢 慢 的 走 到 了 静 儿 家 里 的 时 候 ， 她 们 母 女 两 个 ， 还 刚才 起 
来 。 静 儿 见 了 他 ， 对 他 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 问 他 说 : 

“你 怎么 这 许久 不 上 我 们 家 里 来 ?” 

他 心里 想 说 : 

“你 且 问 问 你 自家 看 吧 !” 

但 是 见 了 静 儿 那 一 副 柔 和 的 笑容 ， 他 什么 也 说 不 出 来 了 ， 所 
以 只 回答 说 :“ 我 因为 近来 忙 得 非常 。 
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静 儿 的 母亲 听 了 他 这 一 句 话 之 后 ， 就 伴 肝 假 恕 的 问 他 说 : 

“ 忙 得 非常 ? 静 儿 的 男人 说 近来 你 时 常 上 他 家 里 去 喝酒 去 
的 呢 。” 

静 儿 听 了 她 母亲 的 话 ， 好 像 有 些 难 以 为 情 的 样子 。 所 以 叫 她 
母亲 说 : 

“妈妈 !1” 

他 看 了 这 些 情节 ， 就 追问 静 儿 的 母亲 说 : 

“ 静 儿 的 男人 是 谁 呀 ?” 

“大 学 前 面 的 那 一 家 酒馆 的 主人 ， 你 还 不 知道 么 ?” 

他 就 回转 头 来 对 静 儿 说 : 

“你 们 的 婚期 是 什么 时 候 ， 恭 喜 你 ， 和 希望 你 早早 生 一 个 又 白 
又 胖 的 好 儿子 ， 我 们 还 要 来 吃 喜 酒 哩 。 

静 儿 对 他 呆 看 了 一 会 ， 好 像 要 器 出 来 的 样子 。 停 了 一 会 ， 静 
儿 问 他 说 :“ 你 喝酒 么 ?” 

他 听 她 的 声音 ， 好 像 是 在 那里 颤动 似 的。 他 也 忽然 觉得 凄凉 
起 来 ， 一 味 翡 酸 ， 仿 佛像 学 船 的 人 的 呕吐 ， 从 肚 里 挤 上 了 心 来 。 
他 党 得 一 句 话 也 说 不 出 口 ， 只 能 把 头 点 了 几 点 ， 表 明 他 是 想 喝 酒 
的 意思 。 他 对 静 儿 看 了 一 眼 ， 静 儿 也 对 他 看 了 一 眼 ， 两 人 的 视 
线 ， 同 电光 似 的 办 发 了 一 下 ， 静 儿 就 三 脚 两 步 的 跑 出 外 面 去 替 他 
买 下 酒 的 菜 去 了 。 

静 儿 回来 了 之 后 ， 她 的 母亲 就 到 厨 下 去 做 菜 去 ， 菜 还 没有 
好 ， 酒 已 经 热 了 。 静 儿 就 照常 的 坐 在 他 面前 ， 替 他 车 酒 ， 然 而 他 
总 不 敢 抬 起 头 来 再 看 她 一 眼 ， 静 儿 也 不 敢 仰 起 头 来 看 他 。 静 儿 也 
不 言语 ， 他 也 只 默默 的 在 那里 喝酒 。 两 人 条 条 的 坐 了 一 会 ， 静 儿 
的 母亲 从 厨 下 叫 静 儿 说 : 

“ 菜 做 好 了 ， 你 拿 了 去 吧 !1” 

静 儿 听 了 这 话 ， 却 元 的 不 动身 体 ， 老 是 坐 在 那里 。 他 不 知 不 
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觉 的 偷 看 了 一 下 ， 静 儿 是 在 落 眼 泪 了 。 

他 胡乱 的 喝 了 几 杯 酒 ， 吃 了 几 盘 菜 ， 就 焉 焉 斜 斜 的 走 了 出 
来 。 外 边 街 上 ， 人 声 嘲 杂 得 很 。 穿 过 了 一 条 街 ， 他 就 走 到 了 一 条 
清净 的 路 上 。 走 了 几 步 ， 走 上 一 处 朝 西 的 长 坡 的 时 候 ， 看 看 太阳 
已 经 打 斜 了 。 远 远 的 回转 头 来 一 看 ， 植 物 园 内 的 树林 的 梢 头 ， 都 
染 了 一 片 疑 黄 的 颜色 。 他 也 不 知 是 什么 缘故 ， 对 了 西边 地 平 线 上 
溶 在 太阳 光 里 的 远 山 ， 和 远近 的 人 家 的 屋 瓦 上 的 残阳 ， 都 起 了 一 
种 惜别 的 心情 。 呆 呆 的 看 了 一 会 ， 他 就 回转 了 身 ， 背 负 了 夕阳 的 
残 照 ， 向 东 的 走 上 了 长 坡 。 

同 在 梦 里 一 样 ， 昏 昏 的 走 进 了 大 学 的 正门 之 后 ， 他 忽而 听见 
人 人 和 

， 你 上 哪里 去 ! 年 底 你 住 在 东京 么 ?” 
ne 0 en 
一 套 新 做 的 洋 服 ， 手 里 拿 了 一 只 旅行 的 芯 翁 ， 他 大 约 是 预备 回 家 
去 过 年 去 的 。 他 对 他 同学 一 看 ， 就 作 了 笑容 ， 懂 慌忙 忙 的 回 
答 说 : 

“是 的 ， 我 什么 地 方 都 不 去 ， 你 预备 回 家 去 过 年 去 么 ?” 

“对 了 ， 我 是 预备 回 家 去 的 。” 

“你 见 你 情人 的 时 候 ， 请 你 蔡 我 问 问安 吧 。 

“可 以 的 ， 她 恺 怕 也 在 那里 想 你 啊 。 

“ 别 取 笑 了 ， 愿 你 平安 回去 ， 再 会 再 会 


他 的 同学 走 开 了 之 后 ， 他 一 个 人 冷 冷 清 清 的 在 薄暮 的 大 学 园 
中 ， 呆 呆 的 立 了 许多 时 候 ， 好 像 疯 了 似 的 。 呆 了 一 会 ， 他 又 慢 慢 
的 向 前 走 去 ， 一边 却 自 言 自 语 的 说 : 
“他 们 都 回 家 去 了 ， 他 们 都 是 有 家 庭 的 人 。Oh，home! sweet- 
home!” 
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他 无 头 无 脑 的 走 到 了 家 里 ， 上 了 楼 ， 在 电灯 底下 坐 了 一 会 ， 
他 那 昏 乱 的 脑 髓 ， 也 把 刚才 在 静 儿 家 里 听见 过 的 话 想 了 出 来 : 

“不 错 不 错 ， 静 儿 的 婚期 ， 就 在 新 年 的 正月 里 了 。” 

他 想 了 一 会 ， 就 站 了 起 来 ， 把 几 本 介 书 ， 捆 作 了 一 包 ， 不 慌 
不 忙 的 将 那 包 旧 书 拿 到 了 学 校 前 边 的 一 家 旧书 铺 里 。 办 了 一 个 天 
大 的 交涉 ， 把 几 个 大 天 才 的 思想 ， 仅 仅 换 了 九 元 余 钱 ; 有 一 本 英 
文 的 诗 文集 ， 因 为 旧书 铺 的 主人 ， 还 价 还 得 太 贱 了 ， 所 以 他 仍旧 
不 卖 。 

得 了 九 元 余 钱 ， 他 心里 虽然 在 那里 替 那 些 著 书 的 天 才 抱 不 
平 ， 然 而 一 边 却 满足 得 很 。 因 为 有 了 这 九 元 余 钱 ， 他 就 可 以 谋 一 
晚 的 酬 饱 ， 并 且 他 的 最 大 的 目的 ， 也 能 达 得 到 了 。 就 是 用 几 元 钱 
去 买 些 礼物 送 给 静 儿 的 这 一 个 宏 愿 。 

从 旧书 铺 走 出 来 的 时 候 ， 街 上 已 经 是 黄昏 的 世界 了 ， 在 一 家 
卖 给 女子 用 的 装饰 品 的 店 里 ， 买 了 些 丽 绷 (Ribbon) 犀 筹 同 两 瓶 
紫罗兰 的 香水 ， 他 就 一 直 的 跑 上 了 静 儿 的 家 里 。 

静 儿 不 在 家 ， 她 的 母亲 只 一 个 人 在 那里 烧火 。 见 他 又 进来 
了 ， 静 儿 的 母亲 好 像 有 些 嫌 恶 他 的 样子 ， 所 以 问 他 说 : 

“怎么 你 又 来 了 ?” 

“ 静 儿 上 哪里 去 了 ?” 

“去 洗澡 去 了 。 

听 了 这 话 ， 他 就 走 近 她 的 身边 去 ， 把 怀 里 藏 着 的 那些 丽 绷 香 
水 等 拿 了 出 来 ， 对 她 说 : 

“这 一 些 儿 微 物 ， 请 你 蔡 我 送 给 静 儿 ， 就 算 做 了 我 送 给 她 的 
嫁 礼 吧 。” 

静 儿 的 母亲 见 了 那些 礼物 ， 就 满 脸 装 起 笑容 来 说 : 

“多 谢 多 谢 ， 静 儿 回 来 的 时 候 ， 我 再 叫 她 来 道谢 吧 。 

他 看 看 天 色 已 经 晚 了 ， 就 叫 静 儿 的 母亲 再 去 蔡 他 泛 一 瓶 酒 ， 
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做 几 盘 菜 。 他 喝酒 正 喝 到 第 二 瓶 的 时 候 ， 静 儿 回 来 了 。 静 儿 见 他 
又 坐 在 那里 喝酒 ， 不 觉 呆 了 一 呆 ， 就 向 他 说 : 

“ 阿 ， 你 又 ……… 

静 儿 到 厨 下 去 转 了 一 转 ， 同 她 的 母亲 说 了 几 句 话 ， 就 回 到 了 
他 的 面前 。 他 以 为 她 是 来 道谢 的 ， 然 而 关于 刚才 的 礼物 的 话 ， 她 
却 一 句 也 不 说 ， 只 呆 呆 的 坐 在 他 的 面前 。 仅 一 杯 一 杯 的 在 那里 替 
他 项 酒 。 到 后 来 他 拼命 的 叫 她 添 酒 的 时 候 ， 静 儿 就 红 了 两 上 腿 ， 对 
他 说 : 

“你 不 喝 了 吧 ， 喝 了 这 许多 酒 ， 难 道 还 不 够 么 ?” 

他 听 了 这 话 ， 更 加 大 口 痛 饮 了 起 来 。 他 心里 的 翡 误 的 情调 ， 
正 不 知 从 哪里 说 起 才 好 ， 他 一 边 好 像 是 对 了 静 儿 已 经 复 了 仇 , 一 
边 又 好 像 是 在 那里 误 悼 自家 的 样子 。 

在 静 儿 的 床上 酬 卧 了 许久 ， 到 了 半夜 后 二 点 钟 的 时 候 ， 他 才 
跟 跟 踊 踊 的 跑 出 了 静 儿 的 家 。 街 上 岑 罕 得 很 ， 远 近 都 酒 满 了 银灰 
色 的 月 光 ， 四 边 并 无 半点 动静 ， 除 了 一 声 两 声 的 幽幽 的 犬 员 声 之 
外 ， 这 广大 的 世界 ,好像 是 已 经 死 绝 了 。 跌 来 跌 去 的 走 了 一 会 ， 
他 又 忽然 遇 着 了 一 个 卖 酒 食 的 夜店 。 他 措 摸 身边 看 ， 和 袋 里 还 有 四 
五 张 五 角 钱 的 钞票 剩 在 那里 。 在 夜店 里 他 又 重新 饮 了 一 个 尽量 。 
一 和 去 时 他 觉得 大 地 高 天 ， 和 四 周 的 房屋 ， 都 在 那里 旋转 的 样子 。 
倒 前 冲 后 的 走 了 两 个 钟头 ， 他 只 见 他 的 面前 现 出 了 一 块 大 大 的 空 
地 来 。 月 光 的 凉 影 ， 同 各 种 物体 的 黑 影 ， 混 作 了 一 团 ， 映 到 了 他 
的 眼 里 。 

“此 地 大 约 已 经 是 女子 医学 专门 学 校 了 吧 ?” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 神 志清 了 一 清 ， 他 的 脑 里 ， 起 了 痉挛 ， 他 
又 不 是 现在 的 他 了 。 几 天 前 的 一 场 情景 ， 便 同 电影 似 的 ， 飞 到 了 
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里 ,他 站 在 上 野 公 园 的 精 养 轩 的 门口 ， 在 那里 接客 。 这 一 天 是 他 
们 同乡 开会 欢迎 W 氏 的 日 期 在 人 来 人 往 之 中 ,他 忽然 看 见 了 
一 个 十 七 八 岁 的 女子 ， 穿 了 女子 医学 专门 学 校 的 制服 ， 不 忙 不 迫 
的 走 来 赴 会 。 他 起 初 见 她 面 的 时 候 ， 不 觉 呆 了 一 呆 。 等 那 女 子 走 
近 他 身边 的 时 候 ， 他 才 同 梦 里 醒 转 来 的 人 一 样 ， 慌 慌忙 忙 地 走 上 
了 前 去 ， 对 她 说 : 

“你 把 帽子 外 套 脱 下 来 交 给 我 吧 。 

两 个 钟头 之 后 ， 欢 迎 会 散 了 ， 那 时 候 差 不 多 已 经 有 五 点 钟 的 
光景 。 出 口 的 地 方 ， 取 帽子 外 套 的 人 ， 挤 得 厉害 。 他 走 下 楼 来 的 
时 候 ， 见 那 女 子 还 没 穿 外 套 ， 果 果 的 立 在 门口 ， 所 以 就 又 走 上 去 
问 她 说 : 

“你 的 外 套 去 取 了 没有 ?” 

“还 没有 。” 

“你 把 那 铜牌 交 给 我 ， 我 替 你 去 取 吧 。” 

“谢谢 。” 

在 苍茫 的 夜色 中 ， 他 见 了 她 那 一 副 细 白 的 牙齿 ， 觉 得 心里 故 
快 得 非常 。 把 她 的 外 套 帽 子 取 来 了 之 后 ， 他 就 跑 过 后 面 去 ， 替 她 
把 外 套 穿 上 了 。 她 回转 头 来 看 了 他 一 眼 ， 就 急 急 的 从 门口 走 了 出 
去 。 他 追 上 了 一 步 ， 放 大 了 眼睛 看 了 一 会 ， 她 那 细 长 的 影子 ， 就 
在 黑暗 的 中 间 消 灭 了 。 

想到 这 里 ， 他 觉得 她 那 纤 软 的 身体 似乎 刚 在 他 的 面前 擦 过 去 
的 样子 。 

“请 你 等 一 等 吧 !1” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 上 前 冲 了 几 步 ， 他 那 又 瘦 又 长 的 身体 ， 就 
横 倒 在 地 上 了 。 

月 亮 打 斜 了 。 女 子 医 学 校 前 的 空地 上 ， 又 增 了 一 个 黑 影 。 四 
边 静 家 得 很 。 银 灰色 的 月 光 ， 酒 满 了 那 一 块 空地 ， 把 世界 的 物体 
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十 二 月 二 十 六 日 的 早晨 ， 太 阳 依 旧 由 东方 升 了 起 来 。 太 阳 的 
光线 ， 射 到 牛 认 区 役所 前 的 揭示 场 的 时 候 ， 有 一 个 区 役所 的 老 
仆 ， 拿 了 一 张 告示 ， 贴 上 了 揭示 场 的 木板 。 那 一 张 告 示 说 : 


行路 病 者 

年 龄 约 可 二 十 四 五 之 男子 一 名 ， 身 长 五 尺 五 寸 ， 貌 
瘦 ， 色 枯黄 ， 闫 骨 颇 高 ， 发 长 数 寸 ， 乱 披 额 上 ， 此 人 外 更 
无 特征 。 

衣 黑 色 哗 叹 旧 洋 服 。 衣 袋 中 有 Emest Dowson’”s Po- 
ems and Prose 一 册 ， 五 角 钞 票 一 张 ， 白 绫 手 帕 一 方 ， 女 
人 物 也 ， 上 有 S. S. 等 略 字 。 身 边贸 有 黑色 软 帆 一 顶 ， 
穿 黄 色 浅 皮鞋 ， 左 右 各 已 破损 。 

病 为 脑溢血 。 本 月 二 十 六 日 午前 九 时 ， 在 牛 这 若松 
町 女 子 医学 专门 学 校 前 之 空地 上 发 现 ， 距 死 约 四 小 时 。 
因 不 知 死者 姓名 住址 ， 故 为 代 付 火葬 。 


牛 这 区 役所 示 


(本 篇 最 初 连载 于 一 九 二 一 年 七 月 七 日 
一 一 七 月 十 三 日 的 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》) 
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站 下 


1 


一 天 星光 灿烂 的 秋天 的 朝 上 ， 大 约 时 间 总 在 十 二 点 钟 以 后 
了 ， 静 家 的 黄浦 浴 上 ， 一 个 行人 也 没有 。 街 灯 的 灰白 的 光线 ， 散 
射 在 苍茫 的 夜色 里 ， 烘 出 了 几 处 电 杆 和 建筑 物 的 黑 影 来 。 道 旁 沿 
有 二 三 乘 人 力 车 停 在 那里 ， 但 是 车 夫 好 像 已 经 睡 着 了 ， 所 以 并 没 
有 什么 动静 。 黄 浦江 中 停 着 的 船上 ， 时 有 一 声 船 板 和 货物 相 击 的 
声音 传 来 ， 和 远 远 不 知 从 何 处 来 的 汽车 车 轮 声 合 在 一 处 ， 更 加 形 
容 得 这 初秋 深夜 的 黄浦 滩 上 的 寂寞 。 在 这 沉默 的 夜色 中 ， 南 京 路 
口 滩 上 忽然 闪 出 了 几 个 纤长 的 黑 影 来 ， 他 们 好 像 是 自家 悉 惧 自家 
的 脚步 声 的 样子 ， 走 路 走 得 很 慢 。 他 们 的 话 声 亦 不 很 高 ,但 是 在 
这 沉寂 的 空气 中 ,他们 的 足音 和 话 声 ， 已 经 觉得 很 响 了 。 

“于 君 ， 你 现在 觉得 怎么 样 ? 你 的 酒 完全 醒 了 人 么 ? 我 只 怕 你 
上 船 之 后 ， 又 要 吐 起 来 。 

讲 这 一 句 话 的 ， 是 一 个 十 九 岁 前 后 的 纤弱 的 青年 ， 他 的 面貌 
清秀 得 很 。 他 那 柔 美的 眼睛 ， 和 他 那 不 大 不 小 的 嘴唇 ， 有 使 人 不 
得 不 爱 他 的 魔力 。 他 的 身体 好 像 是 不 十 分 强 ， 所 以 在 微笑 的 时 
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候 ， 他 的 苍白 的 脸 上 ， 也 脱 不 了 一 味 悲 罕 的 形容 。 他 讲 的 虽然 是 
北方 的 普通 话 ， 但 是 他 那 幽 徐 的 喉 音 ， 和 宛 转 的 声调 ， 竟 使 听话 
的 人 ， 闪 不 出 南音 北 音 来 。 被 他 叫做 “于 君 ”的 ， 是 一 个 二 十 五 
六 岁 的 青年 ， 大 约 是 因为 酒 喝 多 了 ， 类 上 有 一 层 红 潮 ， 同 蔷薇 似 
的 罩 在 那里 。 有 眼睛 里 红 红 浮 着 的 ， 不 知 是 眼泪 呢 还 是 醉 意 ， 总 之 
他 的 眉 间 ， 和 仔细 看 起 来 ， 却 有 些 隐忧 含 着 ， 他 的 勉强 装 出 来 的 欢 
笑 ， 正 是 在 那里 形容 他 的 愁苦 。 他 上 比 刚才 讲话 的 那 青年 ， 身 材 更 
高 ， 穿 着 一 套 芯 青 的 哗 员 洋 服 ,与 刚才 讲话 的 那 青年 的 鱼 白 大 
衫 ， 却 成 了 一 个 巧妙 的 对 称 。 他 的 面貌 无 俗气 ,但 亦 无 特别 可 取 
的 地 方 。 在 一 副 平 正 的 面 上 ， 加 上 一 双 比 较 细小 的 眼睛 ， 和 一 个 
粗大 的 鼻子 ， 就 是 他 的 肖像 了 。 由 他 那 二 寸 宽 的 旧式 的 硬 领 和 红 
格 的 领结 看 来 ， 我 们 可 以 知道 他 是 一 个 富有 趣味 的 人 。 他 听 了 青 
年 的 话 ， 就 把 头 向 右 转 了 一 半 ， 朝 着 了 那 青年 ， 一 边 伸 出 右手 来 
把 青年 的 左手 捏 住 ， 一 边 笑 着 回答 说 : 

“谢谢 ， 述 生 ， 我 酒 已 经 醒 了 。 今 晚 真 对 你 们 不 起 ， 要 你 们 
到 了 这 深夜 来 送 我 上 船 。” 

讲 到 这 里 ， 他 就 回转 头 来 看 跟 在 背后 的 两 个 年 纪 大 约 二 十 七 
八 的 青年 ， 从 这 两 个 青年 的 洋 服 年 龄 面貌 推 想起 来 ， 他 们 定 是 姓 
于 的 青年 修学 时 代 的 同学 。 两 个 中 的 一 个 年 长 一 点 的 人 听 了 姓 于 
的 青年 的 话 ， 就 抢 上 一 步 说 : 

“ 质 夫 ， 客 气 话 可 以 不 必 说 了 。 可 是 有 一 件 要 紧 的 事情 ， 我 
还 没有 问 你 ， 你 的 钱 够 用 了 么 ?” 

姓 于 的 青年 听 了 ， 就 放 了 捏 着 的 迟 生 的 手 ， 用 右手 指 着 迟 生 
回答 说 : 

“ 吴 君 借 给 我 的 二 十 元 ， 还 没有 动 着 ， 大 约 总 够 用 了 ， 谢 
谢 你 。” 

他 们 四 个 人 一 一 于 质 夫 吴 迟 生 在 前 ， 后 面 跟着 二 个 于 质 夫 的 
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同学 ， 是 刚 从 于 质 夫 的 富里 出 来 ， 上 长 江 轮 船 去 的 。 

横 过 了 电车 路 ， 沿 了 滩 外 的 冷清 的 步道 走 了 二 十 分 钟 ， 他 们 
已 经 走 到 招商 局 的 轮船 码头 了 。 江 里 停 着 的 几 只 轮船 ， 前 后 都 有 
几 点 黄 黄 的 电灯 点 在 那里 。 从 黑暗 的 堆栈 外 的 码头 走 上 了 船 ， 招 
了 一 个 在 那里 假 睡 的 茶 房 ， 开 了 舱 里 的 房 门 ， 在 第 四 号 官 舱 里 坐 
了 一 会 ， 于 质 夫 就 对 吴 迟 生 和 另外 的 两 个 同学 说 : 

“ 夜 深 了 ， 你 们 可 先 请 回去 ， 诸 君 送 我 的 好 意 ， 我 已 经 谢 不 
胜 谢 了 。” 

吴 迟 生 也 对 另外 的 两 个 人 说 : 

“那么 你 们 请 先 回去 ， 我 就 替 你 们 做 代表 吧 。” 

于 质 夫 又 拍 了 迟 生 的 肩 说 : 

“你 也 请 同 去 了 吧 。 使 你 一 个 人 回去 ， 我 更 放心 不 下 。” 

述 生 笑 着 回答 说 : 

“我 有 什么 要 紧 ， 只 是 他 们 两 位 ， 明 天 还 要 上 公司 去 的 , 不 
可 太 睡 人 运 了 。” 

质 夫 也 接着 对 他 的 两 位 同学 说 : 

“那么 请 你 们 两 位 先 回去 ， 我 就 留 吴 君 在 这 儿 谈 吧 。” 

送 他 的 两 个 同学 上 岸 之 后 ， 于 质 夫 就 拉 了 迟 生 的 手 回 到 舱 里 
来 。 原 来 今 晚 开 的 这 只 轮船 ， 已 经 旧 了 ， 并 且 船 身 太 大 ， 所 以 航 
行 颇 慢 。 因 此 乘 此 船 的 乘客 少 得 很 。 于 质 夫 的 第 四 号 官 舱 ， 虽 有 
两 个 舱位 ， 单 只 住 了 他 一 个 人 。 他 拉 了 吴 迟 生 的 手 进 到 舱 里 ， 把 
房 门 关 上 之 后 ， 忽 觉得 有 一 种 神秘 的 感觉 ， 同 电流 似 的 ， 在 他 的 
脑 里 经 过 了 。 在 电灯 下 他 的 肩 下 坐 定 的 迟 生 ， 也 觉得 有 一 种 不 可 
思议 的 感情 发 生 ， 尽 俯 着 首 默 默 地 坐 在 那里 。 质 夫 看 着 迟 生 的 同 
螨 人 似 的 脸色 ， 感 情 竟 压 止 不 住 了 ， 就 站 起 来 紧 紧 的 捏 住 了 他 的 
两 手 ， 对 面 对 的 对 他 幽幽 的 说 : 

“ 迟 生 ， 你 同 我 去 吧 ， 你 同 我 上 A 地 去 吧 。” 
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这 话 还 没有 说 出 之 先 ， 质 夫 正 在 那里 想 : 

“二 十 一 岁 的 青年 诗人 兰 勃 (Arthur Rimbaud)。 一 八 七 二 年 
的 佛 尔 兰 (Paul Verlaine) 。 白 儿 其 国 的 田园 风景 。 两 个 人 的 纯洁 
的 爱 。 本 六 

这 些 不 近 人 情 的 空想 ， 竟 变 了 一 句 话 ， 表 现 了 出 来 。 质 夫 的 
心里 实在 想 邀 迟 生 和 他 同 到 A 地 去 住 几时 ， 一 则 可 以 奈奈 他 自 
家 的 寂寞 ,一 则 可 以 看 守 迟 生 的 病 体 。 述 生 听 了 质 夫 的 话 ， 呆 呆 
的 对 质 夫 看 了 一 会 ， 好 像 心里 有 两 个 主意 ， 在 那里 战争 ; 一 去 时 
解决 不 下 的 样子 。 质 夫 看 了 他 这 一 副 形容 ， 更 加 觉得 有 一 种 热 
情 ， 涌 上 他 的 心 来 ， 便 不 知 不 觉 的 逼 进一步 说 : 

“ 迟 生 你 不 必 细 想 了 ， 就 答应 了 我 吧 。 我 们 就 同 乘 了 这 一 只 
船 去 。” 

听 了 这 话 ， 迟 生 反 恢 复 了 平时 的 态度 ， 便 含 着 了 他 固有 的 微 
笑 说 : 

“ 质 夫 ， 我 们 后 会 的 日 期 正 长 得 很 ， 何 必 如 此 呢 ? 我 希望 你 
到 了 A 地 之 后 ， 能 把 你 日 常 的 生活 ， 和 心里 的 变化 ， 详 详细 细 
的 写 信 来 通报 我 ， 我 也 可 以 一 样 的 写 信 给 你 ， 这 岂 不 和 同 住 在 一 
块 一 样 么 ?” 

“ 话 原 是 这 样 说 ,但 是 我 只 怕 两 人 不 见面 的 时 候 ， 感 情 就 要 
玖 冷 下 去 。 到 了 那 时 候 我 对 你 和 你 对 我 的 目下 的 热情 ， 就 不 得 不 
被 第 三 者 夺 去 了 。” 

“要 是 这 样 ， 我 们 两 个 便 算 不 得 真 朋友 。 人 之 相知 ， 贵 相知 
心 ， 你 难道 还 不 能 了 解 我 的 心 么 ?” 

昕 了 这 话 ， 看 看 他 那 一 双 水 青青 的 瞳 人 ， 质 夫 和 忽然 觉得 感情 
激动 起 来 ， 便 把 头 低 下 去 ， 搁 在 他 的 肩 上 说 : 

“你 说 什么 话 ， 要 是 我 不 能 了 解 你 ， 那 我 就 不 劝 你 同 我 
rR 
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讲 到 这 里 ， 他 的 语 声 同 小 孩 悲 咽 时 候 似 的 发 起 颤 来 了 。 他 就 
停 着 不 再 说 下 去 ， 一 边 却 把 他 的 眼睛 ， 伏 在 迟 生 的 户 上 。 迟 生 觉 
得 有 两 道 同 热 水 似 的 热气 浸透 了 他 的 鱼 白 大 衫 和 蓝 绸 夹 突 ， 传 到 
他 的 肩 上 去 。 迟 生 也 党 得 忍 不 住 了 ， 轻 轻 的 举 起 手 来 ， 在 面 上 措 
了 一 下 ， 只 呆 呆 的 坐 在 那里 看 那 十 烛光 的 电灯 。 这 夜里 的 空气 ， 
觉得 沉静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 舱 外 航 上 忽 有 几 声 水 手 呼唤 声 和 起 
重 机 滚 船 索 的 声音 传 来 ， 质 夫 知 道 船 快 开 了 ， 他 想 马 上 站 起 来 送 
迟 生 上 船 去 ， 但 是 心里 又 觉得 这 悲 误 的 甘 味 是 不 可 多 得 的 ， 无 论 
如 何 总 想 多 尝 一 会 。 照 原样 的 头 靠 的 迟 生 的 肩 上 ， 一 动 也 不 动 的 
坐 了 几 分 钟 ， 质 夫 听 见 房 门 外 有 人 在 那里 敲 门 。 他 抬 起 头 来 问 了 
一 声 是 谁 ， 门 外 的 人 便 应 声 说 : 

“ 船 快 开 了 。 送 客 的 先生 请 上 岸 去 吧 。” 

迟 生 听 了 ， 就 慢 慢 的 站 了 起 来 ， 质 夫 也 默默 的 不 作 一 声 跟 在 
迟 生 的 后 面 ， 同 他 走 上 岸 去 。 在 灰 黑 的 电灯 光 下 同 游 水 似 的 走 到 
船 侧 的 跳板 上 的 时 候 ， 迟 生 忽然 站 住 了 。 质 夫 抢 上 了 一 步 ， 又 把 
迟 生 的 手紧 紧 的 捍 住 ， 迟 生 脸 上 起 了 两 处 红学 ， 幽 幽 扬扬 的 说 : 

“ 质 夫 ， 我 终究 觉得 对 你 不 起 ， 不 能 陪 你 在 船上 安慰 你 的 长 
途 的 寂寞 ， ps RN 2 

“你 不 要 替 我 担心 思 了 ， 请 你 自家 保重 些 。 你 上 北京 去 的 时 
候 ， 千 万 请 你 写 信 来 通知 我 。” 

质 夫 一 定 要 上 岸 来 送 迟 生 到 码头 外 的 路 上 。 述 生 怎 么 也 不 
肯 ， 质 夫 只 能 站 在 船 人 出 ， 张 大 了 两 眼 ， 看 迟 生 回去 。 迟 生 转 过 了 
码头 的 堆栈 ， 影 子 就 小 了 下 去 ， 成 了 一 点 白 点 ， 向 北 的 街灯 光 里 
出 没 了 几 次 。 那 白 点 渐渐 远 了 ， 更 小 了 下 去 ， 过 了 六 七 分 钟 ， 站 
在 船 航 上 的 质 夫 就 看 不 见 迟 生 了 。 

质 夫 呆 呆 的 在 船 航 上 站 了 一 会 ， 深 深 的 呼 了 一 口 空气 ， 仰 起 
头 来 看 见 了 几 颗 明星 在 深蓝 的 天 空 里 播 动 ， 胸 中 忽然 觉得 翡 哀 起 
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来 。 这 种 悲哀 的 感 党 ， 就 是 质 夫 自身 也 不 能 解说 ， 他 自 幼 在 日 本 
留学 ， 习 惯 了 球 泊 的 生活 ， 生 离 死 别 的 情景 ， 不 知 身 尝 了 几 多 ， 
照 理论 来 ， 这 一 次 与 相交 未 久 的 吴 迟 生 的 离别 ， 当 然 是 没有 什么 
悲伤 的 ， 但 是 他 看 看 黄浦 江上 的 夜景 ， 看 看 一 点 一 点 小 下 去 的 吴 
迟 生 的 瘦弱 的 影子 ， 党 得 将 亡 未 亡 的 中 国 ， 将 灭 未 灭 的 人 类 ， 茫 
茫 的 长 夜 ， 耿 耿 的 秋 星 ， 都 是 伤心 的 种 子 。 在 这 茫然 不 可 捉摸 的 
思想 中 间 ， 他 觉得 他 自家 的 黑暗 的 前 程 和 吴 迟 生 的 纤弱 的 病 体 ， 
更 有 使 他 泪 落 的 地 方 。 在 船 航 的 灰色 的 空气 中 站 了 一 会 ， 他 就 慢 
慢 的 走 到 舱 里 去 了 。 


2 


长 江 轮 船 里 的 生活 ， 虽 然 没 有 同 海洋 中 间 那 么 单调 ， 然 而 与 
陆地 隔绝 后 的 心境 ， 到 底 比 平时 平静 。 况 且 开 船 的 第 二 天 ， 天 又 
降下 了 一 天 黄 雾 ， 长 江 两 岸 的 风景 ， 如 烟 如 梦 的 带 起 伤 惨 的 颜色 
来 。 在 这 翡 误 的 背景 里 ， 质 夫 把 他 过 去 几 个 月 的 生活 ， 同 手 卷 中 
的 画幅 一 般 回 想 出 来 了 。 

三 月 前 头 住 在 东京 病院 里 的 光景 ， 出 病院 后 和 那 少妇 的 关 
系 ， 同 污 泥 一 样 的 他 的 性 欲 生活 ， 向 善 的 焦躁 与 贪 恶 的 苦闷 ， 和 逃 
往 盐 原 温 泉 前 后 的 心境 ， 归 国 的 决心 。 想 到 最 后 这 一 幕 ， 他 的 忧 
郁 的 面 上 ， 名 然 露出 一 痕 微 笑 来 ， 眼 看 着 了 江上 午后 的 风景 ， 背 
靠 着 了 甲板 上 的 栏杆 ， 他 便 自 言 自 语 的 说 : 

“泡影 呀 ， 县 花 呀 ,我 的 新 生活 呀 ! 唉 ! 唉 !” 

这 也 是 质 夫 的 一 种 迷信 ， 当 他 决 计 想 把 从 来 的 腐败 生活 改善 
的 时 候 ， 必 要 搬 一 次 家 ， 买 几 本 新 书 或 是 旅行 一 次 。 半 月 前 头 ， 
他 动身 回国 的 时 候 ， 也 下 了 一 次 绝 大 的 决心 。 他 心里 想 : 

“我 这 一 次 回国 之 后 ， 必 要 把 旧时 的 恶习 ， 改 革 得 干 干净 净 。 
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戒烟 戒 酒 戒 女 色 。 自 家 的 品 性 上 ， 也 要 加 一 段 锻炼 ， 使 我 的 朋友 
全 要 惊异 说 我 是 与 前 相反 了 。…… 和 

到 了 上 海 之 后 ， 他 的 生活 仍旧 是 与 从 前 一 样 ， 烟 酒 非 但 不 戒 
下 ,并 且 更 加 加 深 了 。 女 色 虽 然 还 没有 去 接近 ,但 是 他 的 性 欲 ， 
不 过 变 了 一 个 方向 ， 依 旧 在 那里 伸张 。 想 到 了 这 一 个 结果 ， 他 就 
觉得 从 前 的 决心 ， 反 成 了 一 段 讽刺 ， 所 以 不 觉 叹 气 微笑 起 来 。 叹 
声 还 没有 发 完 ， 他 忽 听 见 人 在 他 的 左肩 下 问 他 说 : 

“Was seufzen Sie, Monsieur?” 

(“你 为 什么 要 发 叹 声 ?”) 

转 过 头 来 一 看 ， 原 来 这 船 的 船长 含 了 微笑 ， 站 在 他 的 边 上 好 
和 久 了 ， 他 因为 尽 在 那里 想 过 去 的 事情 ， 所 以 没有 觉得 。 这 船长 本 
来 是 丹麦 人 ， 在 德国 的 留 背 克 住 过 几 年 ， 所 以 德 文 讲 得 很 好 。 质 
夫 今 天 早晨 在 甲板 上 已 经 同 他 讲 过 话 ， 因 此 这 身材 矮小 的 船长 也 
把 质 夫 当 做 了 朋友 。 他 们 两 人 讲 了 些 闲话 ， 质 夫 就 回 到 自己 的 舱 
里 来 了 。 

吃 过 了 晚饭， 在 官 舱 的 起 坐 室 里 看 了 一 会 书 ， 他 的 思想 又 回 
到 过 去 的 生活 上 去 ， 这 一 回 的 回想 ， 却 集中 在 吴 迟 生 一 个 人 的 身 
上 。 原 来 质 夫 这 一 次 回国 来 ， 本 来 是 为 转换 生活 状态 而 来 ， 但 是 
他 正 想 动身 的 时 候 ， 接 着 了 一 封 他 的 同学 序 海 如 的 信 说 : 

“我 住 在 上 海 党 得 苦 得 很 。 中 国 的 空气 是 同 瘾 病院 的 空气 一 
样 ， 渐 渐 的 使 人 腐烂 下 去 。 我 不 能 再 住 在 中 国 了 。 你 若 要 回来 ， 
就 请 你 来 震 了 我 的 职 ， 到 此 地 来 暂且 当 几 个 月 编辑 吧 。 万 一 你 不 
愿意 住 在 上 海 ， 那 么 A 省 的 法 政 专门 学 校 要 聘 你 去 做 教员 去 。” 

所 以 他 一 到 上 海 ， 就 住 在 他 同学 在 那里 当 编 辑 的 T 书 局 的 编 
辑 所 里 。 有 一 天 晚上 ， 他 同 吨 海 如 在 外 边 吃 了 晚饭 回来 的 时 候 ， 
在 编辑 所 里 遇 着 了 一 个 瘦弱 的 青年 ， 他 听 了 这 青年 的 同音 乐 似 的 
话 声 ， 就 觉得 被 他 迷 住 了 。 这 青年 就 是 吴 迟 生 呀 ! 过 了 几 天 ， 他 
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的 同学 序 海 如 要 回 到 日 本 去 ,他 和 吴 迟 生 及 另外 几 个 人 在 汇 山 码 
头 送 亢 海 如 的 行 ， 船 开 之 后 ， 他 同 吴 迟 生 就 同 坐 了 电车 ， 回 到 编 
辑 所 来 ， 他 看 看 吴 迟 生 的 苍白 的 脸色 和 他 的 纤弱 的 身体 ， 便 问 
他 说 : 
君 ， 你 身体 好 不 好 ?” 

吴 迟 生 不 动 神色 的 回答 说 : 

“我 是 有 病 的， 我 害 的 是 肺病 。 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 不 觉 张 大 了 眼睛 惊异 起 来 。 因 为 有 肺病 的 
人 人， 大概 都 不 肯 说 自家 的 病 的 ， 但 是 吴 迟 生 对 了 才 遇 见 过 两 次 的 
新 友 ， 竞 如 旧 交 一 般 的 把 自家 的 秘密 病 都 讲 了 。 质 夫 看 了 述 生 的 
这 种 态度 ,心里 就 非常 爱 他 ， 所 以 就 劝 他 说 : 

“你 若 害 这 病 ， 那 么 我 劝 你 跟 我 上 日 本 去 养病 去 。 

他 讲 到 这 里 ， 就 把 乔 其 莫 亚 的 一 篇 诗 想 了 出 来 ， 他 的 幻想 一 
去 时 的 发 展开 来 了 。 

“日 本 的 郊外 杂 树 丛生 的 地 方 ， 离 东京 不 远 ， 坐 高 架 电车 不 

过 四 五 十 分 钟 可 达 的 地 方 ， 我 愿 和 你 两 个 人 去 租 一 间 草 舍 儿 来 
住 ， 草 售 的 前 后 ， 要 有 青青 的 草地 ， 草 地 的 周围 ， 要 有 一 条 小 小 
的 清 溪 。 清 溪 里 要 有 几 尾 游 鱼 。 晚 春 时 节 ， 我 好 和 你 拿 了 负 丰 ， 
把 花 儿 向 草地 里 去 种 。 在 蔚蓝 的 天 盖 下 ， 在 和 暖 的 酸 风 里 ， 我 与 
你 躺 在 柔软 的 草 上 ， 好 把 那 西洋 的 小 曲 儿 来 朗诵 。 初 秋 晚 夏 的 时 
候 ， 在 将 落 未 落 的 夕照 中 间 ， 我 好 和 你 缓 步 遂 还 ， 把 落叶 儿 来 
数 。 冬 天 的 早晨 你 未 起 来 ， 我 便 替 你 做 早饭 ， 我 不 起 来 ， 你 也 好 
把 早饭 先 做 。 我 礼拜 六 的 午后 从 学 校 里 回来 ， 你 好 到 冷静 的 小 车 
站 上 来 候 我 。 我 和 你 去 买 些 牛 豚 香 片 ， 便 可 作 一 夜 的 清谈 ， 谈 到 
礼拜 的 日 中 。 书 店 里 若 有 外 国 的 新 书 到 来 ， 我 和 你 省 几 日 油 盐 ， 
可 去 买 一 本 新 书 来 消 那 无 聊 的 永 夜 。…… 

质 夫 坐 在 电车 上 一 边 做 这 些 空想 ， 一边 便 不 知 不 觉 的 把 迟 生 
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的 手 捏 住 了 。 他 捍 捏 迟 生 的 柔软 的 小 手 ， 心 里 又 起 了 一 种 别 样 的 
幻想 ， 面 上 红 了 一 红 ， 把 头 揪 了 一 播 ， 他 就 对 迟 生 问 起 无 关 紧 要 
的 话 来 : 

“你 的 故乡 是 在 什么 地 方 ?” 

“我 的 故乡 是 直 隶 乡下 ， 但 是 现在 住 在 苏州 了 。 

“你 还 有 兄弟 姊妹 没有 ?” 

“有 是 有 的 ,但 是 全 死 了 。” 

“你 住 在 上 海 干 什么 ?” 

“我 因为 北京 天 气 太 冷 ， 所 以 休 了 学 ， 打 算 在 上 海 过 冬 。 并 
且 这 里 朋友 比较 得 多 一 点 ， 所 以 觉得 住 在 上 海 比 北京 更 好 些 。” 

这 样 的 回答 了 几 句 ， 电 车 已 经 到 了 大 马路 外 浴 了 。 换 了 静安 
寺 路 的 电车 在 跑马 厅 尽 头 处 下 车 之 后 ， 质 夫 就 邀 迟 生 到 编辑 所 里 
来 闲谈 。 从 此 以 后 ， 他 们 两 人 的 交际 ， 便 渐渐 儿 的 亲密 起 来 了 。 

质 夫 的 意思 以 为 天 地 间 的 情爱 ， 除 了 男女 的 真 真 的 恋爱 外 ， 
以 友情 为 最 美 。 他 在 日 本 飘流 了 十 来 年 ， 从 未 曾 得 着 一 次 满足 的 
恋爱 ， 所 以 这 一 次 遇见 了 吴 迟 生 ， 觉 得 他 的 一 腔 不 可 发 泄 的 热 
情 ， 得 了 一 个 可 以 自由 灌注 的 目标 ， 说 起 来 虽 是 他 平生 一 大 快 
事 ， 但 是 亦 是 他 半生 沦落 未 曾 遇 着 一 个 真心 女人 的 误 史 的 证 明 。 
有 一 天 晴朗 的 晚上 ， 迟 生 到 编辑 所 来 和 他 谈 到 夜半 ， 质 夫 忽然 想 
去 洗澡 去 。 邀 了 迟 生 和 另外 的 两 个 朋友 出 编辑 所 走 到 马路 上 的 时 
候 ， 质 夫 觉 得 空气 冷 凉 得 很 ， 他 便 问 迟 生 说 : 

“你 冷 么 ?你 若是 怕 冷 ， 就 钻 到 我 的 外 套 里 来 。 

迟 生 听 了 ， 在 苍白 的 街灯 光 里 ， 对 质 夫 看 了 一 眼 ， 就 把 他 那 
纤弱 的 身体 倒 在 质 夫 的 怀 里 。 质 夫 觉 得 有 一 种 不 可 名 状 的 快感 ， 
从 人 述 生 的 肉体 传 到 他 的 身上 去 。 

他 们 出 浴 堂 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 走 到 三 伟 路 口 ， 要 和 述 生 分 
手 的 时 候 ， 质 夫 党 得 怎么 也 不 能 放 迟 生 一 个 人 回去 ， 所 以 他 就 把 
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迟 生 的 手 捍 住 说 : 

“你 不 要 回去 了 , 今天 同 我 们 上 编辑 所 去 睡 吧 。” 

述 生 也 像 有 人 迟疑 不 忍 回去 的 样子 ， 质 夫 就 用 了 强力 把 他 拖 来 
了 。 那 一 天 晚上 他 们 谈 到 午前 五 点 钟 才 睡 着 。 过 了 两 天 ，A 地 就 
有 电报 来 催 ， 要 质 夫 上 A 地 的 法 政 专门 学 校 去 当 教 员 。 
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质 夫 登 船 后 第 三 天 的 午前 三 点 钟 的 时 候 ， 船 到 了 A 地 。 在 
和 借 黑 的 轮船 码头 上 ， 质 夫 辨 不 出 方向 来 ， 但 看 见 有 几 颗 淡淡 的 明 
星 印 在 清冷 的 长 江波 影 里 。 离 开 了 码头 上 的 嘲 杂 的 群众 ， 跟 了 一 
个 法 政 专门 学 校 里 托 好 在 那里 招待 他 的 人 上 岸 之 后 ， 他 觉得 晚秋 
的 凉 气 ， 已 经 到 了 这 长 江北 岸 的 省 城 了 。 在 码头 近 旁 一 家 同 十 八 
世纪 的 英国 乡下 的 旅舍 似 的 旅馆 里 住 下 之 后 ， 他 心里 觉得 孤寂 得 
很 。 他 本 来 是 在 大 都 会 里 生活 惯 的 人 ， 在 这 夜 静 更 深 的 时 候 ， 到 
了 这 一 处 不 闹 热 的 客 舍 内 ， 从 微 明 的 洋 灯 影 里 ， 看 看 这 客室 里 的 
粗略 的 陈设 ， 心 里 当然 是 要 惊 性 的 。 一 个 招待 他 的 柄 睡 未 醒 的 
人 ， 对 他 说 了 几 句 话 ， 从 他 的 房 里 出 去 之 后 ， 他 真 觉得 是 阅 入 了 
龙王 的 水 牢 里 的 样子 ， 他 的 脸 上 不 觉 有 两 颗 珠 泪 滚 下 来 了 。 

“要 是 迟 生 在 这 里 ， 那 我 就 不 会 这 样 的 罕 宣 了 。 啊 ， 迟 生 ， 
这 时 候 怕 你 正在 电灯 底下 微微 的 笑 着 ， 在 那里 做 好 梦 呢 !1” 

在 床上 横 靠 了 一 会 ， 质 夫 看 见 格子 窗 一 格 一 格 的 亮 了 起 来 ， 
远 远 的 鸡 鸣 声 也 听 得 见 了 。 过 了 一 会 ， 有 一 部 运载 货物 的 单 轮 
车 ， 从 窗外 推 过 了 ， 这 车 轮 的 仆 独 仆 独 的 响声 ， 好 像 是 在 那里 报 
告 天 晴 的 样子 。 

侵 旦 旅馆 里 有 些 动静 的 时 候 ， 从 学 校 里 差 来 接 他 的 人 也 来 
了 。 把 行李 交 给 了 他 ， 质 夫 就 坐 了 一 乘 人 力 车 上 学 校 里 去 。 沿 了 
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长 江 ， 过 了 一 条 店家 还 未 起 来 的 冷清 的 小 街 ， 质 夫 的 人 力 车 就 折 
向 北 去 。 车 并 着 了 一 道 城 外 的 沟渠 ， 在 一 条 长 堤 上 慢 慢 前 进 的 时 
候 ， 他 就 觉得 元 气 恢复 起 来 了 。 看 看 东边 ， 以 浓 蓝 的 天 空 做 了 背 
景 的 一 座 白色 的 宝塔 ,把 半 规 初出 的 太阳 遮 在 那里 。 西 边 是 一 道 
古城 ， 城 外 环绕 着 长 沟 ， 远 近 只 有 些 起 伏 重 要 的 低 岗 和 几 排 牧 黄 
朴 淡 的 杨柳 点 组 在 那里 。 他 抬 起 头 来 远 远 见 了 几 家 如 装 在 盆景 假 
山上 似 的 草 舍 。 看 看 城墙 上 和 孤立 在 那里 的 一 排 电 杆 和 电线 ， 又 看 
看 远 处 的 地 平 线 和 一 弯 苍 茫 无 际 的 碧落 ， 觉 得 在 这 自然 的 怀抱 
里 ， 他 的 将 来 的 成 就 定然 是 不 少 的 。 不 晓 是 什么 原因 ， 不 知 不 党 
他 竟 起 了 一 种 感谢 的 心情 。 过 了 一 会 ， 他 忽然 自 言 自 语 的 说 : 

“这 谦虚 的 情 ! 这 谦虚 的 情 ! 就 是 宗教 的 起 源 呀 ! 淮 尔 特 
(Wilde) 呀 ， 佛 尔 兰 (Verlaine) 呀 ! 你 们 从 狱 里 叫 出 来 的 “要 谦 
虚 ” (Be humble) 的 意思 我 能 了 解 了 。 

车 到 了 学 校 里 ， 他 就 通 名 刺 进 去 。 跟 了 门 房 ， 转 了 几 个 弯 ， 
到 了 一 处 门 上 挂 着 “教务 长 ” 牌 的 房 前 的 时 候 ， 他 心里 觉得 不 安 
得 很 。 进 了 这 房 他 看 见 一 位 三 十 上 下 的 清瘦 的 教务 长 迎 了 出 来 。 
这 教务 长 带 着 一 副 不 深 的 老式 近视 眼镜 ,口角 上 有 两 从 微微 的 胡 
须 黑 影 ， 讲 一 句 话 ， 眼 睛 必 开 闭 几 次 。 质 夫 因为 是 初次 见面 ， 所 
以 应 对 非常 留意 ， 格 外 的 拘谨 。 讲 了 几 句 寻常 套话 之 后 ， 他 就 领 
质 夫 上 正厅 上 去 吃 早饭 。 在 早 腾 席 上 ， 他 为 质 夫 介 绍 了 一 番 。 质 
夫 对 了 这 些 新 见 的 同事 ， 胸 中 感 得 一 种 异常 的 压迫 ， 他 一 个 人 心 
里 想 : 

“新 媳妇 初 见 姑 嫂 的 时 候 ， 她 的 心理 应 该 同 我 一 样 的 。 唉 ， 
在 山泉 水 清 ， 出 山泉 水 浊 ， 我 还 不 如 什么 事 也 不 干 ， 一 个 人 回 到 
家 里 去 贪 懒 的 好 。” 

吃 了 早 膳 ， 把 行李 房屋 整顿 了 一 下 ， 姓 倪 的 那 教 务 长 就 把 功 
课时 间 表 拿 了 过 来 。 恰 好 那 一 天 是 礼拜 ， 质 夫 就 预备 第 二 日 去 上 
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课 。 倪 教务 长 把 编 讲 义 上 课 的 情形 讲 了 一 遍 之 后 ， 便 轻 轻 的 对 质 
夫 说 : 

“现在 我 们 校 里 正 是 五 风 十 雨 的 时 候 ， 上 课时 候 的 讲义 ， 请 
你 用 全 副 精 神 来 对 付 。 礼 拜 三 用 的 讲义 ， 是 要 今天 发 才 赶 得 及 ， 
请 你 快 些 预备 吧 。” 

他 出 去 停 了 两 个 钟头 ， 又 跑 上 质 夫 那 边 来 ， 那 时 候 质 夫 已 有 
一 页 讲义 编 好 了 。 俐 教务 长 拿 起 这 页 讲义 来 看 的 时 候 ， 神 经 过 敏 
而 且 又 是 自尊 心 颇 强 的 质 夫 ， 觉 得 被 他 侮辱 了 。 但 是 一 边 心里 又 
在 那里 仙 惯 ， 这 种 复杂 的 心理 状态 ， 怕 没有 就 过 事 的 人 是 不 能 了 
解 的 。 他 看 了 讲义 之 后 ， 也 不 说 好 ， 也 不 说 不 好 ， 但 是 质 夫 的 纤 
细 的 神经 却 告诉 质 夫 说 : 

“可 以 了 ， 可 以 了 ， 他 已 经 满足 了 。 

秋 〗 惧 的 心思 去 了 之 后 ， 质 夫 的 自尊 心 又 长 了 一 倍 ， 被 侮辱 的 
心思 比 从 前 也 加 一 倍 抬 起 头 来 ， 但 是 一 种 自然 的 势力 ， 把 这 自尊 
心 压 了 下 去 ， 叫 他 忍受 了 。 这 叫 他 忍受 的 心思 ， 大 约 就 是 卑鄙 的 
行为 的 原动力 ， 若 再 长 进 几 级 ， 就 不 得 不 变 成 奴隶 性 质 。 现 在 社 
会 上 的 许多 成 功 者 ， 多 因为 有 这 奴隶 性 质 ， 才 能 成 功 ， 质 夫 初次 
的 小 成 功 ， 大 约 也 是 靠 他 这 时 候 的 这 点 奴隶 性 质 而 来 的 。 

这 一 天 晚上 质 夫 上 床 的 时 候 ， 却 有 两 种 矛盾 的 思想 ， 在 他 的 
胸中 来 往 。 一 种 是 怒 惯 的 心思 ， 就 是 怕 学 生 不 能 赞成 他 。 一 种 是 
育 悦 的 心思 ， 就 是 觉得 自家 是 专门 学 校 的 教授 了 。 正 在 那里 想 的 
时 候 ， 他 觉得 有 一 个 人 钻 进 他 的 被 来 。 他 闭 着 眼睛 ， 伸 手 去 一 
摸 ， 却 是 吴 返 生 。 他 和 吴 迟 生 颠 颠倒 倒 的 讲 了 许多 话 ， 到 第 二 天 
的 早晨 ， 裔 夫 进 房 来 蔡 他 倒 洗面 水 ， 他 被 裔 夫 惊 醒 的 时 候 ， 才 知 
道 是 一 场 好 梦 ， 他 醒 来 的 时 候 ， 两 只 手 还 紧 紧 的 抱 住 在 那里 。 

第 二 次 上 课 钟 打 后 ， 质 夫 跟 了 倪 教 务 长 去 上 课 去 。 侈 教务 长 
先 替 他 向 学 生 介绍 了 几 句 ， 出 课堂 门 去 了 ， 质 夫 就 踏 上 讲坛 去 
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讲 。 这 一 天 因为 没有 讲义 稿子 ， 所 以 他 只 空 说 了 两 点 钟 。 正 在 那 
里 讲 的 时 候 ， 质 夫 觉 得 有 一 种 想 博 人 欢心 的 虚伪 的 态度 和 言语 ， 
从 他 的 面 上 口 里 流露 出 来 。 他 心里 一 边 在 那里 赫 笑 自家 ， 一 边 却 
怎么 也 禁不住 这 一 种 态度 和 这 一 种 言语 。 大 约 这 一 种 心理 和 前 节 
所 说 的 忍受 的 心理 就 是 构成 奴隶 性 质 的 基础 吧 ? 

好 容易 破题 儿 的 第 一 天 过 去 了 。 到 了 晚上 九 点 钟 的 时 候 ， 侃 
教务 长 的 苍 黄 的 脸 上 浮 着 了 一 脸 微笑 ， 跑 上 质 夫 房 里 来 。 质 夫 和 匆 
忙 站 起 来 让 他 坐 下 之 后 ， 倪 教务 长 便 用 了 日 本 话 ， 笑 喀 喀 的 对 质 
夫 说 : 

“你 成 功 了 。 你 今天 大 成 功 。 你 所 教 的 几 班 ， 都 来 要 求 加 钟 
点 了 o” 

质 夫 心里 虽然 非常 喜欢 ， 但 是 面 上 却 只 装着 一 种 漠 不 相 关 的 
样子 ， 伪 教务 长 到 了 这 时 候 ， 也 没有 什么 隐瞒 了 ， 便 把 学 校 里 的 
内 情 全 讲 了 出 来 。 

“我 们 学 校 里 ， 因 为 陆 校长 今年 夏天 同 军阀 李 星 狼 麦 连 邑 打 
了 一 架 ， 并 反对 违法 议员 和 驱逐 李 麦 的 走狗 韩 省 长 的 原因 ， 没 有 
一 天 不 被 军 立 所 仇视 。 现 在 李 麦 和 那些 议员 出 了 三 千 元 钱 ， 买 收 
了 几 个 学 生 ， 想 在 学 校 里 捣乱 。 所 以 你 没有 到 的 几 天 ， 我 们 是 一 
夕 数 惊 ， 在 这 里 防备 的 。 今 年 下 半年 新 聘 了 几 个 先生 ， 又 是 招 
怪 ， 都 不 能 得 学 生 的 好 感 。 所 以 要 是 你 再 受 他 们 学 生 的 攻击 ， 那 
我 们 在 教 课 上 就 站 不 住 了 。 一 个 学 校 中 ， 若 聘 的 教员 ， 不 能 得 学 
生 的 好 感 ， 教 课 上 不 能 铜墙铁壁 的 站 住 ， 风 潮 起 来 的 时 候 ， 那 你 
还 有 什么 法 子 ? 现在 好 了 ， 你 总 站 得 住 了 ， 我 也 大 可 以 放心 了 。 
呵呵 呵呵 (底下 又 用 了 一 句 日 本 话 ) 你 成 功 了 呀 !1” 

质 夫 听 了 这 些 话 ， 因 为 不 晓得 这 A 省 的 情形 ， 所 以 也 不 十 
分 明了 ， 但 是 倪 教 务 长 对 质 夫 是 很 满足 的 一 件 事情 ， 质 夫 明明 在 
他 的 言语 态度 上 可 以 看 得 出 来 。 从 此 质 夫 当初 所 怀 着 的 那 一 种 对 
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学 校内 外 淫荡 着 的 暗 云 ， 一 层 一 层 的 紧迫 起 来 。 本 来 是 神经 
质 的 倪 教 务 长 和 态度 从 容 的 陆 校 长 常常 在 那里 做 密谈 。 质 夫 因为 
不 详 那 学 校 的 情形 ， 所 以 也 没有 什么 惧怕 ， 尽 在 那里 于 他 自家 一 
个 人 的 事 。 

初 到 学 校 后 二 三 天 的 紧张 的 精神 ， 渐 渐 的 弛 缓 下 去 的 时 候 ， 
质 夫 的 许久 不 抬头 的 性 欲 ， 又 露 起 头角 来 了 。 因 为 时 间 与 空间 的 
关系 ， 吴 迟 生 的 印象 一 天 一 天 在 他 的 脑海 里 消失 下 去 ， 于 是 代 此 
而 兴 ， 支 配 他 的 全 体 精 神 的 欲 情 ， 便 分 成 了 二 个 方向 起 起 作用 
来 。 一 种 是 纯 一 的 爱情 ， 集 中 在 他 的 一 个 年 轻 的 学 生 身 上 。 一 种 
是 间断 偶发 的 冲动 。 这 种 冲动 发 作 的 时 候 ， 他 竟 完 全 成 了 无 理性 
的 野兽 ， 非 要 到 城 里 街 上 ， 和 学 校 附近 的 乡间 的 贫民 帘 里 去 乱 跑 
乱 跳 走 一 次 ， 偷 看 几 个 女性 ， 不 能 把 他 的 性 欲 的 冲动 压制 下 去 。 
有 一 天 晚上 ， 正 是 这 冲动 发 作 的 时 候 ， 作 教 务 长 不 声 不 响 的 走 进 
他 的 房 里 来 忠告 他 说 : 

“ 质 夫 ， 你 今天 晚上 不 要 跑 出 去 。 我 们 得 着 了 一 个 消息 ， 说 
是 几 个 被 李 麦 买 取 了 的 学 生 ， 预 备 今 晚 起 事 ， 我 们 教职员 还 是 住 
在 一 处 ,不 要 出 去 的 好 。” 

质 夫 在 房 里 电灯 下 坐 着 ， 守 了 一 个 钟头 ， 党 得 苦 极 了 。 他 对 
学 校 的 风潮 ， 还 未 曾经 验 过 ， 所 以 并 没有 什么 害怕 ， 并 且 因 为 他 
到 这 学 校 不 入 ， 缠 绕 在 这 学 校 周围 的 空气 ， 不 能 明白 ， 所 以 更 无 
危 惧 的 心思 。 他 听 了 倪 教 务 长 的 话 之 后 ， 只 党 得 有 一 种 看 热闹 的 
好 奇 心 起 来 ， 并 没有 别 的 观念 。 同 西洋 小 孩 在 圣诞 节 的 晚上 盼望 
圣诞 老人 到 来 的 样子 ， 他 反而 一 刻 一 刻 的 盼望 这 捣乱 事件 快 些 出 
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现 。 等 了 一 个 钟头 ， 学 校 里 仍 没 有 什么 动静 ， 他 的 好 奇 心 ， 况 被 
他 原 有 的 冲动 的 发 作 压 倒 了 。 他 从 座位 里 站 了 起 来 ， 在 房 里 走 了 
几 图 ,又 坐 了 一 会 ， 又 站 起 来 走 了 几 圈 ， 觉 得 他 的 兽性 ， 终 究 压 
不 下 去 , 换 了 一 套 中 国 衣服 ， 他 便 悄悄 的 从 大 门 走 了 出 去 。 浓 蓝 
的 天 影 里 ， 有 几 颗 游 星 ， 在 那里 开 闭 。 学 校 附近 的 郊外 的 路 上 黑 
得 可 怕 。 幸 亏 这 一 条 路 是 沿 着 城墙 沟渠 的 ， 所 以 黑暗 中 的 城墙 的 
轮廓 和 黑 沉 沉 的 城池 的 影子 ， 还 当做 了 他 的 行路 的 目标 。 他 同 瞎 
子 似 的 在 不 平 的 路 上 跌 了 几 脚 ， 踏 了 几 次 空 ， 走 到 北 门 城 门 外 的 
时 候 ， 忽 然 想起 城 门 是 快要 闭 了 。 若 或 进 城 去 ， 他 在 城 里 又 无 熟 
人 ， 又 没有 法 子 弄 得 到 一 张 出 城 券 ， 事 情 是 不 容易 解决 的 。 所 以 
在 城 门 外 迟 疑 了 一 会 ， 他 就 回转 了 脚 ， 一 直 沿 了 向 北 的 那 一 条 乡 
下 的 官 道 跑 去 。 跑 了 一 段 ， 他 跑 到 一 处 狭 的 街 上 了 。 他 以 为 这 样 
的 城 外 市 镇 里 ， 必 有 那些 奇形怪状 的 最 下 流 的 妇 人 住 着 ， 他 的 冲 
动 的 目的 物 ， 正 是 这 一 流 妇 人 。 但 是 他 在 黄昏 的 小 市 上 ， 跑 来 跑 
去 跑 了 许多 时 候 ， 终究 寻 不 出 一 个 妇 人 来 。 有 了 时候 虽 有 一 二 个 莲 
头 的 女子 走 过 ， 却 是 人 家 的 未 成 年 的 使 婢 。 他 在 街 上 走 了 一 会 ， 
又 穿 到 漆黑 的 侧 巷 里 去 走 了 一 会 ， 终 究 不 能 达到 他 的 目的 。 在 一 
条 无 人 通过 的 漆黑 的 侧 埠 里 站 着 ， 他 仰 起 头 来 看 看 幽 远 的 天 空 ， 
便 轻 轻 的 叹 着 说 : 

“我 在 外 国 苦 了 这 许多 年 数 ， 如 今 到 中 国 来 还 要 吃 这 样 的 苦 。 
唉 ! 我 何苦 呢 ， 可 怜 我 一 生还 未 曾 得 着 女人 的 爱惜 过 。 啊 ， 恋 爱 
呀 ， 你 若 可 以 学 识 来 换 的 ， 我 情愿 将 我 所 有 的 知识 ， 完 全 交 出 
来 ， 与 你 换 一 个 有 血 有 泪 的 拥抱 。 啊 ! 恋爱 呀 ， 我 恨 你 是 不 能 糊 
涂 了 事 的 。 我 恨 你 是 不 能 以 资格 地 位 名 誉 来 换 的 。 我 要 灭 这 一 层 
烦恼 ， 我 只 有 自杀 ……” 

讲 到 了 这 里 ， 他 的 面 上 和 忽然 滚 下 了 两 粒 粗 泪 来 。 他 觉得 站 在 
这 里 ,终究 不 是 长 久之 计 ， 就 又 同 饿 犬 似 的 走 上 街 来 了 。 垂 头 丧 

*。 64 。 


茫 薄 和 夜 


气 的 正 想 回 到 校 里 来 的 时 候 ， 他 忽然 看 见 一 家 小 小 的 卖 香 烟 洋 货 
的 店 里 ， 有 一 个 二 十 五 六 的 女人 坐 在 灰 黄 的 电灯 下 ， 对 了 账簿 算 
盘 在 那里 结账 。 他 远 远 的 站 在 街 上 看 了 一 会 ， 走 来 走 去 的 走 了 几 
次 ， 便 不 声 不 响 的 踊 进 了 店 去 。 那 女人 兄 他 进去 ， 就 丢 下 了 账目 
来 问 他 : 

“要 买 什么 东西 ?” 

先 买 了 几 封 香烟 ， 他 便 对 那 女 人 呆 呆 的 看 了 一 眼 。 由 他 这 时 
候 的 眼光 看 来 ， 这 女人 的 容貌 却 是 商家 所 罕有 的 。 其 实 她 也 只 是 
一 个 平常 的 女人 ， 不 过 身材 生得 小 ， 所 以 俏 得 很 ， 衣 上 服 穿 得 还 时 
艇 ， 所 以 觉得 有 些 动 人 的 地 方 。 他 如 饿 犬 似 的 贪 看 了 一 二 分 钟 ， 
便 问 她 说 : 

“你 有 针 卖 没有 ?” 

“是 缝 衣服 的 针 么 ?” 

“是 的 ， 但 是 我 要 一 个 用 熟 的 针 ， 最 好 请 你 卖 一 个 新 针 给 我 
之 后 ， 将 拿 新 针 与 你 用 熟 的 针 交 换 一 下 。 

那 妇 人 便 笑 着 回答 说 : 

“你 是 拿 去 者 在 药 里 的 么 ?” 

他 便 含糊 的 答应 说 : 

“是 的 是 的 ， 你 怎么 知道 ?” 

“我 们 乡下 的 仙 方 里 ， 老 有 这 些 玩意 儿 的 。” 

“不 错 不 错 ， 这 针 倒 还 容易 办 得 到 ， 还 有 一 件 物事 ， 可 真是 
难 办 。” 

“是 什么 呢 ?” 

“是 妇 人 们 用 的 旧 手 帕 ， 我 一 个 人 住 在 这 里 ， 又 无 朋友 ， 所 
以 这 物事 是 怎么 也 求 不 到 的 ， 我 已 经 决定 不 再 去 求 了 。 

“这 样 的 也 可 以 的 么 ?” 

一 边 说 ， 一 边 那 妇 人 从 她 的 口袋 里 拿 了 一 块 洋 布 的 旧 手 帕 出 
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来 。 质 夫 一 见 ， 觉 得 胸 前 就 乱 跳 起 来 ， 便 涨 红 了 脸 说 : 

“你 若 肯 让 给 我 ， 我 情愿 买 一 块 项 好 的 手帕 来 和 你 换 。 

“ 那 请 你 拿 去 就 对 了 ， 何 必 换 呢 。 

“谢谢 ， 谢 谢 ， 真 真是 感激 不 尽 了 。 

质 夫 得 了 她 的 用 旧 的 针 和 手帕 ， 就 跌 来 碰 去 的 奔跑 回 家 。 路 
上 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 上 他 的 微 红 的 脸 来 ， 那 时 候 他 党 得 爽快 
极 了 。 

回 到 了 校内 ， 他 看 看 还 是 未 曾 熄灯 。 幽 幽 的 回 到 房 里 ， 门 上 
了 房 门 ， 他 马上 把 骗 来 的 那 用 旧 的 针 和 手帕 从 怀 中 取 了 出 来 。 在 
桌 前 椅子 上 坐 下 ， 他 就 把 那 两 件 宝物 掩 在 自家 的 口 鼻 上 ， 深 深 地 
闻 了 一 回 香气 。 他 又 忽然 注意 到 了 桌 上 立 在 那里 的 那 一 面 镜 子 ， 
心里 就 马上 想 把 现在 的 他 的 动作 一 一 的 照 到 镜子 里 去 。 取 了 镜 
子 ， 把 他 自家 的 痴 态 看 了 一 会 ， 他 觉得 这 用 旧 的 针 子 ， 还 没有 用 
得 适当 。 呆 呆 的 对 镜子 看 了 一 二 分 钟 ， 他 就 狠 命 的 把 针 子 向 颊 上 
刺 了 一 针 。 本 来 为 了 兴奋 的 原故 ， 变 得 一 块 红 一 块 白 的 面 上 ， 忽 
然 滚 出 了 一 滴 同 玛瑙 珠 似 的 血 来 。 他 用 那 手帕 拱 了 之 后 ， 看 见 镜 
子 里 的 面 上 又 滚 了 一 颗 圆润 的 血 珠 出 来 。 对 着 了 镜子 里 的 面 上 的 
血 珠 ， 看 看 手帕 上 的 腥 红 的 血迹 ， 闻 闻 那 旧 手 由 和 针 子 的 香味 ， 
想 想 那 手帕 的 主人 公 的 态度 ， 他 觉得 一 种 快感 ， 把 他 的 全 身 都 浸 
遍 了 。 

不 多 一 忽 ， 电 灯 熄 了 ， 他 因为 怕 他 现在 所 享受 的 快感 ， 要 被 
打 汤 ， 所 以 动 也 不 动 的 坐 在 黑暗 的 房 里 ， 还 在 那里 贪 尝 那 变态 的 
快 味 。 打 更 的 人 打 到 他 的 窗 下 的 时 候 ， 他 才 同 从 梦 里 头 醒 来 的 人 
一 样 ， 抱 着 了 那 针 子 和 手帕 摸 上 他 的 床上 去 就 寝 。 
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清秋 的 好 天 气 一 天 一 天 的 连续 过 去 ，A 地 的 自然 景物 ， 与 质 
夫 生 起 情感 来 了 。 学 生 对 质 夫 的 感情 ， 也 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 。 
乃 过 晚饭 之 后 ， 在 学 校 近 旁 的 萎 湖 公园 里 ， 与 一 群 他 所 爱 的 青年 
学 生 ， 看 看 夕阳 返 照 在 残 荷 枝 上 的 善 景 ， 谈 谈 异 国 的 流风 遗 韵 ， 
确 是 平生 的 一 大 快 事 。 质 夫 党 得 这 一 般 知 识 欲 很 旺 的 青年 ， 都 成 
了 他 的 亲爱 的 兄弟 了 。 

有 一 天 也 是 秋高气爽 的 畏 朗 的 早晨 ， 质 夫 与 省 鸟 同 时 起 了 
床 ， 铀 洗 之 后 ， 便 含 了 一 枝 伽 利 克 ， 缓 缓 的 走 到 菱 湖 公园 去 散步 
去 。 东 天 角 上 ， 太 阳刚 才 起 程 ， 银 红 的 天 色 渐 渐 的 向 西 薄 了 下 
去 , 成 了 一 种 淡 青 的 颜色 。 远 近 的 泥 田 里 ， 还 有 许多 荷花 的 枯 干 
同 鱼 栅 似 的 立 在 那里 。 远 远 的 山坡 上 ， 有 几 只 白色 的 山羊 同 神话 
里 的 风景 似 的 在 那里 吃 枯草 。 他 从 学 校 近 旁 的 山坡 上 ,一 直 沿 了 
一 条 向 北 的 田 腾 细 路 走 了 过 去 ， 看 看 四 围 的 田园 清 景 ， 想 想 他 目 
下 所 处 的 境遇 ， 质 夫 党 得 从 前 在 东京 的 海岸 酒楼 上 ， 对 着 了 夕阳 
发 的 那些 牢骚 ， 不 知 消失 到 什么 地 方 去 了 。 

“我 也 可 以 满足 了 ， 照 目下 的 状态 能 够 持续 得 一 二 十 年 ， 那 
我 的 精神 ， 怕 更 要 发 达 呢 。 

穿 过 了 一 条 红 桥 ， 在 一 个 空 襄 里 立 了 一 会 ， 他 就 走 到 公园 中 
心 的 那 条 柳 荫 路 上 去 。 回 到 学 校 之 后 ， 他 又 接着 了 一 封 从 上 海 来 
的 信 ， 说 他 著 的 一 部 小 说 集 已 经 快 出 版 了 。 

这 一 天 午后 他 觉得 精神 非常 爽快 ， 所 以 上 课 的 时 候 竟 多 讲 了 
十 分 钟 ， 他 看 看 学 生 的 面色 ， 也 都 好 像 是 很 满足 的 样子 。 正 要 下 
课堂 的 时 候 ， 他 名 听见 前 面 寄 宿舍 和 事务 室 的 中 间 的 通路 上 ， 有 
一 阵 摇 铃 的 声音 和 学 生 喧 六 的 声音 传 了 过 来 。 他 下 了 课堂 , 拿 了 
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书本 跑 过 去 一 看 ， 只 见 一 群 学 生 围 着 了 一 个 青 脸 的 学 生 在 那里 吵 
闹 。 那 青 脸 的 学 生 ， 面 上 带 着 一 味 杀气 ， 他 的 颊 下 的 一 条 刀 伤 痕 
更 形容 得 他 的 狩 恶 。 一 群 围 住 他 的 学 生 都 摩拳擦掌 的 要 打 他 。 质 
夫 看 了 一 会 ， 不 晓得 是 怎么 一 回 事 ， 正 在 疑惑 的 时 候 ， 看 见 他 的 
同乡 教 体操 的 王 先生 ， 从 包围 在 那里 的 学 生 从 中 ， 辟 开 了 一 条 
路 ， 挤 到 那 被 包围 的 青 脸 学 生 面前 ， 不 问 皂 白 ， 把 那 学 生 一 把 拖 
了 到 教员 的 议事 厅 上 去 。 一 边 质 夫 又 看 见 他 的 同事 的 监 学 唐 伯 名 
温 温 和 和 的 对 一 群 激愤 的 学 生 说 : 

“你 们 不 必 动 气 ， 好 好 儿 的 回 到 自修 室 去 吧 ， 对 于 江 杰 的 的 
乱 ， 我 们 自 有 办 法 在 这 里 。” 

一 半 学 生 回 自修 室 去 了 ， 一 半 学 生 跟 在 那 青 脸 的 学 生 后 面 叫 
着 说 : 

“ 打 ! 打 !1” 

“ 打 ! 打 死 他 。 不 要 脸 的 ， 受 了 李 麦 的 金钱 ， 你 难道 想 卖 同 
么 ?” 

质 夫 跟 了 这 一 群 学 生 ， 跑 到 议事 厅 上 ， 见 他 的 同事 都 立 在 那 
。 同事 中 的 最 年 长 者 ， 带 着 一 副 墨 眼镜 、 头 上 有 一 块 秃 的 许 明 
先 ， 见 了 那 青 脸 的 学 生 ， 就 对 他 说 : 

“你 是 一 个 好 好 的 人 ， 家 里 又 还 可 以 ,何苦 要 干 这 些 事 呢 ? 
开除 你 的 是 学 校 的 规则 ， 并 不 是 校长 。 钱 是 用 得 完 的， 你 们 年 轻 
的 人 还 是 名 誉 要 紧 ， 李 麦 能 利用 你 来 捣乱 学 校 ， 也 定 能 利用 别人 
来 杀 你 的 ， 你 何苦 去 干 这 些 事 呢 ?” 

许 明 先 还 没有 说 完 ， 门 外 站 着 的 学 生 都 叫 着 说 : 

-人 

“ 李 麦 的 走狗 !1” 

“不 要 脸 的 ， 摇 一 摇 铃 三 十 块 钱 ， 你 这 买卖 真 好 啊 。” 

“ 打 打 !1” 
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许 明 先 听 了 门 外 学 生 的 叫唤 ， 便 出 来 对 学 生 说 : 

“你 们 看 我 面 上 ， 不 要 打 他 ， 只 要 他 能 悔过 就 对 了 。” 

许 明 先 一 边 说 一 边 就 招 那 青 脸 的 学 生 一 一 名 叫 江 杰 一 一 出 
来 ， 对 众 谢罪 。 谢 罪 之 后 ， 许 明 先 就 护送 他 出 门 外 ， 命 令 他 以 后 
不 准 再 来 ， 江 杰 就 垂头丧气 的 走 了 。 

江 杰 走 后 ， 质 夫 从 学 生 和 同事 的 口头 听 来 ， 才 知道 这 江 杰 本 
来 也 是 校内 的 学 生 ， 因 为 闹事 的 缘故 ， 在 去 年 开除 的 。 现 在 他 得 
了 李 麦 的 钱 ， 以 要 求 复 校 为 名 ， 想 来 捣乱 ， 与 校内 八 九 个 得 钱 的 
学 生 约 好 ， 用 揪 铃 作 记号 ， 预 备 一 齐 曾 起 来 的 。 质 夫 听 了 心里 反 
觉得 好 笑 ， 以 为 像 这 样 的 闹事 ， 便 曾 死 也 没有 什么 。 

过 了 三 四 天 ， 也 是 一 天 晴朗 的 早晨 十 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 正 在 
预备 上 课 ， 忽 然 听见 几 个 学 生 大 声 哄 号 起 来 。 质 夫 出 来 一 看 ， 见 
议事 厅 上 有 八 九 个 长 大 的 学 生 ， 吃 得 酒 醉 醒 酝 ， 头 向 了 天 ， 带 着 
了 笑 答 ， 在 那里 哄 导 。 不 过 一 二 分 钟 ， 教 职员 全 体 和 许多 学 生 都 
跑 向 议事 厅 来 。 那 八 九 个 学 生 中 间 的 一 个 最 长 的 人 便 高 声 的 对 众 
人 说 : 

“我 们 几 个 人 是 来 搬 校长 的 行李 的 。 他 是 一 个 过 激 党 ， 我 们 
不 愿意 受过 激 党 的 教育 。” 

八 九 个 中 的 一 个 矮小 的 人 也 对 众人 说 : 

“我 们 既然 做 了 这 事 ， 就 是 不 怕 死 的 。 若 有 人 来 拦阻 我 们 ， 
那 要 对 他 不 起 。” 

说 到 这 里 ， 他 在 马 裤 袖 里 ， 拿 了 一 把 八 寸 长 的 刀 出 来 。 质 夫 
看 着 门 外 站 在 那里 的 学 生 ， 起 初 同 蜂巢 里 的 雄 蜂 一 样 ， 还 有 些 哺 
喃 呐 呐 的 声音 ， 后 来 看 了 那 矮小 的 人 的 小 刀 ， 就 大 家 静 了 下 去 。 
质 夫 心里 有 点 不 平 ， 想 出 来 讲 几 句 话 ， 但 是 被 他 的 同乡 教 体操 的 
王 先 生 拖 住 了 。 王 先生 对 他 说 : 

“事情 到 了 这 样 ， 我 与 你 立 出 去 也 压 不 下 来 了 。 我 们 都 是 外 
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省 人 ,何苦 去 与 他 们 为 难 呢 ? 他 们 本 省 的 学 生 ， 尚 且 在 那里 
旁观 。” 

那 八 九 个 学 生 一 去 时 就 打 到 议事 厅 间 壁 的 校长 房 里 去 ， 恰 好 
这 时 候 校长 还 不 在 家 ， 他 们 就 把 校长 的 铺盖 捆 好 了 。 因 为 那 一 个 
拿 刀 的 人 在 门口 守 看 ， 所 以 另外 的 人 一 个 人 也 不 敢 进 到 校长 房 里 
去 拦阻 他 们 。 那 八 九 个 学 生 同 做 新 戏 似 的 笑 了 一 声 ， 最 后 跟着 了 
那个 拿 刀 的 矮子 ， 抬 了 校长 的 被 福 ， 就 慢 慢 的 走出 门 去 了 。 等 他 
们 走 了 之 后 ， 倪 教务 长 和 几 个 教员 都 指挥 其 余 的 学 生 ， 不 要 紊乱 
秩序 ， 依 旧 去 上 课 去 。 上 了 两 个 钟头 课 ， 吃 午 腾 的 时 候 ， 教 职员 
全 体 主张 停课 一 二 天 以 观 大 势 。 午 后 质 夫 得 了 这 闲 空 时 间 ， 倒 落 
得 自在 ， 便 跑 上 西门 外 的 大 观 亭 去 玩 去 了 。 

大 观 训 的 前 面 是 汪洋 的 江水 。 江 中 靠 右 的 地 方 ， 有 几 个 沙 渚 
浮 在 那里 。 阳 光 射 在 江水 的 微波 上 ， 映 出 了 几 条 反射 的 光线 来 。 
洲 渚 上 的 革 草 ， 也 有 头 白 了 的 ， 也 有 作 青 黄色 的 ， 远 远 望 去 ， 同 
一 片 平 沙 一 样 。 后 面 有 一 方 湖水 ， 映 着 了 青天 ， 项 静 的 躺 在 太阳 
的 光 里 。 沿 着 湖水 有 几 处 小 山 ， 有 几 处 黄 墙 的 寺院 。 看 了 这 后 面 
的 风景 ， 质 夫 忽然 想起 在 洋 画 上 看 见 过 的 瑞士 四 林 湖 的 山水 来 
了 。 一 个 人 人 逛 到 傍晚 的 时 候 ， 看 了 西天 日 落 的 景色 ， 他 就 回 到 学 
校 里 来 。 一 进 校门 ， 遇 着 了 几 个 从 里 面 出 来 的 学 生 ， 质 夫 党 得 那 
几 个 学 生 的 微笑 的 目光 ， 都 好 像 在 那里 衰 怜 他 的 样子 。 他 胸 里 感 
着 一 种 不 快 的 情怀 ， 觉 得 是 回 到 了 不 该 回 的 地 方 来 了 。 

吃 过 了 上 晚饭， 他 的 同事 都 锁 着 了 眉头 ， 议 论 起 那 八 九 个 学 生 
搬 校长 铺盖 时 候 的 情形 和 解决 的 方法 来 。 质 夫 脱离 了 这 议论 的 团 
体 ， 私 下 约 了 他 的 同乡 教 体操 的 王 亦 安 ， 到 萎 湖 公园 去 散步 去 。 
太阳 刚才 下 山 ， 西 天 还 有 半天 金 赤 的 余 霞 留 在 那里 。 天 盖 的 四 
周 ， 也 染 了 这 余 霞 的 返 照 ， 映 出 一 种 紫红 的 颜色 来 。 天 心里 有 大 
半 规 月 亮 白 洋 洋 地 挂 着 ， 还 没有 放 光 。 田 腾 路 的 角 里 和 枯 荷 枝 的 
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脚 上 ， 都 有 些 菏 暮 的 影子 看 得 出 来 了 。 质 夫 和 亦 安 一 边 走 一 边 
谈 ， 亦 安 把 这 次 风潮 的 原因 细 细 的 讲 给 了 质 夫 听 : 

“这 一 次 风潮 的 历史 ,说 起 来 也 长 得 很 。 但 是 它 的 原因 ， 却 
伏 在 今年 六 月 里 ， 当 李 星 狼 麦 连 邑 杀 学 生 将 可 奇 的 时 候 。 那 时 候 
陆 校长 讲 的 几 句 话 是 的 确 厉害 的 。 因 为 议员 和 军阀 杀 了 将 可 奇 ， 
所 以 学 生 联合 会 有 澄清 选举 反对 非法 议员 的 举动 。 因 为 有 了 这 举 
动 ， 所 以 不 得 不 驱逐 李 麦 的 走狗 想来 召集 议员 的 省 长 韩 上 成 。 因 
这 几 次 政治 运动 的 结果 ,军阀 和 议员 的 怨恨 ， 都 结 在 陆 校长 一 人 
的 身上 。 这 一 次 议员 和 军阀 想 趁 新 省 长 来 的 时 候 ， 再 开始 活动 ， 
所 以 首先 不 得 不 去 他 们 的 劲敌 陆 校长 。 我 听见 说 这 几 个 学 生 从 议 
员 处 得 了 二 百 元 钱 一 个 人 。 其 余 守 中 立 的 学 生 ， 也 有 得 着 十 元 十 
五 元 的 。 他 们 和 军 闪 和 议员 ， 连 警察 厅 都 买通 了 的 ， 我 听见 说 ， 今 
天 北 门 站 岗 的 巡警 一 个 人 还 得 着 二 元 贿赂 呢 。 此 外 还 有 想 夺 这 校 
长 做 的 一 派 人 ， 和 同 陆 校长 倪 教 务 长 有 反感 的 一 派 人 也 加 在 内 ， 
你 说 这 风潮 的 原因 复杂 不 复杂 ?” 

穿 过 了 公园 西北 面 的 空 亭 ， 走 上 园 中 大 路 的 时 候 ， 质 夫 邀 亦 
安 上 东 面 水 田 里 的 纯 阳 阁 里 去 。 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 深 了 起 来 ， 月 亮 也 渐渐 的 放 起 光 来 了 。 天 空 
里 从 银 红 到 紫 蓝 ， 从 紫 蓝 到 淡 青 的 变 了 好 几 次 颜色 。 他 们 进 纯 阳 
阁 的 时 候 ， 屋 内 已 经 漆黑 了 。 从 黑暗 中 摸 上 了 楼 。 他 们 看 见 有 一 
恤 菜 油灯 点 在 上 首 的 桌 上 。 从 这 一 粒 微 光 中 照 出 来 的 红 漆 的 佛 
座 ， 和 桌 上 的 供 物 ， 及 两 壁 的 幅 对 之 类 ， 都 带 着 些 神秘 的 形容 。 
亦 安 向 四 周 看 了 一 看 ， 对 质 夫 说 : 

“ 纯 阳 祖师 的 签 是 非常 灵 的 ， 我们 各 人 求 一 张 吧 。” 

质 夫 同意 了 ， 得 了 一 张 三 十 八 签 中 吉 。 

他 们 下 楼 走 到 公园 中 间 那 条 大 路 的 时 候 ， 星 月 的 光辉 ， 已 经 
把 道 旁 的 杨柳 影子 印 在 地 上 了 。 
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闹事 之 后 ， 学 校 里 停 了 两 天 课 。 到 了 礼拜 六 的 下 午 ， 教 职员 
义 开 了 一 次 大 会 ， 决 定 下 礼拜 一 暂且 开始 上 课 一 礼拜 ， 若 说 官厅 
没有 适当 的 处 置 ， 再 行 停课 。 正 是 这 一 天 的 晚上 八 点 钟 的 时 候 ， 
质 夫 刚 在 房 里 看 他 的 从 外 国 寄 来 的 报 ， 忽 听见 议事 厅 前 后 ， 又 有 
哄 号 的 声音 传 了 过 来 。 他 跑 出 去 一 看 ， 只 见 有 五 六 个 穿 农夫 衣 
服 ， 相 貌 狼 恶 的 人 ， 跟 了 前 次 的 八 九 个 学 生 ， 在 那里 乱 跳 乱 叫 。 
当 质 夫 跑 近 他 们 身边 的 时 候 ， 八 九 个 人 中 最 长 的 那 学 生 就 对 质 夫 
拱 拱手 说 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 请 老师 不 要 惊慌 ， 我 们 此 次 来 ,不 过 是 
为 搬 教务 长 和 监 学 的 行李 来 的 。” 

质 夫 也 着 了 急 ， 问 他 们 说 : 

“你 们 何必 这 样 呢 ?” 

“实在 是 对 老师 不 起 1” 

那 一 个 最 长 的 学 生还 没有 说 完 ， 质 夫 看 见 有 一 个 农夫 似 的 人 
跑 到 那 学 生 身 边 说 : 

“先生 ， 两 个 行李 已 经 搬出 去 了 ， 另 外 还 有 没有 ?” 

那 学 生 却 回答 说 : 

“没有 了 ， 你 们 去 吧 。” 

这 样 的 下 了 一 个 命令 ， 他 又 回转 来 对 质 夫 拱 了 一 拱手 说 : 

“我 们 实在 也 是 出 于 不 得 已 ， 只 有 请 老师 原谅 原谅 。 

又 拱 了 拱手 ， 他 就 走出 去 了 。 

这 一 天 晚上 行李 被 他 们 搬 去 的 倪 教 务 长 和 柳 监 学 二 人 都 不 在 
校内 。 闪 了 这 一 场 之 后 ， 校 内 同 暴风 过 后 的 海上 一 样 ， 反 而 静 了 
下 去 。 王 亦 安 和 质 夫 同 几 个 同病相怜 的 教员 ， 合 在 一 处 谈 议 此 后 
的 处 置 。 质 夫 主 张 马上 就 把 行李 搬出 校外 ， 以 后 绝对 的 不 再 来 
了 。 王 亦 安 光 着 眼睛 对 质 夫 说 : 

“不 能 不 能 ， 你 和 希 圣 怎么 也 不 能 现在 搬出 去 。 他 们 学 生 对 
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希 圣 和 你 的 感情 最 好 。 现 在 他 们 中 立 的 多 数学 生 ， 正 在 那里 开 
会 ， 决 计 留 你 们 几 个 在 校内 ， 仍 复 继续 蔡 他 们 上 课 。 并 且 有 人 在 
大 门口 守 着 ， 不 准 你 们 出 去 。 

中 立 的 多 数学 生 果 真是 像 在 那里 开会 似 的 ， 学 校内 弥漫 着 一 
种 紧迫 沉默 的 空气 ， 同 重病 人 的 房 里 沉默 着 的 空气 一 样 。 几 个 教 
职员 大 家 合议 的 结果 ， 议 决 方 希 圣 和 于 质 夫 二 人 ， 于 晚上 十 二 点 
钟 乘 学 生 全 睡 着 的 时 候 出 校 ， 其 余 的 人 一 律 于 明天 早晨 搬出 去 。 

天 潇潇 的 下 起 十 来 了 。 质 夫 回 到 房 里 ， 把 行李 物件 收拾 了 一 
下 ， 便 坐 在 电灯 下 连连 续 续 的 吸 起 烟 来 。 等 了 好 久 ， 王 亦 安 轻 轻 
的 来 说 : 

“现在 可 以 出 去 了 。 我 陪 你 们 两 个 人 出 去 ， 希 圣 立 在 桂花 树 
底下 等 你 。” 

他 们 三 人 轻 轻 的 走 到 门口 的 时 候 ， 门 房 里 忽然 走出 了 一 个 学 
生来 问 说 : 

“三 位 老师 难道 要 出 去 么 ? 我 是 代表 多 数 同学 来 求 三 位 老师 
不 要 出 去 的 。 我 们 总 不 能 使 他 们 几 个 学 生来 破坏 我 们 的 学 校 ， 到 
了 明 朝 ， 我 们 总 要 想 个 法 子 ， 要 求 省 长 来 解决 他 们 。? 

讲 到 这 里 ， 那 学 生 的 眼睛 已 有 一 圈 红 了 。 王 亦 安 对 他 做 了 一 
担 说 : 

“你 要 是 爱 我 们 的 ， 请 你 放 我 们 走 吧 ， 住 在 这 里 怕 有 危险 。” 

那 学 生 忽然 落 了 一 颗 有 眼泪 ， 咬 了 一 咬牙 齿 说 : 

“既然 这 样 ， 请 三 位 老师 等 一 等 ， 我 去 寻 几 位 同学 来 陪 三 位 
老师 进 城 ， 夜 深 了 ， 怕 路 上 不 便 。” 

那 学 生 跑 进去 之 后 ， 他 们 三 人 马上 叫 门 房 开 了 门 ， 在 黑暗 中 
冒 着 雨 就 走 了 。 走 了 三 五 分 钟 ， 他 们 忽 听 见 后 面 有 脚步 声 在 那里 
追逐 ， 他 们 就 放大 了 脚步 赶快 走 去 ， 同 时 后 面 的 人 却 叫 着 说 : 

“我 们 不 是 坏人 ， 请 三 位 老师 不 要 怕 ， 我 们 是 来 陪 老师 们 进 
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城 的 。 

听 了 这 话 ， 他 们 的 脚步 便 放 小 来 。 质 夫 回头 来 一 看 ， 见 有 四 
个 学 生 拿 了 一 蕉 洋 油 行 灯 ， 跟 在 他 们 的 后 面 。 其 中 有 二 个 学 生 ， 
却 是 质 夫 教 的 一 班 里 的 。 
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第 二 天 的 午后 ， 从 学 校 里 搬出 来 的 教职员 人 全体， 就 上 省 长 公 
署 去 见 新 到 任 的 省 长 。 那 省 长 本 来 是 质 夫 的 胞 兄 的 朋友 ， 质 夫 与 
他 亦 曾 在 西湖 上 会 过 的 。 历 任 过 交通 司法 总 长 的 这 省 长 ， 讲 了 许 
多 安慰 教职员 的 话 之 后 ， 却 做 了 一 个 “总 有 办 法 ”的 回答 。 

质 夫 和 另外 的 几 个 教职员 ， 自 从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 便 同 丧 
家 之 犬 一 样 ， 陷 到 了 去 又 去 不 得 留 又 不 能 留 的 地 位 。 因 为 连续 的 
下 了 几 天 献 ， 所 以 质 夫 只 能 扑 居 在 一 家 小 客栈 里 ， 不 能 出 去 闲 
逛 。 他 就 把 他 自己 与 另外 的 几 个 同事 的 这 几 日 的 生活 ， 比 做 了 未 
决 因 的 生活 。 每 自嘲 自慰 的 对 人 说 : 

“文明 进步 了 ， 目 下 教员 都 要 蒙 侍 了 。 

性 欲 比 人 一 倍 强盛 的 质 夫 ， 处 了 这 样 的 逆境 ， 当 然 是 不 能 安 
分 的 。 他 竟 瞒 着 了 同 住 的 几 个 同事 ， 到 娼 家 去 进出 起 来 了 。 

从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 约 有 一 礼拜 的 光景 。 他 恨 省 长 不 能 速 
行 解决 闹事 的 学 生 ， 所 以 那 一 天 晚上 吃 晚 饭 的 时 候 就 多 喝 了 几 杯 
酒 。 这 兴奋 剂 一 下 喉 ， 他 的 兽性 又 起 起 作用 来 ， 就 独自 一 个 走 上 
一 位 带 有 家 眷 的 他 的 同事 家 里 去 。 那 一 位 同事 本 来 是 质 夫 在 A 
地 短 时 日 中 所 得 的 最 好 的 朋友 。 质 夫 上 他 家 去 ， 本 来 是 有 一 种 漠 
然 的 预感 和 希望 怀 着 ， 坐 谈 了 一 会 ， 他 竞 把 他 的 本 性 显露 了 出 
来 ， 那 同事 便 用 了 英文 对 他 说 : 

“你 既然 这 样 的 无 聊 ， 我 就 带 你 上 班子 里 逛 去 。 
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穿 过 了 几 条 街 埠 ， 从 一 条 狭 而 又 黑 的 埠 口 走 进 去 的 时 候 ， 质 
夫 的 胸 前 又 跳跃 起 来 ， 因 为 他 虽 在 日 本 经 过 这 种 生活 ， 但 是 在 他 
的 故国 ， 却 从 没有 进 过 这 些 地 方 。 走 到 门 前 有 一 处 卖 香烟 橘子 的 
小 铺 和 一 排 人 力 车 停 着 的 一 家 墙 门口 ， 他 的 同事 便 跑 了 进去 。 他 
在 门口 仰 起 头 来 一 看 ， 门 析 上 有 一 块 白 漆 的 马口铁 写 着 “ 鹿 和 
班 ” 的 三 个 红字 ,， 挂 在 那里 ， 他 迟 了 一 步 ， 也 跟着 他 的 同事 进 
去 了 。 

坐 在 门 里 两 旁 的 几 个 奇形怪状 的 男人 ,看 见 了 他 的 同事 和 
他 ,， 便 站 了 起 来 ,放大 了 喉 晓 叫 着 说 : 

“引路 ! 荷 珠 姑娘 房 里 。 吴 老 和 爷 来 了 !1” 

他 的 同事 吴 风 世 不 懂 不 忙 的 招呼 他 进 了 一 间 二 丈 来 宽 的 房 里 
坐 下 之 后 ， 便 用 了 英文 问 他 说 : 

“你 要 怎么 样 的 姑娘 ? 你 且 把 条 件 讲 给 我 听 ， 我 好 替 你 
介绍 。 

质 夫 在 一 张 红 木 椅 上 坐 定 后 ， 便 也 用 了 英文 对 吴 风 世 说 : 
“这 是 你 情人 的 房 么 ? 陈设 得 好 精致 ， 你 究竟 是 一 位 有 福 的 


嫖客 。 

“你 把 条 件 讲 给 我 听 吧 ， 我 好 替 你 介绍 。 

“我 的 条 件 讲 出 来 你 不 要 笑 。 

“你 且 讲 来 吧 。” 

“我 有 三 个 条 件 ， 第 一 要 她 是 不 好 看 的 ， 第 二 要 年 纪 大 一 点 ， 
第 三 要 客 少 。” 

“你 倒是 一 个 老 嫖客 。” 


讲 到 这 里 ， 吴 风 世 的 姑娘 进 房 来 了 。 她 头 上 梳 着 辫子 ， 皮 色 
不 白 , 但 是 有 一 种 婉转 的 风味 。 穿 的 是 一 件 虾 青 大 花 的 织 子 夹 
衫 , 一 条 玄 色 素 纹 的 短 脚 裤 。 一 进 房 就 对 吴 风 世 说 : 

“说 什么 鬼话 ， 我 们 懂 的 呀 !1” 
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“这 一 位 于 老爷 是 外 国 来 的 ， 他 是 外 国人 ， 不 懂 中 国 话 。 

质 夫 站 起 来 对 荷 珠 说 : 

“ 假 的 假 的 ， 吴 老爷 说 的 是 谎 ， 你 想 我 若 不 懂 中 国 话 ， 怎 么 
还 要 上 这 里 来 呢 ?” 

荷 珠 笑 着 说 : 

“你 究竟 是 不 是 中 国人 ?” 

“你 难道 还 在 疑心 么 ?” 

“你 是 中 国人 ， 你 何以 要 穿 外 国 衣服 ?” 

“我 因为 没有 钱 做 中 国 衣服 。 

“做 外 国 衣服 难道 不 要 钱 的 么 ?” 

吴 风 世 听 了 一 会 ， 就 叫 荷 珠 说 : 

“ 荷 珠 ， 你 给 于 老爷 荐 举 一 个 姑娘 吧 。” 

“于 老爷 喜欢 怎么 样 的 ? 碧玉 好 不 好 ? 春 红 ? 香 云 ? 海棠 ?” 

吴 风 世 听 了 海棠 两 字 ， 就 对 质 夫 说 : 

“海棠 好 不 好 ?” 

质 夫 回答 说 : 

“我 又 不 曾 见 过 ， 怎 么 知道 好 不 好 呢 ? 海棠 与 我 提出 的 条 件 
合 不 合 ?” 

风 世 便 大 笑 说 : 

“条 件 悉 合 ， 就 是 海棠 吧 。 

荷 珠 对 她 的 假 母 说 : 

“去 请 海 堂 姑娘 过 来 。 

假 母 去 了 一 忽 回来 说 : 

“海棠 姑娘 在 那里 看 戏 ， 打 发 人 去 叫 去 了 。” 

从 戏院 到 那 鹿 和 班 来 回 总 有 三 十 分 钟 ， 这 三 十 分 钟 中 间 ， 质 
夫 沉 得 好 像 是 被 悬挂 在 空中 的 样子 ， 正 不 知 如何 的 消遣 才 好 。 他 
讲 了 些 闲 话 ， 一 个 人 觉得 无 聊 ， 不 知 不 党 ， 就 把 两 只 手 抱 起 肤 
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来 。 吴 风 世 看 了 他 这 样子 ， 就 马上 用 了 英文 警告 他 说 : 

“不 行 不 行 ， 抱 膝 的 事 ， 在 班子 里 是 大 忌 的 。 因 为 这 是 闲 空 
的 象征 。 

质 夫 听 了 ， 觉 得 好 笑 ， 便 也 用 了 英文 问 他 说 : 

“另外 还 有 什么 礼节 没有 ? 请 你 全 对 我 说 了 吧 ， 免 得 被 她 们 
姑娘 笑 我 。 

正 说 到 这 里 ,门帘 开 了 ， 走 进 了 一 个 年 约 二 十 二 三 ， 身 材 矮 
小 的 姑娘 来 。 她 的 青 灰色 的 额 角 广 得 很 ， 但 是 又 低 得 很 ， 头 发 也 
不 厚 ， 所 以 一 眼看 来 ， 觉 得 她 的 容貌 同 动 物 学 上 的 原始 猴 类 一 
样 。 一 双重 钝 挂 下 的 眼睛 ， 和 一 张 比 较 长 狭 的 嘴 ， 一 见 就 可 以 知 
道 她 的 性 格 是 忠厚 的 。 她 穿 的 是 一 件 明 蓝 花 缕 的 夹 检 ， 上 面 旱 着 
一 件 雪 色 大 花纹 子 的 背心 ， 底 下 是 一 条 雪 灰 的 牡丹 花纹 的 短 肢 
裤 。 她 一 进来 ， 荷 珠 就 替 她 介绍 说 : 

“对 你 的 是 这 一 位 于 老 和 耸 ， 他 是 新 从 外 国 回来 的 。 

质 夫 心 里 想 ， 这 一 位 大 约 就 是 海 党 了。 她 的 面貌 却 正 合 我 的 
三 个 条 件 ， 但 是 她 何以 会 这 样 一 点 儿 娇 态 都 没有 。 海 常 听 了 荷 珠 
的 话 ， 也 不 做 声 ， 只 呆 果 的 对 质 夫 看 了 一 眼 。 荷 珠 问 她 今天 晚上 
的 戏 好 不 好 ， 她 就 显 出 了 一 副 认真 的 样子 ,说 今 晚上 的 戏 不 好 ， 
但 是 新 上 台 的 《小 放 牛 》 却 好 得 很 ,可惜 只 看 了 半 出 ,没有 看 
完 。 质 夫 听 了 她 那 慢 慢 的 无 娇 态 的 话 ， 心 里 觉得 奇怪 得 很 ， 以 为 
她 不 像 妓 院 里 的 姑娘 。 吴 风 世 等 她 讲 完 了 话 之 后 ， 就 叫 她 说 : 

“海棠 ! 到 你 房 里 去 吧 。 这 一 位 于 老爷 是 外 国人 ， 你 可 要 待 
他 格外 客气 才 行 。 

质 夫 、 风 世 和 荷 珠 三 人 都 跟 了 海棠 到 她 房 里 去 。 质 夫 一 进 海 
党 的 房 ， 就 看 见 一 个 四 十 上 下 的 女人 ， 鼻 上 起 了 几 条 皱纹， 笑 喀 
喀 的 迎 了 出 来 。 她 的 青青 的 面色 ， 和 角 上 有 些 吊 起 的 一 双眼 睛 ， 
薄 薄 的 淡白 的 嘴唇 ， 都 使 质 夫 感 着 一 种 可 怕 可 恶 的 印象 ， 她 待 质 

。， 7T7 ， 


4 郁达夫 文 共 


夫 也 很 急 勤 ， 但 是 质 夫 总 党 得 她 是 一 个 恶人 。 

在 海 党 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 讲 了 些 无 边 无 际 的 话 ， 质 夫 和 
风 世 都 出 来 了 。 一 出 那 条 狭 埠 ， 就 是 大 街 ， 那 时 候 街 上 的 店铺 都 
已 闭 门 ， 四 周 静 农 得 很 ， 质 夫 忽然 想起 了 英文 的 “dead city”( 死 
城 。 一 一 编者 ) 两 个 字 来 ， 他 就 幽幽 的 对 风 世 说 : 

“ 风 世 ! 我 已 经 成 了 一 个 living corpse (英文 : 行 尸 走 
肉 。 一 一 编者 ) 了 。” 

走 到 十 字 路 口 ， 质 夫 就 和 风 世 分 了 手 。 他 们 两 个 各 听见 各 人 
的 脚步 声 渐渐 儿 的 低 了 下 去 ， 不 多 一 会 ， 这 入 人 心 脾 的 足音 ， 也 
被 黑暗 的 夜 气 吞没 下 去 了 。 


一 九 二 二 年 二 月 
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在 异乡 标 泊 了 十 年 ， 差 不 多 我 的 性 格 都 变 了 。 或 是 暑假 里 ， 
或 是 有 病 的 时 候 ， 我 虽 则 也 常 回 中 国 来 小 住 ， 但 是 复杂 ， 黑 暗 的 
中 国 社会 ， 我 的 简单 的 脑子 怎么 也 不 能 了 解 。 

有 一 年 的 秋天 ， 哮 气 刚 退 ， 澄 清 的 天 空 里 时 有 薄 的 白云 浮 
着 ， 钱 塘 江 上 两 岸 的 绿 树林 中 的 蝉 声 ， 在 晴朗 的 日 中 ， 正 一 天 一 
天 减退 下 去 的 时 候 ， 我 又 害 了 病 回 到 了 故乡 。 那 时 候 正 有 种 种 什 
么 运动 在 流行 着 ， 新 闻 杂 志 上 ， 每 天 议论 得 昏 天 黑 地 。 我 一 回 到 
家 里 ， 就 有 许多 年 轻 的 学 生来 问 我 的 意见 ， 他 们 好 像 也 把 我 当 作 
了 新 人 物 看 了 ， 我 看 了 他 们 那 一 种 热心 的 态度 ， 胸 中 却 是 喜欢 得 
很 ， 但 是 一 听 到 他 们 问 我 的 言语 ， 我 就 不 得 不 有 果 了 。 他 们 问 说 : 
“你 是 主张 什么 主义 的 ?” 

我 听 了 开头 的 这 一 句 话 就 党 得 不 能 作答 ， 所 以 当时 只 吸 了 一 
口 纸 烟 ， 把 青 烟 吐 了 出 来 ， 用 嘴 指 着 那 一 图 一 圈 的 青 烟 ， 含 笑 回 
答 说 : 

“这 就 是 我 的 主义 。 
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他 们 听 了 笑 了 一 阵 ， 又 问 说 : 

“共产 主义 你 以 为 如 何 ?” 

我 又 觉得 不 能 作答 ， 便 在 三 炮台 钠 里 拿 了 一 枝 香 烟 请 那 问 者 
吸 ; 他 点 上 了 火 ， 又 向 我 追问 起 前 问 的 答复 来 。 我 又 笑 着 说 : 

“我 已 经 回答 你 了 ， 你 还 不 理解 么 ?” 

“说 什么 话 ! 我 问 你 之 后 你 还 没有 开 过 口 。 

我 就 指 着 他 手 里 的 香烟 说 : 

“这 是 谁 给 你 的 ?” 

“是 你 的 。” 

“这 岂 不 是 共产 主义 么 ?” 

他 和 大 家 又 笑 了 起 来 。 我 和 他 们 讲 讲 闲 话 ， 看 看 他 们 的 又 嫩 
又 白 的 面 魏 ， 一 一 因为 他 们 都 是 高 等 小 学 生 一 一 觉得 非常 痛快 ， 
所 以 老 留 他 们 和 我 共 饭 。 但 是 他 们 的 面 上 好 像 都 有 些 不 满足 的 样 
子 ， 因 为 我 不 能 把 那 时 候 在 日 本 的 杂志 上 流行 的 主义 介绍 给 他 
们 听 。 

有 一 天 晚上 ， 南 风 吹 来 ， 有 些微 凉 ,但 是 因为 还 是 七 月 的 中 
旬 ， 所 以 夜饭 吃 完 后 ， 不 能 马上 就 去 上 床 ， 我 和 祖母 母亲 坐 在 天 
井 里 看 青天 里 的 秋 星 和 那 淡 淡 的 天 河 。 我 的 母亲 幽幽 的 责备 我 说 : 

“你 在 外 国 住 了 这 样 长 久 ， 究 竟 在 那里 学 些 什 么 ?你 看 我 们 
东 邻 的 李 志 雄 ， 他 比 你 小 五 岁 ， 他 又 不 上 外 国 去 ， 只 在 杭州 中 学 
校 里 住 了 两 年 ， 就 晓得 许多 现在 有 名 的 人 的 什么 主义 ， 时 常 来 对 
我 们 讲 的 。 今 年 夏天 ， 他 不 是 因 能 讲 那些 主义 的 缘故 ， 被 人 家 请 
去 了 么 ? 昨天 他 的 父亲 还 对 我 说 ， 说 他 一 个 月 要 赚 五 十 多 块 
钱 哩 。” 

我 听 了 这 一 段 话 ， 也 觉得 心里 难过 得 很 。 因 为 我 只 能 向 干枯 
的 母亲 要 钱 去 花 ， 那 些 有 光彩 的 事情 ， 却 一 点 也 做 不 出 来 ， 壁 如 
一 种 主义 的 主张 ， 和 新 闻 杂 志 上 的 言论 之 类 我 从 来 还 没有 做 过 ， 
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所 以 我 的 同乡 ， 没 有 一 个 人 知道 我 ， 我 的 同学 ， 没 有 一 个 人 记者 
我 ， 如 今 非常 信用 我 的 母亲 ， 也 疑惑 我 起 来 了 。 我 眼看 着 了 上 暗 蓝 
的 天 色 ， 尽 在 那里 想 我 再 赴 日 本 的 日 期 和 路 径 ， 和 母亲 好 像 疑 我 在 
伤心 了 ， 便 又 非常 柔和 的 说 : 

“ 达 ! 你 要 吃 蛋 糕 么 ? 我 今天 托 店 里 做 了 半 笼 。 还 没 对 你 
说 呢 !1” 

我 那 时 候 实 在 是 什么 也 吃 不 下 ， 但 是 我 若 拒绝 了 ， 母 亲 必 要 
哀 怜 我 ， 并 且 要 痛 责 她 自己 埋怨 我 太 厉害 了 ， 所 以 我 就 对 她 说 ; 

“我 要 吃 的 。 

她 去 拿 蛋糕 的 时 候 ， 我 还 呆 呆 的 在 看 那 秋 空 ， 我 看 见 一 个 星 
To 
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第 二 年 的 秋天 ， 我 又 回 到 北京 长 史家 里 去 住 了 三 个 月 。 那 时 
候 ， 我 有 一 个 同乡 在 大 学 里 念书 。 有 一 天 一 次 我 在 S 公寓 的 同乡 
那里 遇 着 了 二 位 我 同乡 的 同学 ， 他 们 问 了 我 的 姓名 ， 就 各 人 送 了 
我 一 个 名 片 : 一 位 姓 陈 的 是 一 个 十 八 九 岁 的 美少年 ， 他 的 名 片 的 
姓名 上 刻 着 基 而 特 社会 主义 者 ， 消 费 合 作 团 副 团 长 ， 大 学 雄辩 会 
干事 ,经济 科 学 生 的 四 行 小 字 ; 一 位 姓 胡 的 是 江西 人 ， 大 约 有 三 
十 岁 内 外 的 光景 ， 面 色 勋 黑 ， 身 体 粗 大 得 很 ， 他 的 名 片上 只 刻 有 
人 道 主义 者 ， 大 学 文科 学 生 的 两 个 衔 头 。 

他 们 开口 就 问 我 说 : 

“足下 是 什么 主义 ?” 

我 因为 看 见 他 们 好 像 是 很 有 主张 的 样子 ， 所 以 不 敢 回答 ， 只 
笑 了 一 笑 说 : 

“我 还 在 念书 ， 没 有 研究 过 各 种 主义 的 得 失 ， 所 以 现在 不 能 

*。 81 ， 


OES 
说 是 赞成 哪 一 种 主义 反对 哪 一 种 主义 的 。” 

江西 的 胡 君 就 认真 的 对 我 说 : 

“ 那 怎么 使 得 呢 ! 你 应 该 知道 ， 现 在 中 国 的 读书 人 ， 若 没有 
什么 主义 ， 便 是 最 可 羞 的 事情 ， 我 们 的 同学 ， 差 不 多 都 是 有 主义 
的 。 你 若 不 以 我 为 潜 人 备 越 ， 我 就 替 你 介绍 一 个 主义 吧 。 现 在 有 一 
种 世界 主义 出 来 了 。 这 一 种 主义 到 中 国 未 久 ， 你 若 奉 了 它 ， 将 来 
必 有 好 处 。” 

那 美少年 的 陈 君 却 笑 着 责备 姓 胡 的 说 : 

“主义 要 自家 选择 的 ， 大 凡 我 们 选 一 种 主义 的 时 候 ， 总 要 把 
我 们 的 环境 和 将 来 的 利益 仔细 研究 一 下 才 行 。 考 察 不 周到 的 时 
候 ， 有 时 你 以 为 这 种 主义 一 定 会 流行 的 ， 才 去 用 它 。 后 来 局 面 一 
变 ， 你 反 不 得 不 吃 那 主义 的 亏 。 所 以 到 了 那 时 候 ， 那 主义 若是 你 
自家 选 的 呢 ， 就 同 哑 子 吃 黄连 一 样 ， 自 打 自 的 嘴巴 罢了 ， 若 是 人 
家 劝 你 选 的 呢 ， 那 你 就 不 得 不 大 抱怨 于 那 劝 你 选 的 人 。 所 以 代 人 
选择 主义 是 很 危险 的 。” 

我 听 了 陈 君 的 话 ， 心 里 感 佩 得 很 ， 以 为 像 那样 年 轻 的 人 ， 况 
能 讲 出 这 样 老成 的 话 来 。 我 呆 了 一 会 ， 心 里 又 觉得 喜欢 ， 又 觉得 
悲哀 。 喜 欢 的 就 是 目下 中 国 也 有 这 样 有 学 问 有 见识 的 青年 了 ; 一 
边 我 想到 自家 的 身上 ， 就 不 得 不 感 着 一 种 绝 大 的 翡 误 ; 

“我 在 外 国 图 书馆 里 同 坐 牢 似 的 坐 了 六 七 年 ， 到 如 今 究 竟 有 
一 点 什么 学 问 ?” 

我 正 呆 呆 的 坐 在 那里 看 陈 君 的 又 红 又 白 的 面 席 ， 门 口 忽 又 进 
来 了 一 位 驼背 的 青年 。 他 的 面色 青 得 同 菜 叶 一 样 ， 又 瘦 又 矮 的 他 
的 身材 ， 使 人 看 不 出 他 的 年 龄 来 。 青 黄 的 脸 上 架 着 一 双 铁 边 的 近 
视 眼镜 。 大 约 是 他 的 一 种 怪 习 惯 ， 看 人 的 时 候 ， 每 不 正视 ， 不 是 
斜 了 眼睛 看 时 ， 便 把 他 的 眼光 跳出 在 那 又 细 又 黑 的 眼镜 圈 外 来 偷 
看 。 我 被 他 那么 看 了 一 眼 ， 胸 中 觉得 一 跳 ， 因 为 他 那 眼镜 圈 外 的 
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眼光 好 像 在 说 : 

“你 这 位 青年 是 没有 主义 的 么 ? 那 真 可 怜 呀 !1” 

我 的 同乡 替 我 们 介绍 之 后 ， 他 又 对 我 斜视 了 一 眼 ， 才 从 他 那 
青 灰 布 的 长 衫 里 摸 了 一 张 名 片 出 来 。 我 接 过 来 一 看 ， 上 边 写 着 
“人 生 艺术 主 唱 者 江涛 ， 浙 江 ” 的 几 个 字 ， 我 见 了 浙江 两 字 ， 就 
感觉 着 一 种 亲热 的 乡情 ， 便 问 他 说 : 

“ 江 先生 也 是 在 大 学 文科 里 念书 的 么 ?” 

他 又 斜视 了 我 一 眼 ， 放 着 他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 说 : 

“是 的 是 的 ,我们 中 国 的 新 文学 太 不 行 了 。 我 今天 《晨报 》 
上 的 一 篇 论文 你 看 见 了 么 ? 现在 我 们 非 要 讲 为 人 生 的 艺术 不 可 。 
非 要 和 劳动 者 贫民 表 同 情 不 可 。 他 们 西洋 人 在 提倡 第 四 阶级 的 文 
学 ,我 们 若 不 提倡 第 五 第 六 阶级 的 文学 ， 怎么 能 赶 得 他 们 上 呢 ? 
况且 现在 中 国 的 青年 都 在 要 求 有 血 有 泪 的 文学 ， 我 们 若 不 提倡 人 
生 的 艺术 ， 怕 一 般 青 年 就 要 骂 我 们 了 。 

江 君 讲 到 这 里 ， 胡 君 光 着 两 上 腿 ， 带 了 怒 ， 放 大 了 他 那 洪 钟 似 
的 声音 叱 着 说 : “江涛 ， 你 那 人 生 艺 术 ， 本 来 是 隶属 于 我 的 人 道 
主义 的 。 为 人 生 的 艺术 是 人 道 主义 流露 在 艺术 方面 的 一 端 。 你 讲 
话 的 时 候 绝 不 提起 你 的 主义 的 父 祖 ， 专 在 那些 小 问题 上 立论 ,我 
是 非常 反对 的 ， 并 且 你 那 名 片上 也 不 应 该 只 刻 人 生 艺 术 那 几 个 
字 ， 因 为 人 生 艺 术 ， 还 没有 成 一 种 主义 ， 你 知道 么 ? 你 在 名 片上 
无 论 如 何 ， 非 要 刻 人 道 主 义 者 不 可 ， 你 立刻 去 改正 了 取 !1” 

胡 君 江 君 争论 了 两 个 钟头 ， 还 没有 解决 ， 我 看 看 太阳 已 经 下 
出 了 ， 再 迟 留 一 刻 ， 怕 在 路 上 要 中 了 秋 寒 ， 所 以 就 一 个 人 走 了 。 
我 走 到 门口 的 时 刻 ， 听 见 屋 里 争执 的 声音 更 高 了 起 来 ， 本 来 是 胆 
子 很 小 ， 并 且 又 非常 爱 和 平 的 我 ， 一 边 在 灰 土 很 深 的 日 莫 的 街 上 
走 回 家 来 ， 一 边 却 在 心里 祈祷 着 说 : 

“可 敬 可 爱 的 诸位 主义 的 斗 将 呀 ， 愿 你 们 能 保持 和 平 ， 尊 重 
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人 格 ,不 至 相 打 起 来 。” 
3 


我 回 到 哥哥 家 里 ， 看 见 哥哥 在 上 房 厅 上 与 侄 儿 虎 子 和 侄女 定 
子 玩 页 。 一 把 洋 灯 的 柔和 的 光线 ， 正 与 这 中 产 家 庭 的 空气 相合 ， 
溶 溶 密 密 的 照 在 哥哥 和 侄 儿 侄女 的 欢笑 的 面 上 。 我 因 怕 把 他 们 欢 
乐 的 小 世界 打破 ， 便 走 近 坐 在 灯 下 按 钢 和 琴 的 媳 媳 身边 去 。 媳 媳 见 
了 我 ， 就 停 住 了 手 ， 问 我 说 : 

“你 下 半天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 S 公 寓 去 了 一 回 。 

“你 们 何以 谈 了 这 么 久 ?” 

“因为 有 两 个 大 学 生 在 争论 主义 的 范围 ， 所 以 我 一 时 就 走 不 
脱身 了 。” 

嫂嫂 叫 厨 子 摆 上 饭 来 的 时 候 ， 我 还 是 呆 呆 的 在 那里 想 : 

“我 何以 会 笨 到 这 步 田 地 。 读 了 十 多 年 的 死 书 ， 我 却 一 个 彻 
底 的 主义 都 还 没有 寻 着 。 罢 了 罢了 ， 像 我 这 样 的 人 ， 大 约 总 不 合 
于 中 国 的 社会 的 。” 

这 一 年 九 月 里 ， 我 因为 在 荒废 的 圆明园 里 看 了 一 宵 月 亮 ， 露 
宿 了 一 晚 ， 便 冒 了 寒 ， 害 了 一 场 大 病 。 我 病 愈 了 ， 将 返 日 本 的 时 
候 ， 看 见 《 晨 报 》 上 有 一 段 记事 说 : 

“今秋 放 洋 的 官 费 留学 生 中 ， 当 以 x x 大 学 学 生 胡 君 陈 君 为 
最 优良 。 胡 君 提倡 人 道 主义 ， 他 的 事业 言论 ， 早 为 我 们 所 钦佩 ， 
这 一 次 中 了 了 校长 的 选 ， 将 他 保荐 官 费 留学 美国 ， 将 来 成 就 ， 定 
是 不 少 的 。 陈 君 年 少 志高 ， 研 究 经 济 素 有 心得 ， 将 来 学 成 归 国 ， 
想 定 能 为 我 们 经 济 社会 施 一 番 改 革 。 

这 是 三 年 前 的 事情 ， 到 了 三 年 后 的 今日 ， 我 也 不 更 听见 胡 陈 
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二 君 在 何 处 ， 推 想起 来 ， 他 们 两 位 ， 大 约 总 在 美国 研究 最 新 最 好 
的 主义 。 
人 近 了 中 年 ， 年 轻 时 候 的 梦想 不 得 不 一 层 一 层 的 被 现实 的 世 
界 所 打破 ， 我 的 异乡 际 泊 的 生涯 ， 也 于 今年 七 月 间 结 束 了 。 我 一 
个 人 手 里 捧 了 一 张 外 国 大 学 的 文凭 ， 回 到 上 海 的 时 候 ， 第 一 次 欢 
迎 我 的 就 是 赶 上 轮船 三 等 舱 里 来 的 旅馆 的 接客 者 。 一 一 谢绝 之 
后 ， 拿 了 一 个 破 皮 包 ， 走 到 了 税 关外 的 白 热 的 马路 上 的 时 候 ， 一 
群 狸 猛 的 人 力 车 夫 ， 又 向 我 放 了 一 阵 欢 迎 的 噪声 。 我 穿 了 一 套 香 
港 布 的 旧 洋 服 ， 手 里 拿 了 一 个 皮包 ， 为 太阳 光线 一 照 ， 已 经 党 得 
头 有 些 开 了 ; 又 被 那些 第 四 阶级 的 同胞 拖 来 拖 去 的 拉 了 一 阵 ， 我 
的 脑 贫 血 症 ， 忽 而 发 作 了 起 来 。 我 只 觉得 眼睛 前 面 飞 来 了 两 堆 山 
也 似 的 黑 影 ， 向 我 的 头 上 拼死 的 压 了 一 下 ， 以 后 的 事情 ， 我 就 不 
晓得 了 。 
我 在 睡梦 中 ， 幽 幽 的 听见 了 一 群 噪 了 的 人 从 我 的 身边 过 去 
了 。 我 忽而 想起 了 年 少时 候 的 情节 来 。 当 时 我 睡 在 母亲 怀 里 ， 到 
了 夜半 ， 母 亲 叫 我 醒 来 ， 把 一 块 米粉 糕 塞 在 我 的 口 里 ， 我 闭 着 眼 
睛 ， 把 那 块 糕 咬 嚼 了 几 口 ， 听 母亲 糊糊 涂 涂 的 讲 了 几 句 话 ， 就 又 
睡 着 了 。 
我 睁 开眼 睛 来 一 看 ， 觉 得 身上 的 衣服 湿 得 很 。 向 四 边 一 望 ， 
我 才 晓得 我 仍 睡 在 税 关 外 的 马路 边 上 。 路 上 不 见 人 影 ， 太 阳 也 将 
下 山 去 了 。 黄 浦江 的 彼岸 的 船上 ， 还 留 着 一 道 残阳 的 影子 ， 映 出 
了 许多 景致 。 我 看 看 身边 上 ， 那 个 破 皮 包 还 在 那里 。 呆 果 的 在 地 
上 上 坐 了 一 会 ， 我 才 把 从 久 住 的 日 本 回 到 故国 来 的 事情 ， 和 午后 一 
二 点 钟 饥饿 得 死去 活 来 ， 方 才 从 三 等 舱 上 了 岸 ， 在 税 关 外 受 了 那 
些 人 力 车 夫 的 竞争 的 事情 ， 想 了 出 来 。 
我 那 时 候 因为 饥 饿 和 衰弱 的 缘故 竟 党 倒 了 。 站 起 了 身 ， 向 四 
边 看 了 一 回 ， 终 不 见 一 个 人 影 。 我 正在 没 法 的 时 候 ， 忽 听见 背后 
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有 脚步 跑 响 了 。 回 转 头 来 一 看 ， 在 三 菱 公司 码 头 房 那 边 ， 却 闪 出 
了 一 乘 人 力 车 来 。 车 上 坐 着 一 个 洋 服 的 日 本 人 。 他 在 码头 房 的 后 
门口 下 车 了 。 

我 坐 了 这 乘 车 ， 到 四 马路 的 一 家 小 旅馆 里 住 下 ， 把 我 的 破 皮 
包 打 开 来 看 的 时 候 ， 就 觉得 我 的 血管 都 冰 结 住 了 。 我 打算 在 上 海 
使 用 的 一 包 纸 币 ， 空 剩 了 一 个 纸 包 ， 不 知 被 谁 拿 去 了 。 我 把 那 破 
皮包 到 底 的 寻 了 一 遍 ， 终 寻 不 出 一 张 纸 币 来 。 吃 了 晚饭 ， 我 就 慢 
慢 的 走 上 十 六 铺 的 一 位 同乡 的 商人 那里 去 。 在 灯火 下 走 了 半天 ， 
才 走 到 了 他 的 家 里 ， 讲 了 几 句 闲话 之 后 ， 我 问 他 借 钱 的 时 候 ， 他 
把 眉头 一 皱 ， 默 默 的 看 了 我 一 眼 。 那 时 候 要 是 地 底下 有 一 个 洞 ， 
怕 我 已 经 钻 下 去 了 。 他 把 头 弯 了 一 弯 ， 想 了 一 想 ， 就 在 袋 里 拿 了 
两 块 大 洋 出 来 说 : 

“现在 市 面 也 不 好 ， 我 们 做 生意 的 人 苦 得 很 哩 !… 

要 在 平时 我 必 把 那 两 块 钱 丢 上 他 的 脸 去 ， 问 他 个 侮辱 我 的 
罪 ， 但 是 连坐 电车 的 钱 也 没有 的 我 ， 就 不 得 不 恭 恭 敬 敬 的 收 了 
过 来 。 


4 


我 想 回 到 家 里 去 ， 但 是 因为 没有 路 费 ， 所 以 就 不 得 不 在 上 海 
住 下 了 。 有 一 天 晚上 九 点 钟 的 时 候 ， 我 卖 了 一 件 冬天 的 旧 外 套 ， 
得 了 六 角 小 洋 ， 在 一 家 卖 稀 饭 的 店 里 吃 得 饱满 ， 慢 慢 的 一 一 因为 
这 几 天 来 ,我 衰弱 得 不 堪 ， 走 不 快 了 , 一 一 走出 来 的 时 候 ， 在 三 
马路 的 拐角 上 忽然 遇 着 了 那 位 x x 大 学 的 同乡 。 他 叫 了 我 一 声 ， 
我 倒 骇 得 一 跳 ， 因 为 我 那 香港 布 的 洋 服 已 经 脏 得 不 堪 了 ， 老 在 怕 
人 疑 我 作 扒 手 。 我 回转 头 来 一 看 ， 认 得 是 他 ， 虽 则 一 时 涨 红 了 
脸 ， 党 得 羞愧 得 很 ， 但 心里 却 也 喜欢 得 很 。 他 说 

"， 86 . 


血 泪 ; 

“ 啊 ， 两 年 不 见 ， 你 老 得 多 了 。 你 害 病 么 ? 现在 住 在 什么 
地 方 ?” 

我 听 了 他 这 两 句 话 ， 耳 根 又 涨 红 了 ， 因 为 我 这 几 天 住所 是 不 
定 的 。 我 那 破 上 皮包， 里 边 也 没有 什么 衣服 了 ,我 把 它 寄 在 静安 村 
路 的 一 个 庙 里 的 佛 柜 下 。 白 天 我 每 到 外 白 渡 桥 的 公园 里 去 看 那些 
西洋 的 小 孩儿 游玩 ， 到 了 晚上 ， 在 四 马路 大 马路 的 最 热闹 的 地 方 
走 来 走 去 的 走 一 回 ， 就 择 了 清静 简便 的 地 方 睡 一 忽 。 半 夜 醒 来 的 
时 候 ， 若 不 能 再 睡 ， 我 就 再 起 来 闲 走 一 回 ， 走 得 倦 了 ， 就 随便 更 
选 一 个 地 方 睡 下 。 像 这 样 无 定 所 的 我 ， 遇 着 了 那 位 富有 的 同乡 ， 
被 他 那么 一 问 ， 教 我 如 何 答复 呢 ? 我 含 含 糊糊 的 讲 了 几 句 话 ， 问 
他 住 在 什么 地 方 。 他 说 : 

“我 现在 在 一 品 香 ， 打 算 一 礼拜 就 上 杭州 去 的 。” 

我 和 他 一 路 走 来 ， 已 经 看 得 出 跑马 厅 的 空地 了 。 他 邀 我 上 他 
的 旅馆 里 去 ， 我 因为 我 的 洋 服 太 脏 ， 到 灯火 辉煌 的 一 品 香 去 ， 怕 
要 损失 我 同乡 的 名 誉 ， 所 以 只 说 : 

“天 气 热 得 很 ， 我 们 还 是 在 外 面 走 走 好 。 

我 几 次 想 开口 问 他 借 钱 ， 但 是 因为 受 了 高 等 教育 的 束缚 ， 终 
觉得 讲 不 出 来 。 到 后 来 我 就 鼓 着 勇气 问 他 说 : 

“你 下 半年 怎么 样 ?” 

“我 已 经 在 杭州 就 了 一 个 二 百 块 钱 的 差 使 ， 下 半年 大 约 仍 在 
杭州 的 。 你 呢 ?” 


“我 啊 ， 我 ， 我 是 苦 得 不 堪 ! 非但 下 半年 没有 去 的 地 方 ， 就 
是 目下 吃饭 的 钱 都 没有 。” 

“你 晓得 江涛 么 ?” 

“我 不 晓得 。 

“他 是 我 的 同学 。 现 在 在 上 海 阔 绰 得 很 。 他 提倡 的 人 生 艺 术 
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现在 大 流行 了 。 你 车 没有 事情 ， 我 就 替 你 介绍 ， 去 找 找 他 看 吧 ?” 

他 给 了 我 一 张 名 片 ， 对 我 讲 了 一 个 地 名 ， 教 我 于 第 二 天 的 午 
后 六 七 点 钟 以 前 去 见 江 涛 。 

第 二 天 我 一 早起 来 ， 就 跑 上 我 同乡 介绍 给 我 的 那 地 方 去 。 找 
来 找 去 找 了 半天 ， 我 才 把 那 所 房屋 找 着 了 。 我 细 细 的 向 左右 看 了 
一 看 ， 把 附近 的 地 理 牢记 了 一 回 ， 便 又 跑 上 北 四 川路 外 的 郊外 去 
闲 走 去 。 无 头 无 绪 的 跑 了 五 六 个 钟头 ， 在 一 家 乡下 的 馆子 里 吃 了 
六 七 个 肉 汤 团 ， 我 就 慢 慢 的 走 回 到 江 某 的 住宅 所 在 的 那 方面 来 。 
灼热 的 太阳 ， 一 刻 也 不 假借 ， 把 它 的 同 火 也 似 的 光线 酒 到 我 的 身 
上 来 ,我 的 洋 服 已 经 有 一 滴 一 滴 的 汗水 滴 下 来 了 。 慢 慢 的 走 上 了 
江 家 的 住宅 ， 正 好 是 四 点 半 钟 的 光景 ， 我 敲 门 进去 一 看 ， 一 个 十 
八 九 岁 的 丫头 命 我 在 厅 上 坐 着 等 候 。 等 了 半点 多 钟 ， 我 今天 一 天 
的 疲倦 忽而 把 我 征服 了 ， 我 就 在 一 张 长 椅 上 昏 昏 的 睡 着 。 不 知 睡 
了 多 久 ， 我 觉得 有 人 在 那里 推 我 醒 来 。 我 睁 开眼 睛 一 看 ， 只 见 一 
个 脸色 青 黄 ， 又 瘦 又 矮 的 驼背 青年 立 在 我 的 面前 。 他 那 一 种 在 眼 
镜 圈 外 视 人 的 习惯 ， 忽 而 使 我 想起 旧时 的 记忆 来 。 我 便 恭 恭敬 敬 
的 站 起 来 问 说 : 

“是 江 先 生 么 ? 我 们 好 像 曾经 见 过 面 的 。 

“我 是 江涛 ， 你 也 许 是 已 经 见 过 我 的 ， 因 为 我 常 上 各 处 去 演 
讲 ， 或 者 你 在 讲演 的 时 候 见 过 我 也 未 可 知 。 

他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 ， 愈 使 我 想到 三 年 前 在 我 同乡 那里 遇 着 
他 的 时 候 的 景象 上 去 。 我 含糊 的 恭维 了 一 阵 ， 便 把 来 意 告 诉 了 。 
江涛 又 对 我 斜视 了 一 眼 说 : 

“现在 沪 上 人 多 事 少 ， 非 但 你 东洋 留学 生 ， 找 不 到 事情 ， 就 
是 西洋 留学 生 闲 着 的 也 很 多 呢 ! 况且 就 是 我 们 同 主义 的 人 ， 也 还 
有 许多 没有 位 置 。 因 为 我 也 是 一 个 人 道 主义 者 ， 所 以 对 你 们 无 产 
阶级 是 在 主义 上 不 得 不 抱 同情 ,但 是 照 目下 的 状态 看 来 ， 是 没有 
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法 子 的 。 你 的 那 位 同乡 ， 他 境遇 也 还 不 错 ， 你 何不 去 找 他 呢 ?” 

我 把 目下 困苦 的 情形 诉说 了 一 遍 。 他 又 放 着 了 猫 叫 似 的 喉 
音 说 : 

“你 若 没 有 零用 钱 ， 倒 也 不 难 赚 几 个 用 用 。 你 能 做 小 说 么 ?” 

我 急 得 没有 法 子 ， 就 也 夺 了 一 个 大 口 ， 回 答 说 : “小 说 我 是 
会 做 的 。 

“那么 你 去 做 一 篇 小 说 来 卖 给 我 就 行 了 。 你 下 笔 的 时 候 ， 总 
要 抱 一 个 救济 世人 的 心情 才 好 。 

“这 事 慌 怕 办 不 到 ， 因 为 我 现在 自家 还 不 能 救济 ， 如 何 能 想 
到 救济 世人 上 去 。 

“事实 是 事实 ， 主 义 是 主义 ， 你 要 卖 小 说 ， 非 要 趋 附 着 现代 
的 思潮 不 可 。 最 好 你 去 描写 一 个 劳动 者 ， 说 他 如 何如 何 的 受苦 ， 
如 何如 何 的 被 资本 家 虐待 。 文 字 里 要 有 血 有 泪 ， 才 能 感动 人 家 。 

我 连接 答应 了 几 个 是 ， 就 告 了 辞 出 来 。 在 夕阳 晚 的 街 上 ， 我 
慢 慢 的 走 了 一 会 ， 胸 中 忽 觉得 有 一 块 隐痛 ， 只 是 吐 不 出 来 的 样 
子 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 边 上 ， 我 的 眼泪 就 忍 不 住 的 滴 下 来 了 。 昨 
晚上 当 的 那 件 外 套 的 钱 ， 只 有 二 角 银 角子 和 六 七 个 钢板 了 ， 我 若 
去 买 了 纸 笔 呢 ， 今 晚上 就 不 得 不 猴 着 去 做 小 说 ， 若 去 吃 了 饭 呢 ， 
我 又 没有 方法 去 买 纸 笔 。 想 了 半天 ， 我 就 乘 了 电车 ， 上 一 品 香 的 
那 同 乡 那 里 去 。 因 为 我 的 衣服 太初 襟 了 ， 怕 被 茶 房 喝 退 ， 所 以 我 
故意 挺 了 胸 及， 用 了 气力 ， 走 上 账 房 那 里 去 问 我 同乡 住房 的 号 
数 。 因 为 中 国人 是 崇拜 外 国文 的 ， 所 以 我 就 用 了 英文 问 那 账 房 。 
问 明了 号 数 ， 跑 上 去 一 看 ， 我 的 同乡 正 不 在 家 。 我 又 用 了 英文 ， 
叫 那 茶 房 开 了 门 ， 就 进去 坐 定 了 。 桌 子 上 看 来 看 去 看 了 一 会 ,我 
终 寻 不 出 纸 来 ， 我 便 又 命 茶 房 ， 把 笔墨 纸 取 了 过 来 ， 摆 在 我 的 面 
前 。 等 茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 一 口气 写成 了 三 四 千 字 的 一 篇 小 说 。 
内 容 是 人 氢 着 一 个 人 力 车 夫 ， 因 为 他 住 的 同 猪 圈 似 的 一 间 房 屋 ， 又 
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要 加 租 了 ， 他 便 与 房东 闹 了 一 场 。 警 察 来 的 时 候 ， 反 而 说 他 不 
是 ， 要 押 他 到 西 牢 里 去 。 他 气 得 没 法 ， 便 一 个 人 跑 上 酒 铺子 去 喝 
得 一 个 昏 醉 。 己 经 是 半夜 了 。 他 醉 倒 在 静安 寺 路 的 马路 中 间 ， 睡 
着 了 。 一 乘 汽车 从 东 面 飞 跑 过 来 ， 将 他 的 一 只 又 出 的 右 足 横 截 成 
了 两 段 。 他 醒 转 来 的 时 候 ， 就 在 月 亮 底下 ， 抱 着 了 一 只 鲜血 淋 注 
折断 了 的 右 足 痛 呈 了 一 场 。 因 为 在 这 小 说 里 又 有 血 又 有 泪 ， 并 且 
是 同情 第 四 阶级 的 文学 ， 所 以 我 就 取 了 “血泪 ”两 字 作 了 题目 。 
我 写 好 之 后 ， 我 的 同乡 还 没有 回来 ， 看 看 桌 上 的 钟 ， 已 经 快 九 点 
了 。 我 忽 觉得 肚子 里 饥饿 得 很 ,就 拿 了 那 篇 《血泪 》 一 个 人 挺 了 
胸 隔 ， 大 踏步 的 走 了 出 来 ， 在 四 马路 的 摊 上 买 了 几 个 馒头 ， 我 就 
一 边 吃 一 边 走 上 电车 停留 处 去 。 

到 了 江涛 的 地 方 ， 敲 开 了 他 的 门 ， 把 原稿 交 给 了 他 ， 我 一 定 
要 他 马上 为 我 看 一 遍 。 他 默默 的 在 电灯 底下 读 了 一 遍 ， 斜 视 了 我 
一 眼 ， 便 对 着 我 说 : 

“你 这 篇 小 说 与 主义 还 合 ， 但 是 描写 得 不 很 好 ， 给 你 一 块 钱 
吧 。 我 听 了 这 话 ， 便 喜欢 得 了 不 得 ， 拿 了 一 块 钱 ， 谢 了 几 声 ， 
我 就 告辞 退出 了 他 的 公馆 。 在 街 上 走 了 一 会 ， 我 党 得 我 已 经 成 了 
一 个 小 说 家 的 样子 。 看 看 手 里 捏 着 的 一 块 银 饼 ， 心 里 就 突 突 的 跳 
路 了 起 来 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 前 头 ， 我 的 脚 便 不 知 不 党 的 进 了 一 
家 酒馆 。 我 从 那 家 酒馆 出 来 的 时 候 ， 杭 州 开 来 的 夜 车 已 经 到 了 。 
我 只 觉得 我 的 周围 的 大 地 高 天 ， 房 屋 车 马 都 有 些 在 那里 旋转 的 样 
子 ， 我 慢 慢 的 冲 来 冲 去 的 走 着 ， 一 边 却 在 心里 打算 : 

“ 今 晚 上 上 什么 地 方 去 过 夜 呢 ?” 


一 九 二 二 年 八 月 四 日 于 上 海 
( 原 载 一 九 二 二 年 八 月 八 日 至 十 三 日 《时 事 新 报 * 学 
灯 》， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 
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文章 民 命 达 ， 爸 魅 喜人 过 。 
一 一 杜甫 


1 


自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ， 到 了 二 十 三 岁 的 现在 ， 也 改 不 过 
他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 来 。 他 本 来 是 一 个 负 气 殉情 的 人 ， 每 逢 兴致 
激发 的 时 候 ， 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 ， 都 涨 红 了 脸 ， 放 大 了 喉 吡 ， 
抑 留 不 住 的 直 讲 出 来 。 听 话 的 人 ， 若 对 他 的 话 有 些 反 抗 ， 或 是 在 
笑容 上 ， 或 是 在 眼光 上 ， 表 示 一 些 不 赞成 他 的 意思 的 时 候 ， 他 便 
要 拼命 的 辩驳 ; 讲 到 后 来 他 那 双 黑 晶 唱 的 眼睛 老 会 张 得 很 大 ， 好 
像 会 有 火星 飞 出 来 的 样子 。 这 时 候 若 有 人 出 来 说 几 句 迎合 他 的 
话 ， 那 他 必 喜 欢 得 要 奋 身 高 跳 ， 他 那 双 黑 而 且 大 的 眼睛 里 也 必 有 
两 泓 清水 涌 泣 出来， 再 进一步 ， 他 的 清瘦 的 颊 上 就 会 有 感激 的 眼 
泪 流 下 来 了 。 

像 这 样 的 发 泄 一 回 之 后 ， 他 总 有 三 四 天 守 着 沉默 ， 无 论 何 人 
对 他 说 话 ， 他 总 是 哄 口 不 做 回答 的 。 在 这 沉默 期 间 内 ， 他 也 有 一 
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个 人 关上 了 房 门 ， 在 那 学 使 衡 门 东北 边 的 寿 春 园 西 室 里 元 坐 的 时 
候 ; 也 有 青 了 脸 ， 一 个 人 上 清 源 门 外 的 深 云 馆 怀古 台 去 独步 的 时 
候 ; 也 有 跑 到 南 门 外 姑 熟 溪 边 上 的 一 家 小 酒馆 去 痛 饮 的 时 候 。 不 
过 在 这 期 间 内 他 对 人 虽 不 说 话 ， 对 自家 却 总 一 个 人 老 在 幽 绍 的 好 
像 讲 论 什么 似 的 。 他 一 个 人 ， 在 这 中 间 ， 无论 上 什么 地 方 去 ， 有 
时 或 轻 轻 的 吟 诵 着 诗 或 文句 ， 有 时 或 对 自家 喀 笑 路 笑 ， 有 时 或 户 
着 了 天 空 而 作 叹 惜 ， 竟 似 忙 得 不 得 开交 的 样子 。 但 是 一 见 着 人 ， 
他 那 双 呆 呆 的 大 眼 ， 举 起 来 看 你 一 眼 ， 他 脸 上 的 表情 就 会 变 得 同 
毫 无 感觉 的 木偶 一 样 ， 人 在 这 时 候 遇 着 他 ， 总 没有 一 个 不 被 他 骇 
退 的 。 

学 使 朱 稍 河 ， 虽 则 非常 爱惜 他 ， 但 因为 事务 烦 忙 的 缘故 ， 所 
以 当 他 沉默 幽 郁 的 时 候 ， 也 不 能 来 为 他 解闷 。 当 这 时 候 ， 学 使 左 
右上 下 四 五 十 人 中 间 ， 敢 接近 他 ， 进 到 他 房 里 去 与 他 谈 几 句 话 
的 ， 只 有 一 个 他 的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 自 小 同学 ， 又 是 同乡 的 洪 稚 
存 ， 很 了 解 他 的 性 格 。 见 他 与 人 论辩 ， 愤 激 得 不 堪 的 时 候 ， 每 肯 
出 来 为 他 说 几 句 话 ， 所 以 他 对 稚 存 比 自家 的 弟兄 还 要 敬爱 。 稚 存 
知道 他 的 脾气 ， 当 他 沉默 起 头 的 一 两 天 ， 故 意 的 不 去 近 他 的 身 。 
有 时 偶然 同 他 在 出 人 的 要 路 上 遇 着 的 时 候 ， 稚 存 也 只 装 成 一 副 幽 
郁 的 样子 ， 不 过 默默 的 对 他 点 一 点 头 就 过 去 了 。 待 他 沉默 过 了 一 
两 和 天， 暗地里 看 他 好 像 有 几 首 诗 做 好 ， 或 者 看 他 好 像 已 经 在 市 上 
酒 肆 里 醉 过 了 一 次 ， 或 在 城 外 孤 冷 的 山林 间 痛 吕 了 一 场 之 后 ， 稚 
存 或 在 半夜 或 在 清晨 ， 方 敢 慢 慢 的 走 到 他 的 房 里 去 ， 与 他 争 诵 些 
《离骚 》 或 批评 些 韩 昌黎 李 太白 的 杂 诗 ， 他 的 沉默 之 戒 也 就 能 因 
此 而 破 了 。 

学 使 衔 门 里 的 同事 们 ， 背 后 虽 在 叫 他 作 黄 疯子 , 但 当 他 的 
面 ， 却 个 个 怕 他 得 很 。 一 则 因为 他 是 学 使 朱 公 最 钟爱 的 上 客 ， 二 
则 也 因为 他 习气 太 深 ,批评 人 家 的 文字 ， 不顾 人 下 得 起 下 不 起 ， 
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了 
只 晓得 顺 了 自家 的 性 格 ， 直 言 乱 骂 的 缘故 。 
他 跟 提 督学 政 朱 和 莘 河 公 到 太平 ， 也 有 大 半年 了 ， 但 是 除了 洪 
稚 存 朱 公 二 人 而 外 ， 竞 没有 一 个 第 三 个 人 能 同 他 讲 得 上 半 个 钟头 
的 话 。 凡 与 他 见 过 一 面 的 人 ， 能 了解 他 的 ， 只 说 他 竺 才 傲 物 ， 不 
可 订 交 ; 不 能 了 解 他 的 ， 简 直 说 他 一 点 儿 学 问 也 没有 ， 只 仗 着 了 
朱 公 的 威 势 爱 发 脾气 。 他 的 声誉 和 朋友 ， 一 年 一 年 的 少 了 下 去 ， 
他 的 自 小 就 有 的 忧郁 症 ， 反 一 年 一 年 的 深 起 来 了 。 


2 


乾隆 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 的 太平 府城 里 ， 已 吹 到 
了 凉 冷 的 北 风 ， 学 使 衔 门 西 面 园 里 的 杨柳 梧桐 榆树 等 杂 树 ， 都 带 
起 鹅 黄 的 淡色 来 。 园 角 上 荒草 从 中 ， 在 秋月 这 洁 的 晚上 ， 凄 普 哩 
哪 的 候 虫 的 鸣 声 ， 也 党 得 渐渐 的 幽 下 去 了 。 

昨天 晚上 ， 因 为 月 亮 好 得 很 ， 仲 则 竟 犯 了 风 露 ， 在 园 里 看 了 
一 晚 的 月 亮 。 在 朴 玻 密 密 的 树 影 下 走 来 走 去 的 走 着 ， 看 看 地 上 同 
严 霜 似 的 月 光 ， 他 忽然 感 触 旧情 ， 想 到 了 他 少年 时 候 的 一 次 悲惨 
的 爱情 上 去 。 

“ 唉 唉 ! 但 愿 你 能 享受 你 家 庭 内 的 和 乐 1” 

这 样 的 叹 了 一 声 ， 远 远 的 向 东 天 一 望 ， 他 的 眼前 ， 忽 然 现 出 
了 一 个 十 六 岁 的 伶俐 的 少女 来 。 那 时 候 仲 则 正在 宜兴 涩 里 读书 ， 
他 同学 的 陈 某 获 某 都 比 他 有 钱 ， 但 那 少 女 的 一 双 水 盈 盘 的 眼光 ， 
却 只 注视 在 瘦弱 的 他 的 身上 。 他 过 年 的 时 候 因 为 要 回 常 州 ， 将 别 
的 那 一 天 ， 又 到 她 家 里 去 看 她 ， 不 晓 是 什么 缘故 ， 这 一 天 她 只 是 
对 他 暗 泣 而 不 多 说 话 。 同 她 痴 坐 了 半 个 钟头 ， 他 已 经 走 到 门 外 
了 ， 她 又 叫 他 回去 ， 把 一 条 当时 流行 的 淡 黄 绸 的 汗 巾 送 给 了 他 。 
这 一 回 当 临 去 的 时 候 ， 却 是 他 要 峰 了 ， 两 人 又 拥抱 着 痛 活 了 一 
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场 ， 把 他 的 眼泪 ， 都 指控 在 那 条 汗 中 的 上 面 。 一 直到 航船 要 开 的 
将 晚 时 候 ， 他 才 把 那 条 汗 巾 收藏 起 来 ， 同 她 别 去 。 这 一 回 别 后 ， 
他 和 她 就 再 没有 谈话 的 机 会 了 。 他 第 二 回 重 到 宜兴 的 时 候 ， 他 的 
少年 的 悲哀 ， 只 成 了 几 首 律诗 ， 流 露 在 抄 书 的 纸 上 : 


大 道 青楼 望 不 遮 ， 
风 前 带 是 同心 结 ， 
下 杜 城 边 南北 路 ， 
匆匆 觉得 扬州 梦 ， 


唤起 窗 前 尚 宿 醒 ， 
丹青 旧 孝 相 如 札 ， 
别 后 相思 空 一 水 ， 
云 阶 月 地 依然 在 ， 


遮 莫 临 行 念 我 频 ， 
多 缘 刺 史 无 坚 约 ， 
望 里 彩云 疑 冉冉 ， 
珊瑚 百 尺 珠 千 解 ， 


从 此 音 尘 各 悄然 ， 
泪 添 吴 苑 三 更 雨 ， 
证 有 青鸟 绒 别 句 ， 
他 时 脱 便 微 之 过 ， 


年 时 系 马 醉 流 霞 ， 
标底 人 如 解 语 花 ， 
上 阐 门 外 去 来 车 ， 
检点 闲 悉 在 本 华 。 


啼 胸 催 去 又 声 声 ， 
禅 杨 经 时 杜牧 情 ， 
重 来 回首 已 三 生 ， 
细 逐 空 香 百 遍 行 。 


人 竹 枝 留 浣 泪痕 新 ， 
岂 视 萧 郎 作 路 人 ， 
悉 边 春水 故 少 郑 ， 
鞋 换 罗 数 未 嫁 身 。 


春山 如 灌 早 如 烟 ， 
恨 车 邮 亭 一 夜 眠 ， 
聊 将 锦 瑟 记 流 年 ， 
百 转 千 回 只 自 怜 。 


后 三 年 ， 他 在 扬州 城 里 看 城 隆 会 ， 看 见 一 个 少妇 ， 同 一 年 约 
三 十 左右 、 状 似 富商 的 男人 在 街 上 缓 步 。 她 的 容貌 绝 似 那 宜兴 的 
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少女 ， 他 晚上 回 到 了 江 边 的 客 寅 里， 又 做 成 了 四 首 感 旧 的 杂 诗 。 


风 训 月 榭 记 绸 缪 ， 梦 里 听 歌 醉 里 起， 
军 社 几 曾 终 架 语 ， 掩 关 从 此 入 离 忱 ， 
明灯 锦 怪 珊 珊 骨 ， 细 马 春 山 剪 剪 眸 ， 
最 忆 频 行 尚 回首 ， 此 心 如 水 只 东 流 。 


而 今 潘 惨 渐 成 丝 ， 记 否 羊 车 并 载 时 ， 
挟 弹 何 心 惊 共 命 ， 抚 柯 底 苦 破 交 枝 ， 
如 声 风 柳 伤 思 概 ， 别 样 烟 花 恼 牧 之 ， 
莫 把 网 弦 弹 音 音 ， 经 秋 愉 迟 为 相思 。 


配 兽 平 康 旧 擅 名 ， 独 将 青 眼 到 书生 ， 
轻 移 锦 被 添 层 卧 ， 细 酌 金 龙 起 旅 情 ， 
此 日 双鱼 寄 公 子 ， 当 时 一 曲 奶 东平 ， 
越王 祠 外 花 初 放 ， 更 共 何 人 缓 缓行 。 


非 关 惜别 为 怜 才 ， 几 度 红 徐 手 自 载 ， 
湖 海 有 心 随 颖 十， 风情 近 日 通 方 回 ， 
多 时 掩 慢 留 香 住 ， 依 旧 窗 人 有 燕 来 ， 
自古 同心 终 不 解 ， 罗 浮 冢 树 至 今 诅 。 


他 想 想 现在 的 心境 ， 与 当时 一 比 ， 党 得 七 年 前 的 他 ， 正 同 阳 
洲 暖 日 下 的 香草 一 样 ， 猴 户 烈 烈 ， 刚 在 发 育 。 因 为 当时 他 新 中 秀 
才 ， 眼 前 尚 有 无 穷 的 希望 ， 在 那里 等 他 。 

“到 如 今 还 是 依 人 碌碌 1” 

一 想到 现在 的 这 身世 ， 他 就 不 知 不 觉 的 悲伤 起 来 了 。 这 时 候 
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忽 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 到 了 园 里 。 月 光 里 的 树 影 索索 落落 的 颜 
动 了 一 下 ， 他 也 打 了 一 个 冷 痉 ， 不 晓得 是 什么 缘故 ， 觉 得 毛细 管 
都 半 紧 了 起 来 。 

“ 似 此 星辰 非 昨 夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 ? 

于 是 他 就 稍微 放大 了 声音 把 这 两 句 诗 吟 了 一 遍 ， 又 走 来 走 去 
的 走 了 几 步 ， 一 则 原 想 借 此 以 壮 壮 自家 的 胆 ， 二 则 他 也 想 把 今夜 
所 得 的 这 两 名 诗 ， 凑 成 一 首 全 诗 。 但 是 他 的 心思 ， 乱 得 同 水 淹 的 
蚁 莫 一 样 ， 想 来 想 去 怎么 也 凑 不 成 上 下 的 句子 。 园 外 的 围墙 弄 
里 ， 打 更 的 声音 和 灯笼 的 影子 过 去 之 后 ， 月 光 更 洁 练 得 怕人 了 。 
好 像 是 秋 霜 已 经 下 来 的 样子 ， 他 只 觉得 身上 一 - 阵 一 阵 的 寒冷 了 起 
来 。 想 想 穷 冬 又 快 到 了 ， 他 禾 里 只 有 有 几 件 大 布 的 棉衣 ， 过 冬 若 要 
去 买 一 件 狐 皮 的 袍 料 ， 非 要 有 四 十 两 银子 不 可 ， 并 且 家 里 他 也 许 
久 不 寄 钱 去 了 ， 依 理 而 论 ， 正 也 该 寄 几 十 两 银子 回去 ， 为 老母 非 
添置 几 件 衣服 ， 但 是 照 目前 的 状态 看 来 ， 叫 他 能 到 何 处 去 和 弄 得 这 
许多 银子 ? 他 一 想到 此 ， 心 里 又 添 了 一 层 烦闷 。 呆 呆 的 对 西 斜 的 
月 亮 看 了 一 会 ， 他 却 顺 口 念 出 了 几 句 诗 来 : 

“茫茫 来 日 愁 如 海 ， 寄 语义 和 快 着 鞭 。 

回环 念 了 两 遍 之 后 ， 背 后 的 园 门 里 忽而 走 了 一 个 人 出 来 ， 轻 
轻 的 叫 着 说 : 

“好 诗 好 诗 ， 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没有 睡 么 ?” 

仲 则 倒 骇 了 一 跳 ， 回 转 头 来 就 问 他 说 : 

“ 稚 存 ! 你 也 还 没有 睡 么 ? 一 直到 现在 在 那里 干什么 ?” 

“竹君 要 我 为 他 起 两 封 信 稿 ， 我 现在 刚 搁 下 笔 哩 !1” 

“我 还 有 两 句 好 诗 ， 也 念 给 你 听 吧 ,“ 似 此 星辰 非 昨夜 ， 为 谁 
风 露 立 中 宵 ?'” 

“ 诗 是 好 诗 ， 可 惜 太 衰 闻 了 。” 

“我 想 把 他 们 次 成 两 首 律诗 来 ,但 是 怎么 也 做 不 成 功 。” 
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“还 是 不 做 成 的 好 。” 

“何以 呢 ?” 

“做 成 之 后 ， 岂 不 是 就 没有 兴致 了 么 ?” 

“这 话 倒 也 不 错 ， 我 就 不 做 了 吧 !” 

“ 仲 则 ， 明 天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ， 你 知道 么 ?” 
“ 谁 呀 ?” 


“我 只 闻 诸 葛 的 大 名 ， 却 没有 见 过 这 一 位 小 孔子 ， 你 听 谁 说 
他 要 来 呀 ?” 
“是 北京 纪 老 太史 给 竹君 的 信里 说 出 的 ， 人 竹君 正 预 备 着 迎接 


他 呢 !1” 

“ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 ， 学 术 反 而 昌明 ， 近 来 大 名 鼎鼎 的 
考据 学 家 很 多 ， 伪 书 却 日 见 风 行 ， 我 看 那些 考据 学 家 都 是 盗 名 欺 
世 的 。 他 们 今日 讲 诗 学 ， 明 日 弄 训 语 ,再 过 几 天 ， 又 要 来 谈 治 国 
平 天 下 ， 九 九 归 原 ， 他 们 的 目的 ， 总 不 外 平一 个 翰林 学 士 的 衔 
头 , 我 劝 他 们 还 是 去 参 注 酷 吏 传 的 好 ， 将 来 束 带 立 于 朝 ， 由 礼部 
而 吏 部 ， 或 领 理 藩 院 ， 或 拜 内 阁 大 学 士 的 时 候 ， 倒 好 照样 去 做 。” 

“你 又 要 发 痴 了 ， 你 不 怕 旁 人 说 你 在 妒忌 人 家 的 大 名 的 么 ?” 

“即使 我 在 妒忌 人 家 的 大 名 ， 我 的 心地 ， 却 比 他 们 的 大 言 坎 
世 ， 排 斥 异 己 ， 光 明 得 多 哩 ! 我 究竟 不 在 陷害 人 家 ， 不 在 插 污 荷 
贱 的 迎合 世人 。” 

“ 仲 则 ! 你 在 与 么 ?” 

“我 在 发 气 。” 

“ 气 什么 ?” 

“ 气 那些 挂 羊 头 卖 狗 肉 的 未 来 的 酷 吏 !” 

“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ?” 

“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 ， 但 我 是 疾 恶 如 仇 的 。” 
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“你 病 刚 好 ， 又 愤 激 得 这 个 样子 ， 今 晚上 可 是 我 害 了 你 了 ， 
仲 则 ， 我 们 为 了 这 些 无 聊 的 人 民 气 也 犯 不 着 ， 我 房 里 还 有 一 瓶 绍 
兴 酒 在 ， 去 喝酒 去 吧 。” 

他 与 洪 稚 存 两 人 ， 昨 晚 喝酒 喝 到 鸡 叫 才 睡 ， 所 以 今朝 早晨 太 
阳 射 照 在 他 窗外 的 花坛 上 的 时 候 ， 他 还 未 曾 起 来 。 

门 外 又 是 一 天 清冷 的 好 天 气 。 绀 匠 的 天 空 ， 高 得 渺渺 茫茫 。 
窗 前 飞 过 的 鸟 省 的 影子 ， 也 带 有 些 悲凉 的 秋 意 。 仲 则 窗外 的 几 株 
梧桐 树叶 ， 在 这 浩 浩 的 白 日 里 ， 虽 然 无 风 ， 也 萧 索 地 自在 凋落 。 

一 直 等 太阳 射 照 到 他 的 朝 西南 的 窗 下 的 时 候 ， 仲 则 才 醒 ， 从 
被 里 伸 出 了 一 只 手 ， 擦 开 帐 子 ， 向 窗 上 一 望 ， 他 觉得 晴 光 射 目 ， 
竟 感 觉得 有 些 眩 旱 。 仍 复 放 下 了 帐 子 ， 闭 了 眼睛 ， 在 被 里 睡 了 一 
会 ， 他 的 昨天 晚上 的 亢奋 状态 已 经 过 去 了 ， 只 有 秋 虫 的 鸭 声 ， 梧 
桐 的 疏 影 和 云 月 的 光辉 ， 成 了 昨夜 的 记忆 ,， 还 印 在 他 的 今天 早晨 
的 脑 里 。 又 开 了 眼睛 果 呆 的 对 帐 项 看 了 一 回 ， 他 就 把 昨夜 追忆 少 
年 时 候 的 情绪 想 了 出 来 。 想 到 这 里 ， 他 的 创作 和 欲 已 经 抬头 起 来 
了 。 从 被 里 坐 起 ， 把 衣服 一 披 ， 他 拖 了 鞋 就 走 上 书桌 边 上 去 。 随 
便 拿 起 了 一 张 桌 上 的 破 纸 和 一 支 墨 笔 , 他 就 义 手 写 出 了 一 首 
诗 来 : 


络 纬 啼 歇 榴 梧 烟 ， 露 华 一 白 凉 无 边 ， 
纤 云 微 荡 月 沉 海 ， 列 宿 乱 摇 风 满 天 ， 
谁 人 一 声 歌 子夜 ， 寻 上 声 宛 转 空 台 榭 ， 
声 长 声 短 鸡 续 鸣 ， 曙 色 冷 光 相 激 射 。 


3 


仲 则 写 完 了 最 后 的 一 句 ， 把 笔 搁 下 ， 自 己 就 摇头 反复 的 吟 育 
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了 好 几 遍 。 呆 着 向 窗外 的 晴 光 一 望 ， 他 又 拿 起 笔 来 伏 下 身 去 ,在 
诗 的 前 面 填 了 “ 秋 夜 ”的 两 字 ， 作 了 诗 题 。 他 一 边 在 用 仆 役 拿 来 
的 面 水 洗面 ,一 边 眼睛 还 不 能 离开 刚才 写 好 的 诗句 ， 微 微 的 仍 在 
叭 着 。 

他 洗 完了 面 ， 饭 也 不 吃 ,， 便 一 个 人 走出 了 学 使 衔 门 ， 慢 慢 的 
只 向 南面 的 龙 津 门 走 去 。 十 月 中 旬 的 和 巾 的 阳光 ， 不 暧 不 热 的 酒 
满 在 冷清 的 太平 府城 的 街 上 。 仲 则 在 蓝 苍 的 高 天 底下 ， 出 了 龙 津 
门 ， 渡 过 姑 熟 溪 ， 尽 沿 了 细 草 黄 沙 的 乡间 的 大 道 ， 在 向 着 东南 前 
进 。 道 旁 有 几 处 小 小 的 杂 树 林 ， 也 已 现 出 了 凋落 的 训 容 ， 枝 头 未 
附 的 病 叶 ， 都 带 了 黄 区 的 浊 色 ， 尽 在 秋风 里 微 颤 。 树 梢 上 有 几 只 
乌鸦 ， 好 像 在 那里 赞美 天 畏 的 样子 ， 呀 呀 的 叫 了 几 声 。 伞 则 抬 起 
头 来 一 看 ， 见 那 几 只 乌鸦 ， 以 树林 作 了 中 心 ， 却 在 晴空 里 飞舞 打 
图 。 树 下 一 块 草地 ， 颜 色 也 有 些微 黄 了 。 草 地 的 周围 ， 有 许多 纵 
模 洁净 的 白田 ， 因 为 称 已 割 尽 ， 只 留 了 点 点 的 稻草 根 株 ， 静 静 的 
在 享受 阳光 。 仲 则 向 四 面 一 看 ， 就 不 知 不 觉 的 从 官 道 上 , 走 人 了 
一 条 衰 草 从 生 的 田 腾 小 路 里 去 。 走 过 了 一 块 干 净 的 白田 ， 到 了 那 
树林 的 草地 上 ， 他 就 在 树 下 坐 下 了 。 静 静 地 听 了 一 会 鸦 哄 的 声 
音 ， 他 举 头 却 见 了 前 面 的 一 带 秋 山 ， 划 在 晴朗 的 天 空中 间 。 

“ 相 看 两 不 天， 只 有 敬 亭 山 。 

这 样 的 念 了 一 句 ， 他 忽然 动 了 登高 望 远 的 心思 。 立 起 了 身 ， 
他 就 又 回 到 官 道上 来 了 。 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 过 了 一 条 小 
桥 ， 在 桥头 树林 里 忽然 发 现 了 几 家 泥 墙 的 矮 草 舍 。 草 舍 前 空地 上 
一 只 在 太阳 里 躺 着 的 白花 犬 ， 听 见 了 仲 则 的 脚步 声 ， 鸣 鸣 的 叫 了 
起 来 。 半 掩 的 一 家 草 舍 门口 ， 有 一 个 五 六 岁 的 小 孩 跑 出 来 完 看 他 
了 。 仲 则 因为 将 近 山 六 了 ， 想 问 一 声 上 谢 公 山 是 如 何 走 法 的 ， 所 
以 就 对 那 跑 出 来 的 小 孩 问 了 一 声 。 那 小 孩 把 小 手指 头 含 在 嘴 里 ， 
好 像 怕 羞 似 的 一 语 也 不 答 又 跑 了 进去 。 白 花 犬 因为 仲 则 站 住 不 走 
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了 ， 所 以 叫 得 更 加 厉害 。 过 了 一 会 ， 草 舍 门 里 又 走出 了 一 个 头 上 
包 青 布 的 老农 妇 来 。 仲 则 作 了 笑容 恭 恭 敬 敬 的 问 她 说 : 

“老婆 婆 ， 你 可 知道 前 面 的 是 谢 公 山 不 是 ?” 

老 妇 播 播 头 说 : 

“前 面 的 是 龙山 。” 

“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ?” 

“不 知道 ， 龙 山 左 面 的 是 青山 ， 还 有 三 里 多 路 啦 。” 

“是 青山 么 ?” 那 山上 有 坟墓 没有 ?” 

“坟墓 怎么 会 没有 !” 

“是 的 ， 我 问 错 了 ， 我 要 问 的 ， 是 李 太 白 的 坟 。 

“ 噢 噢 ， 李 太白 的 坟 人 么 ? 就 在 青山 的 半 脚 。 

仲 则 听 了 这 话 ， 喜 欢 得 很 ， 便 告 了 谢 ， 放 轻 脚 步 从 一 条 狭小 
的 歧路 折 向 东南 的 谢 公 山 去 。 谢 公 山 原来 就 是 青山 ， 乡 下 老 妇 只 
晓得 李 太 白 的 坟 ， 却 不 晓得 青山 一 名 谢 公 山 ， 仲 则 一 想 ， 心 里 党 
得 感激 得 很 ,恨不得 想 拜 她 一 下 。 他 的 很 易 激动 的 感情 ， 几 乎 又 
要 使 他 下 泪 了 。 他 渐渐 的 前 进 ， 路 也 渐渐 窗 了 起 来 ， 路 两 旁 的 杂 
树 矮 林 ， 也 一 处 一 处 的 多 起 来 了 。 又 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 走 
到 青山 脚下 了 。 在 细 草 簇生 的 山坡 斜 路 上 ， 他 遇见 了 两 个 砍 柴 的 
小 孩 ， 唱 着 山歌 ， 挑 了 两 肩 短小 的 柴 担 ， 哎 头 在 走 下 山 来 。 他 立 
住 了 脚 ， 又 恭 恭敬 敬 的 问 说 : 

“小 兄弟 ， 你 们 可 知道 李 太白 的 坟 是 在 哪里 的 ?” 

两 小 孩 好 像 没 有 听见 他 的 话 ， 尽 管 在 向 前 的 冲 来 。 仲 则 让 在 
路 旁 ， 一 面 又 放声 发 问 了 一 次 。 他 们 因为 尽 在 唱歌 ， 没 有 注意 到 
仲 则 ， 所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 ， 他 们 简直 不 知道 路 上 有 一 个 人 
在 和 他 们 儿 头 的 走 来 ， 及 走 到 了 仲 则 的 身边 ， 看 他 好 像 在 发 问 的 
样子 ， 他 们 才 歇 了 和 歌唱， 忽而 向 仲 则 惊 视 了 一 眼 。 听 了 仲 则 的 问 
话 ， 前 面 的 小 孩 把 手 向 仲 则 的 背后 一 指 ， 好 像 求 同 意 似 的 ， 回 头 
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来 向 后 面 的 小 孩 看 着 说 : 

“ 李 太 白 ? 是 那 一 个 坟 吧 ?” 

后 面 的 小 孩 也 争 着 以 手指 点 说 : 

“是 的 ， 是 那 一 个 有 一 块 白石 头 的 坟 。 

仲 则 回转 了 头 ， 向 他 们 指 着 的 方向 一 看 ， 看 见 几 十 步 路 外 有 
一 堆 矮 林 ， 矮 林 边 上 果然 有 一 穴 前 面 有 一 块 白石 的 低 坟 身 在 
那里 。 

“ 啊 ， 这 就 是 么 ?” 

他 的 这 叹 声 里 ， 也 有 惊喜 的 意思 ， 也 有 失望 的 意思 ， 可 以 听 
得 出 来 。 他 走 到 了 坟 前 ， 只 看 见 了 一 个 杂 草 生 满 的 荒 冢 。 并 且 背 
后 的 那 两 小 孩 的 歌声 ， 也 已 渐渐 的 幽 了 下 去 ， 忽 然 听 不 见 了 ,， 山 
间 的 沉默 ， 马 上 就 扩大 了 开 来 ， 包 压 在 他 的 左右 上 下 。 他 为 这 沉 
默 一 压 ， 看 看 这 一 堆 荒 家 ， 又 想到 了 这 荒 冢 底下 葬 着 的 是 一 个 他 
所 心爱 的 薄命 诗人 ， 心 里 的 一 种 翡 感 ， 竟 同 江 潮 似 的 涌 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ， 李 太白 ， 李 太白 !1” 

不 知 不 觉 的 叫 了 一 声 , 他 的 眼泪 也 同 他 的 声音 同时 滚 下 来 了 。 
微风 吹 动 了 幕 草 ,他 的 模糊 的 泪眼 ,好 像 看 见 李 太 白 的 坟墓 在 活 起 
来 的 样子 。 他 向 坟 的 周围 走 了 一 圈 , 又 回 到 幕 门 前 来 跪 下 了 。 

他 默默 的 在 幕 前 草 上 跪 坐 了 好 久 。 看 看 四 围 的 山 间 透 明 的 空 
气 ， 想 想 诗人 的 寂寞 的 生涯 ， 又 回想 到 自家 的 现在 被 人 家 虐待 的 
境遇 ， 眼 泪 只 是 陆 陆续 续 的 流 消 下 来 。 看 看 太阳 已 经 低 了 下 去 ， 
坟 前 的 草 影 长 起 来 了 ， 他 方 把 今天 睡 到 了 日 中 才 起 来 ， 洗 面 之 后 
跑 出 衙门 ， 一 直 还 没有 吃 过 食物 的 事情 想 了 出 来 ， 这 时 候 却 一 会 
儿 的 觉得 饥饿 起 来 了 。 
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他 挨 了 人 饿 ， 慢 慢 的 朝 着 了 斜阳 ， 走 回来 的 时 候 ， 短 促 的 秋 
日 ， 已 经 变 成 了 苍茫 的 白夜 。 他 一 面 赏 玩 着 日 暮 的 秋 郊 野 景 ， 一 
面 一 句 一句 的 尽 在 那里 想 诗 。 敲 开 了 城 门 ， 在 灯火 零星 的 街 上 ， 
走 回 学 使 衔 门 去 的 时 候 ， 他 的 吊 李 太白 的 诗 也 想 完成 了 。 


束 发 读 君 诗 ， 今 来 展 君 墓 。 


清风 江上 洒 然 来 ， 


我 欲 因 之 寄 微 莫 。 


呜呼 ， 有 才 如 有 君 不 免 死 ， 我 固 知 君 死 非 死 ， 


长 星 落地 三 千年 ， 
高 冠 发 发 佩 陆 离 ， 
陶 锐 慑 宋 入 大 雅 ， 
当时 有 有 君 无 着 处 ， 
醒 时 元 元 酬 千 首 ， 
乾坤 无 事 入 怀抱 ， 
一 生 低 首 唯 宣 城 ， 
风流 辉映 今 犹 音 ， 
侧 ) 

此 间 地 下 真 可 观 ， 
江山 终 古 月 明 里 ， 
锦 袍 画 盘 寂 无 人 ， 
残 浓 剩 粉 酒 六 合 ， 
与 君 同时 杜 拾 遗 ， 
我 普 南 行 曾 访 之 ， 
即 论 身 后 归 骨 地 ， 


此 是 昆明 动 灰 耳 。 
纵横 击剑 胸中 奇 ， 
挥洒 日 月 成 瑰 词 。 
即今 遗 跨 犹 相思 。 
应 是 鸿 涪 借 君 手 ， 
只 有 求 仙 与 饮酒 。 
莫 门 正 对 青山 青 。 
更 有 灞 桥 驴 背 客 ， 


怪 底 江山 总 生 色 。 
醉 钱 沉沉 呼 不 起 ， 
隐隐 歌声 绕 江 水 ， 
犹 作 人 间 万 余子 。 
室 石 却 在 潇湘 漏 ， 
衡 云 惨 惨 通 九 疑 ， 
使 与 诗 境 同 分 驰 。 
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终 嫌 此 老 太 慎 激 ， 我 所 师 者 非 公 谁 ? 
人 生 百 年 要 行乐 ， 一 日 千 杯 苦 不 足 ， 
笑 看 樵 牧 语 斜 阳 ， 死 当 埋 我 兹 山 忒 。 


仲 则 走 到 学 使 衡 门 里 ， 只 见 正厅 上 灯 烛 辉煌 ， 好 像 是 在 那里 
张 宴 。 他 因为 人 已 疲倦 极 了 ， 所 以 便 悄 悄 的 回 到 了 他 住 的 寿 春 园 
的 西 室 。 命 仆 役 搬 了 菜 饭 来 ， 在 灯 下 吃 了 一 硫 。 洗 完 手 面 之 后 ， 
他 就 想 上 床 去 睡 ， 这 时 候 稚 存 却 青 了 脸 ， 张 了 鼻孔 ， 做 了 悲 罕 的 
形容 ， 走 进 他 的 房 来 了 。 

“ 仲 则 ， 你 今天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“我 倦 极 了 ， 我 上 李 太 白 的 坟 前 去 了 一 次 。 

“是 谢 公 山 么 ?” 

“是 的 ， 你 的 样子 何以 这 样 的 枯 寂 ， 没 有 一 点 儿 生 气 ?” 

“ 唉 ， 仲 则 ， 我 们 没有 一 点 小 名 气 的 人 ,简直 还 是 不 出 外 面 
来 的 好 。 啊 啊 ， 文 人 的 插 污 呀 ! 

“是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 昨 晚 上 我 不 是 对 你 说 过 了 么 ?” 那 大 考据 家 的 事情 。” 

“ 哦 ， 原 来 是 戴 东 原 到 了 。” 

“ 仲 则 ， 我 真 佩服 你 昨 晚 上 的 议论 。 戴 大 家 这 一 回 出 京 来 ， 
拿 了 许多 名 人 的 荐 状 ， 本 来 是 想到 各 处 来 弄 几 个 钱 的 。 今 晚上 人 竹 
君 办 酒 蔡 他 接 风 ， 他 在 席 上 听 了 竹君 夸奖 你 我 的 话 ， 就 冷笑 了 一 
脸 说 “华而不实 " 。 仲 则 ， 叫 我 如 何 忍 受 下 去 呢 ! 这 样 卑 吉 的 文 
人 ， 这 样 的 只 知 排斥 异己 的 文人 ， 我 真 想 和 他 拼 一 条 命 。 

“竹君 对 他 这 话 ， 也 不 说 什么 ?” 

“竹君 自家 也 在 著 《 十 三 经 文字 同 异 》， 当然 是 与 他 志同道合 
的 了 。 并 且 在 盛名 的 前 头 ， 哪 一 个 能 不 为 所 届 ， 啊 啊 ， 我 恨 不 能 
变 一 个 秦始皇 ， 把 这 些 息 另 的 伪 颂 ， 杀 个 干净 !1” 
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“ 伪 侨 另外 还 讲 些 什么 ?” 
“他 说 你 的 诗 他 也 见 过 ， 太 少 忠厚 之 气 ， 并 且 典 故 用 错 的 也 
着 实 不 少 oo 全 


“混蛋 ， 这 样 的 胡说 乱 道 ， 天 下 难道 还 有 真是 非 么 ? 他 住 在 
什么 地 方 ? 去 去 ,我 也 去 问 他 个 明白 。” 

“ 促 则 ， 且 忍耐 着 吧 ， 现 在 我 们 是 闹 他 不 赢 的 。 如 今世 上 育 
人 多 ， 明 眼 人 少 ， 他 们 只 有 和 耳 条 ， 没有 眼睛 ， 看 不 出 究 竞 谁 清 谁 
溃 ， 只 信和 名 气 大 的 人 ， 是 好 的 ,不错 的 。 我 们 且 待 百年 后 的 人 来 
判断 皮 !1” 

“但 我 终 觉得 忍耐 不 住 ， 稚 存 ， 稚 存 。” 


“ 稚 存 ， 我 我 …… 我 想 …… 想 回 家 去 了 。” 


“ 仲 则 ， 你 有 钱 在 身边 么 ?” 
“没有 了 。” 
“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ， 怎 么 回去 呢 ?” 
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仲 则 的 性 格 ， 本 来 是 非常 激烈 的 ， 对 于 戴 东 原 的 这 辱骂 自然 
是 忍受 不 过 去 的 ， 昨 晚上 和 稚 存 两 人 默默 的 在 房间 里 走 来 走 去 走 
了 半夜 ， 打 算 回 常州 去 ， 又 因为 没有 路 费 ， 不 能 回去 。 当 半夜 过 
了 ， 学 使 衔 门 里 的 人 都 睡 着 之 后 ， 仲 则 和 稚 存 还 是 默默 的 背 着 了 
手 在 房 里 走 来 走 去 的 在 走 。 稚 存 看 着 灯 下 的 仲 则 的 清瘦 的 影子 ， 
想 叫 他 睡 了, 但 是 看 看 他 的 水 汪汪 的 注视 着 地 板 的 那 双眼 睛 ， 和 
他 的 全 身 在 微 颤 着 的 愤 激 的 身体 ， 却 终 说 不 出 话 来 ， 所 以 稚 存 举 
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起 头 来 对 仲 则 偷 看 了 好 几 眼 ， 依 旧 把 头 低 下 去 了 。 到 了 天 将 亮 的 
时 候 ， 他 们 两 人 的 愤 激 已 消散 了 好 多 ， 稚 存 就 对 仲 则 说 : 

“ 仲 则 ， 我 们 的 真 价 ， 百 年 后 总 有 知 者 ， 还 是 保重 身体 要 紧 。 
戴 东 原 不 是 史官 ， 他 能 改变 百年 后 的 历史 么 ? 一 时 的 胜利 者 未 必 
是 万 世 的 胜利 者 ， 我 们 还 该 自重 些 。 

仲 则 听 了 这 话 ， 就 举 起 他 的 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ， 对 稚 存 看 了 
一 眼 ， 呆 了 一 会 ， 他 才 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ， 我 头痛 得 很 。 

这 样 的 讲 了 一 句 ， 仍 复 默 默 的 俯 了 首 ， 走 来 走 去 走 了 一 会 ， 
他 又 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ， 我 怕 要 病 了 。 我 今天 走 了 一 天 ， 身 体 已 经 疲倦 极 了 ， 
回来 又 被 那 伪 笑 这 样 的 辱骂 一 场 ， 稚 存 ， 我 若是 死 了 ， 要 你 为 我 
复仇 的 蚜 1” 

“你 又 要 说 这 些 话 了， 我 们 以 后 还 是 务 其 大 者 远 者 ， 不 要 在 
那些 小 节 上 消磨 我 们 的 志气 吧 ! 我 现在 觉得 戴 东 原 那 样 的 人 ， 并 
不 在 我 的 眼中 了 。 你 且 安 睡 吧 。” 

“你 也 去 睡 吧 ， 时 候 已 经 不 早 了 。” 

稚 存 去 后 ， 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 俯 了 首 走 来 走 去 的 走 了 好 
久 ， 后 来 他 觉得 实在 是 头痛 不 过 了 ， 才 上 床 去 睡 。 他 从 睡梦 中 疾 
醒 来 了 好 几 次 。 到 第 二 天 中 午 ， 稚 存 进 他 房 去 看 他 的 时 候 ， 他 身 
上 发 热 ， 两 下 绯红 ， 尽 在 那里 讲 诡 语 。 稚 存 到 他 床 边 伸手 到 他 头 
上 去 一 摸 ， 他 忽然 坐 了 起 来 问 稚 存 说 : 

“京师 诸 名 太史 说 我 的 诗 怎么 样 ?” 

稚 存 含 了 眼泪 勉强 笑 着 说 : 

“他 们 都 在 称赞 你 ,说 你 的 才 在 渔 洋 之 上 。” 

“在 渔 洋 之 上 ? 阿 呵 ， 阿 呵 。” 

稚 存 看 了 他 这 病状 ;就 止 不 住 的 流下 眼泪 来 ， 本 想 去 通知 学 
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使 朱 箱 河 ， 但 因为 怕 与 戴 东 原 遇 见 ， 所 以 只 好 不 去 。 稚 存 用 了 湿 
毛巾 把 他 头脑 凉 了 一 凉 ， 他 才 睡 了 一 会 。 不 上 三 十 分 钟 ， 他 又 坐 
起 来 问 稚 存 说 : 

MT 竹君 怎么 不 来 ? 竹君 怎么 这 几 天 没有 到 我 房 里 
来 过 ? 难道 他 果真 信 了 他 的 话 了 么 ? 我 要 回去 了 ， 我 要 回去 了 ， 
谁 愿意 住 在 这 里 !1” 

稚 存 听 了 这 话 ,也 觉得 这 几 天 人 竹君 对 他 们 确 有 些 朴 远 的 样子 ， 
他 心里 虽 则 也 感到 了 非常 的 悲愤 ,但 对 仲 则 却 只 能 装着 笑容 说 : 

“竹君 刚才 来 过 ， 他 见 你 睡 着 在 这 里 ， 叫 我 不 要 惊醒 你 来 ， 
就 悄悄 的 出 去 了 。” 

“竹君 来 过 了 人 么 ? 你 怎么 不 讲 ? 你 怎么 不 叫 他 把 那 大 盗 赶 
出 去 ?” 

稚 存 骗 仲 则 睡 着 之 后 ， 自 然 也 器 了 一 个 亦 快 。 夜 阴 侵 入 到 仲 
则 的 房 里 来 的 时 候 ， 稚 存 也 在 仲 则 的 床 沿 上 睡 着 了 。 
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岁月 迁移 了 。 乾 隆 三 十 七 年 的 新 春 带 了 许多 风霜 雨 雪 到 太平 
府城 里 来 ,一 直到 了 正月 尽头 ， 天 气 方才 晴朗 。 卧 在 学 使 衡 门 东 
北边 寿 春 园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ， 也 同 阴暗 的 天 气 一 样 ， 到 了 正月 
尽头 却 一 天 一 天 的 强健 了 起 来 。 本 来 是 清瘦 的 他 ， 遭 了 这 一 场 伤 
寒 重 症 ， 更 清瘦 得 可 怜 ， 但 稚 存 与 他 的 友情 ， 经 了 这 一 番 患 难 ， 
倒 变 得 是 一 天 浓厚 似 一 天 了 。 他 们 二 人 各 对 各 的 天 分 ， 也 更 互相 
尊敬 了 起 来 ， 每 天 晚上 ， 各 讲 自家 的 抱负 ， 总 要 讲 到 三 更 过 后 才 
肯 人 睡 ， 两 个 灵魂 ， 在 这 前 后 ， 差 不 多 要 化 作成 一 个 的 样子 。 

二 月 以 后 ， 天 气 忽 而 变 暖 了 。 仲 则 的 病 体 也 眼见 得 强壮 了 起 
来 。 到 二 月 半 ， 仲 则 已 能 起 来 往 浮 三 山下 的 广 福 寺 去 烧香 去 了 。 

*。 106 ， 


Ne 

他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 ， 经 了 这 一 番 大 病 ， 并 没有 什么 改变 。 

他 总 觉得 自从 去 年 戴 东 原 来 了 一 次 之 后 ， 朱 竹君 对 他 的 态度 ， 不 

如 从 前 的 诚 娠 了 。 有 一 天 日 长 的 午后 ， 他 一 个 人 在 房 里 翻 开 旧作 

的 诗 稿 来 看 ， 却 又 看 见 了 去 年 初 见 朱 竹君 学 使 时 候 的 一 首 《 上 朱 

和 蔽 河 先 生 》 的 柏 梁 古 体 诗 。 他 想 想 当时 一 见 如 旧 的 知 遇 ， 与 现在 

的 无 聊 的 状态 一 比 ， 觉 得 人 生 事 事 ， 都 无 长 局 。 拿 起 笔 来 他 就 又 
添 写 了 四 首 律诗 到 诗 稿 上 去 。 


抑 情 无 计 总 飞扬 ， 忽 忽 行 迷 坐 若 忘 ， 


通 拟 鉴 坯 因 骨 做 ， 
听 猿 证 止 三 声 泪 ， 


岁 岁 吹 篆 江 上 城 ， 
马 因 识 路 真 疲 路 ， 
长 铁 依 人 游 未 已 ， 
剧 怜 对 酒 听 歌 夜 ， 


六 肩 火 色 负 轮 国 ， 
文 倘 有 光 真 怪 石 ， 
但 工 饮 哑 犹 能 活 ， 
芳 章 满 江 容 我 采 ， 


似 绮 年 华 指 一 弹 ， 
三 生 难 化 心 成 石 ， 
出 郭 病 稻 愁 直 视 ， 
升 沉 不 用 君 平 卜 ， 


吟 还 带 索 为 悉 长 ， 
绕 指 真 成 百 炼 钢 ， 
恶 将 冰 炭 置 人 肠 。 


西 园 桃 梗 托 浮生 ， 
暗 到 吞 声 尚 有 声 ，. 
短 衣 射 虎 气 难 平 ， 
绝 似 中 年 以 后 情 。 


臣 壮 何曾 不 若 人 ， 
足 如 可 析 是 劳 薪 ， 
尚 有 琴 书 且 未 贫 ， 
此 生 端 合 付 灵 均 。 


世 途 惟 党 醉 乡 宽 ， 
九 死 空 尝 胆 作 九 ， 
登高 短发 愧 旁观 ， 
已 办 秋江 一 钓竿 。 
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天 上 没有 半点 浮云 ， 浓 蓝 的 天 色 受 了 阳光 的 蒸 染 ， 蒙 上 了 一 
层 淡 紫 的 晴 霞 ,千里 的 长 江 ， 映 着 几 点 青 螺 ， 同 逐 梦 似 的 流 奔 东 
去 。 长 江 腰 际 ， 青 螺 中 一 个 最 大 的 采 石 山 前 ， 太 白 楼 开 了 八 面 高 
窗 ， 倒 影 在 江 心 牛 渚 中 间 ; 山水 ， 楼 阁 ， 和 楼 阁 中 的 人 物 ， 都 是 
似 醉 似 痴 的 在 那里 点 级 阳春 的 烟 景 ， 这 是 三 月 上 已 的 午后 ， 正 是 
安徽 提督 学 政 朱 简 河 公 在 太白 楼 大 会 宾客 的 一 天 。 浴 螺 山 的 峰 前 
峰 后 ， 都 来 往 着 与 会 的 高 宾 ， 或 站 在 三 台 阁 上 ， 在 数 水 平 线 上 的 
来 帆 ， 或 散在 牛 渚 矶 头 ， 在 寻 前 朝 历史 上 的 遗迹 。 从 太平 府 到 采 
石山 ， 有 二 十 里 的 官 路 。 澄 江门 外 的 沙 郊 ， 平 时 不 见 有 人 行 的 野 
道上 ， 今 天 热闹 得 差不多 路 空 不 过 五 步 的 样子 。 八 府 的 书生 ， 正 
来 当 涂 应 试 ， 听 得 学 使 朱 公 的 雅 兴 ， 都 想来 看 看 朱 公 药 笼 里 的 人 
才 。 所 以 江山 好 处 ， 峨 眉 燃 犀 诸 亭 都 为 游人 占领 去 了 。 

黄 仲 则 当 这 青 黄 互 竞 的 时 候 ， 也 不 改 他 常 时 的 态度 。 本 来 是 
纤长 消瘦 的 他 ， 又 加 以 久 病 之 余 ， 穿 了 一 件 白 夹 春 衫 ， 立 在 人 从 
中 间 ， 好 像 是 怕 被 风 吹 去 的 样子 。 清 瘙 的 天 上 ， 两 点 红晕， 大 约 
是 薄 醉 的 风情 。 立 在 他 右边 的 一 个 肥 矮 的 少年 ， 同 他 在 那里 看 对 
岸 的 青山 的 ， 是 他 的 同乡 同学 的 洪 稚 存 。 他 们 两 人 在 采 石 山上 下 
走 了 一 转 回 到 太白 楼 的 时 候 ， 和 柔和 肥胖 的 朱 箭 河 笑 问 他 们 说 : 

“你 们 的 诗 做 好 了 没有 ?” 

洪 稚 存 含 着 了 微笑 播 头 说 : 

“我 是 闭 门 更 句 的 陈 无 已 。 

万 事 不 肯 让 人 的 黄 仲 则 ， 就 抢 着 笑 说 : 

“我 却 做 好 了 。 

朱 和 荫 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 ， 就 笑 着 说 
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“你 若是 做 了 这 样 快 ， 我 就 替 你 磨 墨 ， 你 写 出 来 吧 。” 
黄 仲 则 本 来 是 和 朱 简 河 说 说 笑话 的 ,但 等 得 朱 简 河 把 墨 磨 
好 ， 横 轴 摊 开 来 的 时 候 ， 他 也 不 得 不 写 了 。 他 拿 起 笔 来 ， 往 墨 池 
里 扫 了 几 扫 ， 就 模 模 糊糊 的 写 了 下 去 : 


红 霞 一 片 海上 来 ， 
倾 筋 绿 酒 忽 复 尽 ， 
计 仙 之 楼 楼 百 尺 ， 
风流 仿佛 楼 中 人 ,， 
是 日 江上 形 云 开 ， 
江 从 怠 母 矶 边 转 ， 
青山 对 面容 起舞 ， 
若 论 七 尺 归 鞍 万 ， 
若 论 醉 月 来 江 滨 ， 
长 星 动 播 若 无 色 ， 
身后 苍凉 尽 如 此 ， 
标底 空余 今 古 夸 ， 
高 会 题 诗 最 上 头 ， 
请 将 诗 卷 搓 江水 ， 


照 我 楼 上 华 妖 开 ， 
楼 中 议 仙 安 在 哉 ! 
等 河 夫子 文章 伯 ， 
千 一 百年 来 此 客 。 
天 门 淡 扫 双 蛾 眉 ， 
潮 到 燃 犀 亭 下 回 。 
彼此 青 莲 一 斥 土 ， 
此 楼 作客 山 是 主 。 
此 楼 作 主 山 作 宾 ， 
未 必 常 作 人 间 魄 。 
俯仰 翡 歌 亦 徒 尔 ! 
眼前 忽 尽 东 南美 。 
姓名 未 死 重山 五 ， 
定 不 与 江东 向 流 。 


不 多 几 日 ， 这 一 首 太白 楼 会 宴 的 名 诗 ， 就 哈 传 在 长 江 两 岸 的 
士 女 的 口上 了 。 


一 九 三 三 年 十 一 月 三 十 日 午前 
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同居 的 人 全 出 外 去 后 的 这 沉寂 的 午后 的 空气 中 独 坐 着 的 我 ， 
表面 上 虽 则 同 春 天 的 海面 似 的 平静 ， 然 而 我 胸中 的 寂寥 ， 我 脑 里 
的 愁 思 ， 什 么 人 能 够 推 想 得 出 来 ? 现在 是 三 点 三 十 分 了 。 外 面 的 
马路 上 大 约 有 和 上 暖 的 阳光 夹 着 了 春风 ， 在 那里 助长 青年 男女 的 游 
春 的 兴致 ; 但 我 这 房 里 的 透明 的 空气 ， 何 以 会 这 样 的 沉重 呢 ? 龙 
华 附近 的 桃 林 草 地 上 ， 大 约 有 许多 穿着 时 式 花 样 的 轻 绸 绣 纹 的 恋 
爱 者 在 那里 对 着 苍 空 发 恰 乐 的 清 歌 ; 但 我 的 这 从 玻璃 窗 里 透 过 来 
的 半角 青天 ,何以 总 带 着 一 副 嘲 弄 我 的 形容 呢 ? 啊 啊 ， 在 这 样 薄 
寒 轻 暖 的 时 候 ， 当 这 样 有 作 有 为 的 年 纪 ， 我 的 生命 力 ， 我 的 活动 
力 , 何以 会 同 冰雪 下 的 草 芽 一 样 , 一些 儿 也 生长 不 出 来 呢 ? 啊 
啊 ， 我 的 女人 ! 我 的 不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 女人 ! 我 终 觉得 对 你 
不 起 ! 

计算 起 来 你 的 列车 大 约 已 经 好 过 松江 驿 了 ,但 你 一 个 人 抱 了 
小 孩 在 车 窗 里 呆 看 陌 上 行人 的 景 状 ， 我 好 像 在 你 旁边 看 守 着 的 样 
子 。 可 怜 你 一 个 弱 女 子 ， 从 来 没有 单独 出 过 门 ， 你 此 刻 呆 坐 在 车 
里 ， 大 约 在 那里 回忆 我 们 两 人 同居 的 时 候 ， 我 虐待 你 的 一 件 件 的 
事情 了 吧 ! 啊 啊 ， 我 的 女人 ， 我 的 不 得 不 爱 的 女人 ， 你 不 要 在 车 
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中 滴 下 眼泪 来 ， 我 平时 虽 则 常常 虐待 你 ， 但 我 的 心中 却 在 哀 怜 你 
的 ， 却 在 痛 爱 你 的 ; 不 过 我 在 社会 上 受 来 的 种 种 苦楚 ， 压 迫 ， 侮 
辱 ， 若 不 向 你 发 港 ， 叫 我 更 向 谁 去 发 泄 呢 ! 啊 啊 ,我 的 最 爱 的 女 
人 ， 你 若 知 道 我 这 一 层 隐 囊 ， 你 就 该 饶恕 我 了 。 

唉 ,今天 是 旧历 的 二 月 二 十 一 日 , 今天 正 是 清明 节 呀 ! 大 约 
各 处 的 男女 都 出 到 郊外 去 踏青 的 ， 你 在 车 窗 里 见 了 火车 路 线 两 旁 
郊野 里 在 那里 游行 的 夫妇 ， 你 能 不 想 我 的 么 ? 你 怨 我 也 罢了 ， 你 
倘 能 恨 我 怨 我 ， 怨 得 我 望 我 速 死 ， 那 就 好 了 。 但 是 办 不 到 的 ， 怎 
么 也 办 不 到 的 ， 你 一 边 怨 我 ， 一 边 又 必 在 原谅 我 的 ， 啊 啊 ， 我 一 
想到 你 这 一 种 优美 的 灵 心 ， 叫 我 如 何 能 忍 得 过 去 呢 ! 


细 数 从 前 ， 我 同 你 结婚 之 后 ， 共 享 的 安乐 日 子 ， 能 有 几 日 ? 
我 十 七 岁 去 国之 后 ,一 直 的 在 无 情 的 异国 超 住 了 八 年。 这 八 年 中 
间 就 是 暑假 寒假 也 不 回国 来 的 原因 ， 你 知道 么 ? 我 八 年 间 不 回国 
来 的 事实 ， 就 是 我 对 旧式 的 ， 父 母 主张 的 婚约 的 反抗 呀 ! 这 原 不 
是 你 的 错 ， 也 不 是 我 的 错 ， 作 孽 者 是 你 的 父母 和 我 的 母亲 。 但 我 
在 这 八 年 之 中 ， 不 该 默默 的 无 所 表示 的 。 

后 来 看 到 了 我 们 乡间 的 风 习 的 牢 不 可 破 ， 离 婚 的 事情 的 万 不 
可 能 ， 又 因 你 家 父母 的 日 日 的 催促 ， 我 的 母亲 的 含 泪 的 规劝 ， 大 
前 年 的 夏天 ， 我 才 勉 强 应 承 了 与 你 结婚 。 但 当时 我 提出 的 种 种 苛 
刻 的 条 件 ， 想 起 来 我 在 此 刻 还 觉得 心痛 。 我 们 也 没有 结婚 的 种 种 
仪式 ， 也 没有 证 婚 的 媒人 ， 也 没有 请 亲朋 来 喝酒 ， 也 没有 点 一 对 
蜡烛 ， 放 几 声 花炮 。 你 在 将 夜 的 时 候 ， 坐 了 一 乘 小 轿 从 去 城 六 十 
里 的 你 的 家 乡 到 了 县 城 里 的 我 的 家 里 ; 我 的 母亲 陪 你 吃 了 一 碗 晚 
饭 ， 你 就 一 个 人 摸 上 楼 上 我 的 房 里 去 睡 了 。 那 时 候 听 说 你 正 患 症 
疾 ， 我 到 夜半 拿 了 一 支 螨 烛 上 床 来 睡 的 时 候 ， 只 见 你 穿 了 一 件 白 
纺 绸 的 单 衫 ， 在 暗黑 中 朝 里 床 睡 在 那里 。 你 听见 了 我 上 床 来 的 声 
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音 ， 却 朝 里 转 来 默默 的 对 我 看 了 一 眼 。 啊 ! 那 时 候 的 你 的 慌 迟 的 
形容 ， 你 的 水 汪汪 的 两 眼 ， 神 经 常 在 那里 颤动 的 你 的 小 小 的 嘴 
居 ， 我 就 是 到 死 也 忘 不 了 的 。 我 现在 想起 来 还 要 滴 眼 泪 哩 ! 

在 穷 乡 僻 壤 生长 的 你 ， 自 幼 也 不 曾 进 过 学 校 ， 也 不 曾 呼吸 过 
通 都 大 邑 的 空气 ， 提 了 一 双 纤 细 缠 小 了 的 足 ， 抱 了 一 箱 家 记 里 念 
过 的 《 列 女 传 》、《 女 四 书 》 等 旧 籍 ， 到 了 我 的 家 里 。 既 不 知 女人 
的 娇媚 是 如 何 装 作 ， 又 不 知 时 样 的 衣裳 是 如 何 剪裁 ， 你 只 奉 了 和 柔 
顺 两 字 ， 做 了 你 的 行动 的 规范 。 

结婚 之 后 ， 因 为 城中 天 气 暑 热 的 缘故 ， 你 就 同 我 同上 你 家 去 
住 了 几 天 ， 总 算 过 了 几 天 安乐 的 日 子 ; 但 无 端 又 遇 了 你 侄 儿 的 暴 
行 ， 淘 了 许多 说 不 出 来 的 闲 气 ， 滴 了 许多 拭 不 干净 的 眼泪 ， 我 与 
你 在 你 侄 此 闹事 的 第 二 天 就 匆匆 的 回 到 了 城 里 的 家 中 。 过 了 两 三 
天 我 又 害 起 病 来 ， 你 也 症 疾 复发 了 。 我 就 决定 挨 着 病 离开 了 我 那 
空气 沉 浊 的 故乡 。 将 行 的 前 夜 ， 你 也 不 说 什么 ， 我 也 没有 什么 话 
好 对 你 说 。 我 从 朋友 家 里 喝 醇 了 酒 回来 ， 睡 在 床上 ， 只 见 你 呆 呆 
的 坐 在 灰 黄 的 灯 下 。 可 怜 你 一 直到 第 二 天 的 早晨 我 将 要 上 船 的 时 
候 止 ， 终 没有 横 到 我 床 边 上 来 睡 一 会 儿 ， 也 没有 讲 一 句 话 ; 第 二 
天 天 刚 亮 的 时 候 ， 和 母亲 就 来 催 我 起 身 ， 说 轮船 已 到 鹿 山 脚下 了 。 

从 此 一 别 ， 又 同 你 远 隔 了 两 年 。 你 常常 写 信 来 说 。 家 里 的 老 
祖母 在 那里 想念 我 ， 暑 假 寒假 若 有 空闲 ， 叫 我 回 家 来 探望 探望 祖 
母 母 亲 ， 但 我 因为 异乡 的 花草 ， 和 年 轻 的 朋友 挽留 我 的 缘故 ， 终 
究 没 有 回来 。 


唉 唉 ! 那 两 年 中 间 的 我 的 生活 ! 红 灯 绿 酒 的 沉 湘 ， 荒 妄 的 那 
游 ， 不 义 的 淫 乐 。 在 中 宵 酒 醒 的 时 候 ， 在 秋风 凉 冷 的 月 下 ， 我 也 
曾 想念 及 你 ， 我 也 曾 痛 避 过 几 次 。 但 灵魂 丧失 了 的 那 一 - 群 妩媚 的 
游 女 ， 和 她 们 的 娇艳 动人 的 假 笑 伴 啼 ， 终 究 把 我 的 天 良 迷 住 了 。 
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前 年 秋天 我 虽 回国 了 一 次 ， 但 因为 朋友 邀 我 上 A 地 去 了 ， 
我 又 没有 回 到 故乡 来 看 你 。 在 A 地 住 了 三 个 月 ， 回 到 上 海 来 过 
了 旧历 的 除夕 ， 我 又 回 东京 去 了 。 直 到 了 去 年 的 暑假 前 ， 我 提出 
了 人 卒业 论文 ， 将 我 的 放浪 生活 做 了 个 结束 ,方才 拖 了 许多 饥 不 能 
食 寒 不 能 衣 的 破 书 旧 籍 回 到 了 中 国 。 一 踏 了 上 海 的 岸 ， 生 计 问 题 
就 逼 紧 到 我 的 眼前 来 ， 缚 在 我 周围 的 运 命 的 铁 锁 圈 ， 就 一 天 一 天 
的 扎 紧 起 来 了 。 

留学 的 时 候 ， 多 谢 我 们 屏 弱 无 能 的 政府 ， 和 没有 进步 的 同 
胞 ， 像 我 这 样 的 一 个 生 则 于 世 无 补 ， 死 亦 于 人 无 损 的 零 余 者 ， 也 
考 得 了 一 个 官 费 生 的 资格 。 虽 则 每 月 所 得 不 能 画 用 ， 是 租 了 屋 没 
有 食 ， 买 了 食 没 有 衣 的 状态 ， 但 究竟 每 月 还 有 几 十 块 钱 的 出 息 ， 
调度 得 好 也 能 勉强 免 于 有 死亡。 并且 又 可 进 了 病院 向 家 里 勒索 几 个 
医药 费 ， 拿 了 书店 的 发 票 向 哥哥 乞 取 几 块 买书 钱 。 所 以 在 繁华 的 
新 兴国 的 首都 里 ， 我 却 过 了 几 年 放纵 的 生活 ， 如 今 一 定 的 年 限 已 
经 到 了 ， 学 校 里 因为 要 收受 后 进 的 学 生 ， 再 也 不 能 容 我 在 那 绿 树 
阴森 的 图 书馆 里 ， 做 白昼 的 痴 梦 了 。 并 且 我 们 国家 的 金库 ， 也 受 
了 几 个 磁石 心肠 的 将 军 和 大 官 的 哆 吸 ， 把 供养 我 们 一 班 不 会 作乱 
的 割 势 者 的 能 力 丧 失 了 。 所 以 我 在 去 年 的 六 月 就 失 了 我 的 维持 生 
命 的 根据 ， 那 时 候 我 的 每 月 的 进 款 已 经 没有 了 。 以 年 纪 讲 起 来 ， 
像 我 这 样 二 十 六 七 的 青年 ， 正 好 到 社会 去 奋斗 。 况 且 又 在 外 国 国 
立 大 学 里 卒业 了 的 我 ， 谁 更 有 这 样 厚 的 面皮 ， 再 去 向 家 中 年 老 的 
母亲 ， 或 独 洁 自爱 的 哥哥 ， 乞求 养 生 的 资料 。 我 去 年 暑假 里 一 到 
上 海流 离 了 一 个 多 月 没有 回 家 来 的 原因 ， 你 知道 了 么 ? 我 现在 索 
性 对 你 讲 明了 了 吧 ， 一 则 虽 因 为 一 天 一 天 的 挨 过 了 几 天 ， 把 回 家 的 
旅费 用 完了 ， 其 他 我 更 有 这 一 段 不 能 回 家 的 苦 囊 在 的 呀 ， 你 可 能 
了 解 ? 

啊 啊 ， 去 年 六 月 在 灯火 繁华 的 上 海 市 外 ， 在 车 马 喧 喷 的 黄浦 
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江 边 ， 我 一 边 念 着 Housman 的 4 Shropshire Lad 里 的 


Come you home a hero 

Or come not home at all, 

The lads you leave will mind you 
Till Ludlow tower shall fall. 


几 句 清 诗 ， 一 边 呆 呆 的 看 着 江 中 号 黑 混浊 的 流水 ， 曾 经 发 了 几 多 
的 叹 声 ， 滴 了 几 多 的 眼泪 。 你 若 知道 我 那 时 候 的 绝望 的 情怀 ， 我 
想 你 去 年 的 那 几 封 徽 有 怨 意 的 信也 不 至 于 发 给 我 了 。 一 一 啊 ! 我 
想起 了 ， 你 是 不 懂 英 文 的 ， 这 几 句 诗 我 顺便 蔡 你 译 出 吧 。 


汝 当 衣 锦 归 ， 
否则 永 莫 回 ， 
令 汝 别 后 之 儿童 
望 到 拉 德 罗 塔 希 。 


平常 责任 心 很 重 ， 并 且 在 不 必要 的 地 方 ， 反 而 非常 隐忍 持 重 
的 我 ， 当 留学 的 时 候 ， 也 不 曾 著 过 一 书 ， 立 过 一 说 。 天 性 胆 尾 ， 
从 小 就 害 着 自卑 狂 的 我 ， 在 新 闻 杂 志 或 稠 人 广 众 之 中 ， 从 不 敢 自 
家 吹 一 点 小 小 的 气焰 。 不 在 图 书馆 内 ， 便 在 咖啡 店 里 、 山 水 怀 中 
过 活 的 我 ， 当 那些 现代 的 青年 当做 科 场 看 的 群众 运动 起 来 的 时 
候 ， 绝 不 会 去 慷慨 翡 歌 的 演说 一 次 ， 出 点 无 意义 的 风头 。 赋 性 轴 
鲁 ， 不 善 交 游 ， 不 善 钻 营 的 我 ， 平 心 讲 起 来 ， 在 生活 竞争 剧烈 ， 
到 处 有 陷阱 设伏 的 现在 的 中 国 社会 里 ， 当 然 是 没有 生存 的 资格 
的 。 去 年 六 月 间 ， 寻 了 几 处 职业 失败 之 后 ， 我 心里 想 我 自家 若 想 
逃 出 这 亚 浊 的 空气 ， 想 解决 这 生计 困难 的 问题 ， 最 好 唯 有 一 死 。 
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但 我 若 要 自杀 ,我 必须 先 弄 几 个 钱 来 ， 痛 饮 饱 吃 一 场 ， 大 醉 之 
后 ， 用 了 我 的 无 用 的 武器 ， 至 少 也 要 击 杀 一 二 个 世间 的 人 类 一 一 
车 他 是 比 我 富裕 的 时 候 ， 我 就 算 替 社会 除了 一 个 恶 。 若 他 是 和 我 
一 样 或 比 我 更 苦 的 时 候 ， 我 就 算 解 决 了 他 的 困难 ， 救 了 他 的 灵魂 
一 一 然后 从 容 就 死 。 我 因为 有 这 一 种 想法 ， 所 以 去 年 夏天 在 睡 不 
着 的 晚上 ， 拖 了 沉重 的 脚 ， 上 黄浦 江 边 去 了 好 几 次 ， 仍 复 没 有 自 
杀 。 到 了 现在 我 可 以 老实 的 对 你 说 了 ， 我 在 那 时 候 ， 我 并 不 曾 想 
到 我 死 后 的 你 将 如 何 的 生活 过 去 。 我 的 八 十 五 岁 的 祖母 ， 和 六 十 
来 岁 的 母亲 ， 在 我 死 后 又 当 如 何 的 种 种 问题 ， 当 然 更 不 在 我 的 脑 
里 了 。 你 读 到 这 里 ,或 者 要 骂 我 没有 责任 心 ， 丢 下 了 你 ， 自 家 一 
个 去 走 干净 的 路 。 但 我 想 这 责任 不 应 该 推 给 我 负 的 ， 第 一 ,我 们 
的 国家 社会 ， 不 能 用 我 去 做 他 们 的 工 ， 使 我 有 了 气力 能 卖 钱 来 养 
活 我 自家 和 你 ， 所 以 现代 的 社会 ， 就 应 该 负 这 责任 。 即 使 退 一 步 
讲 ， 第 二 ， 你 的 父母 不 能 教育 你 ， 使 你 独立 营 生 ， 便 是 你 父母 的 
坏处 ， 所 以 你 的 父母 也 应 该 负 这 责任 。 第 三 ,我 的 母亲 威 族 ， 知 
道 我 没有 养活 你 的 能 力 ， 要 苦 苗 的 劝 我 结婚 ,他们 也 应 该 负 这 责 
任 。 这 不 过 是 现在 我 写 到 这 里 想 出 来 的 话 ， 当 时 原 是 没有 想 
到 的 。 


上 海 的 了 书局 和 我 有 些 关 系 ， 是 你 所 知道 的 。 你 今天 午后 不 
是 从 这 T 书局 编辑 所 出 发 的 么 ? 去 年 六 月 经 理 的 T 君 看 我 可 怜 不 
过 ， 却 为 我 关 说 了 几 处 ,但 那 几 处 不 是 说 我 没有 声望 ， 就 嫌 我 脾 
气 太 大 ， 不 善 趋 奉 他 们 的 旨意 ,不 愿意 用 我 。 我 当初 把 我 身边 的 
衣服 金 银 器 具 一 件 一 件 的 典当 之 后 ， 在 烈日 蒸 照 ， 灰 土 很 多 的 上 
海 市 街中 ， 整 日 的 空 跑 了 半 个 多 月 ， 几 个 有 职业 的 先辈 ， 和 在 东 
京 曾经 受过 我 的 照 拂 的 朋友 的 地 方 ， 我 都 去 访问 了 。 他 们 有 的 时 
奉 ， 也 约 我 上 菜馆 去 吃 一 次 饭 ; 有 的 时 候 ， 知 道 我 的 意思 便 也 陪 
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我 做 了 一 副 忧郁 的 形容 ， 且 为 我 筹 了 许多 没有 实效 的 计划 。 我 于 
这 样 的 晚上 ， 不 是 往 黄浦 江 边 去 徘徊 ， 便 是 一 个 人 跑 上 法 国 公园 
的 草地 上 去 呆 坐 。 在 那 时 候 ， 我 一 个 人 看 看 天 上 和 悠久 的 星河 ， 听 
听 远 远 从 那 公园 的 跳舞 室 里 飞 过 来 的 舞曲 的 琴音 ， 老 有 放声 痛 沁 
的 时 候 ， 幸 亏 在 黄昏 的 时 节 ， 公 园 的 四 周 没 有 人 来 往 ， 所 以 我 得 
尽情 的 与 泣 ; 有 时 候 刁 得 倦 了 ,我 也 曾 在 那 公园 的 草地 上 露宿 
过 的 。 

阳历 六 月 十 八 的 晚上 一 一 是 我 忘 不 了 的 一 晚 一 一 T 君 拿 了 一 
封 A 地 的 朋友 寄 来 的 信 到 我 住 的 地 方 来 。 平常 只 有 我 去 找 他 ， 
没有 他 来 找 我 的 ，T 君 一 进 我 的 门 ， 我 就 知道 一 定 有 什么 机 会 
了 。 他 在 我 用 的 一 张 破 桌 子 前 坐 下 之 后 ， 果 然 把 信里 的 事情 对 我 
讲 了 。 他 说 : 

“A 地 仍 复 想 请 你 去 教书 ， 你 愿 不 愿意 去 ?” 

教书 是 有 识 无 产 阶级 的 最 苦 的 职业 ， 你 和 我 已 经 住 过 半年 ， 
我 的 如 何不 愿意 教书 ， 教 书 的 如 何苦 法 ， 想 是 你 所 知道 的 ， 我 在 
此 处 不 必 说 了 。 况 且 A 地 的 这 学 校 里 又 有 许多 黑 瞳 的 地 方 ， 有 
几 个 想 做 校长 的 野心 家 ， 又 是 忌 刻 心 很 重 的 ， 像 这 样 的 地 方 的 教 
席 ， 我 也 不 得 不 承认 下 去 的 当时 的 苦 况 ,大约 是 你 所 意 想不到 
的 ， 因 为 我 那 时 候 同 在 伦敦 的 屋顶 下 挨 雏 的 Chatterton 一 样 ， 一 
边 虽 在 那里 吃苦 ， 一 边 我 写 回来 的 家 信 上 还 写 得 娓 娓 有 致 ， 说 什 
么 地 方 也 在 请 我 ， 什 么 地 方 也 在 聘 我 哩 ! 

啊 啊 ! 同 是 血肉 造成 的 我 ， 我 原 是 有 虚荣 心 ， 有 自尊 心 的 
呀 ! 请 你 不 要 骂 我 作 播 间 乞 食 的 齐 人 吧 ! 唉 ， 时 运 不 济 ， 你 就 是 
骂 我 ,我 也 甘心 受 骂 的 。 


我 们 结婚 后 ， 你 给 我 的 一 个 钻石 戒指 ， 我 在 东京 的 时 候 ， 蔡 
你 押 卖 了 ， 这 是 你 当时 已 经 知道 的 。 我 当 T 君 将 A 地 某 校 的 聘 
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书 交 给 我 的 时 候 ， 身 边 值 钱 的 衣服 器 具 已 经 典当 尽 了 。 在 东京 学 
校 的 图 书馆 里 ,我 记得 读 过 一 个 德国 薄命 诗人 Grabbe 的 传记 。 
一 贫 如 洗 的 他 想 上 京 去 求职 业 去 ， 同 我 一 样 贫穷 的 他 的 老母 将 一 
副 祖 传 的 银 的 食 器 交 给 了 他 ， 作 他 的 求职 的 资 佐 。 他 到 了 孤 冷 的 
首都 里 , 今日 吃 一 个 银 匙 ， 明 日 吃 一 把 银 刀 ， 不 上 几 日 ， 就 把 他 
那 副 祖传 的 食 器 吃 完了 。 我 记得 Heine 还 嘲笑 过 他 的 。 去 年 六 月 
的 我 的 穷 状 ， 可 是 比 Crabbe 更 甚 了 ; 最 后 的 一 点 值钱 的 物事 ， 
就 是 我 在 东京 买 来 ， 预 备 送 你 的 一 个 天 赏 堂 制 的 银 的 装 照相 的 架 
子 ， 我 在 穷 急 的 时 候 ， 早 曾 打 算 把 它 去 换 几 个 钱 用 ,但 一 次 一 次 
的 难关 都 被 我 打破 ， 我 决心 把 这 一 点 微 物 ， 总 要 安安 全 全 的 送 到 
你 的 手 里 ;殊不知 到 了 最 后 ， 我 接 到 了 A 地 某 校 的 聘书 之 后 ， 
仍 不 得 不 把 它 去 押 在 当铺 里 ， 换 成 了 几 个 旅费 , 走 回 家 来 探望 年 
老 的 祖母 母亲 ， 探 望 导 弱 可 怜 同 绵羊 一 样 的 你 。 


去 年 六 月 ， 我 于 一 天 晴朗 的 午后 ， 从 杭州 坐 了 小 汽船 ， 在 风 
景 如 画 的 钱塘 江 中 跑 回 家 来 。 过 了 灵 桥 里 山 等 绿 树 连天 的 山峡 ， 
将 近 故 乡 县 城 的 时 候 ， 我 心里 同时 感 着 了 一 种 可 嘉 可 怕 的 感觉 。 
立 在 船 航 上 ， 呆 呆 的 凝望 着 春江 第 一 楼 前 后 的 山 景 ， 我 口 里 虽 在 
微 吟 “ 近 乡 情 更 愤 ， 不 敢 问 来 人 ”的 二 句 唐诗 ， 我 的 心里 却 在 这 
样 的 默 社 : 

a 天 帝 有 灵 ， 当 使 埠头 一 个 我 的 认识 的 人 也 不 在 ! 要 不 使 
他 们 知道 才 好 ， 要 不 使 他 们 知道 我 今天 沦落 了 回来 才 好 …… 

船 一 靠 岸 ， 我 左右 手 里 提 了 两 只 皮包 ， 在 上 晴 日 的 底下 从 乱 杂 
的 人 从 中 伏 倒 了 头 ， 同 逃 也 似 的 走 回 家 来 。 我 一 进门 看 见 母 亲 还 
在 偏 间 的 腾 室 里 喝酒 。 我 想 张 起 喉 音 来 亲 亲 热 热 的 叫 一 声母 亲 
的 ， 但 一 见 了 亲人 ， 我 就 把 回国 以 来 受 的 社会 的 侮辱 想 了 出 来 ， 
所 以 我 的 咽喉 便 梗 住 了 ; 我 只 能 把 两 只 皮 侠 向 使 上 一 抛 ， 马 上 就 
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匆匆 的 跑 上 楼 上 的 你 的 房 里 来 ， 好 把 我 的 没有 丈夫 气 ， 到 了 伤心 
的 时 候 就 要 流泪 的 坏 习 惯 藏 藏 躲 躲 ; 谁 知 一 进 你 的 房 ， 你 却 流 了 
一 脸 的 汗 和 眼泪 ， 坐 在 床 前 鸣 咽 地 暗 在 吸 泣 。 我 动 也 不 动 的 呆 看 
了 一 会 ， 方 提起 了 干燥 的 喉 音 ， 幽 幽 的 问 你 为 什么 要 哭 。 你 听 了 
我 这 句 问 话 反 避 得 更 加 厉害 ， 瞳 泣 中 间 却 带 起 几 声 压 不 下 去 的 星 
咕 声 来 了 。 我 又 问 你 究竟 为 什么 ， 你 只 是 播 头 不 说 。 本 来 是 伤心 
的 我 ， 又 被 你 这 样 的 引诱 了 一 番 ， 我 就 不 得 不 抱 了 你 的 头 同 你 对 
册 起 来 。 喝 不 上 一 碗 热 茶 的 工夫 ， 楼 下 的 母亲 就 大 骂 着 说 : 

“…… 什 么 的 公主 娘娘 ,我 说 着 这 几 句 话 ,就 要 上 楼 去 摆 架 子 。 
je 轮船 埠头 谁 对 你 这 小 畜生 讲 了 ,在 上 海 竹 了 一 个 多 月 , 走 将 家 
来 ,一 声 也 不 叫 , 狠 命 的 把 皮 侯 在 我 面前 一 丢 …… 这 算是 什么 行 
NY Ts 你 便 是 封 了 王 回 来 ,也 没有 这 样 的 行为 的 呀 ! ……: 两 夫 
妻 暗地里 通通 信 ,商量 商量 ,…… 你 们 好 来 谋杀 我 的 ……: 

我 听见 了 母亲 的 驾 声 ， 反 而 止 住 不 器 了 。 听 到 “ 封 了 王 回 
来 ”的 这 一 句 话 ， 我 觉得 全 身 的 血 流 都 倒 注 了 上 来 。 在 炎热 的 那 
盛 团 的 时 候 ， 我 却 同 在 寒冬 的 夜半 似 的 手脚 都 发 了 拌 。 啊 啊 ， 那 
时 候 若 没有 你 把 我 止 住 ， 我 怕 已 经 冒 了 大 不 孝 的 罪名 ， 要 永久 的 
和 我 那 年 老 的 母亲 诀别 了 。 若 那 时 候 我 和 我 母亲 吵闹 一 场 ， 那 今 
年 的 祖母 的 死 ， 我 也 是 送 不 着 的 ， 我 为 了 这 事 ， 也 不 得 不 重重 的 
感谢 你 的 呀 ! 

那 一 天 我 的 忽而 从 上 海 的 回来 ， 原 是 你 也 不 知道 ， 母 亲 也 不 
知道 的 。 后 来 母亲 的 气 平 了 下 去 ， 你 我 的 悲 感 也 过 去 了 的 时 候 ， 
我 才 知 道 我 没有 到 家 之 先 ， 和 母亲 因为 我 入 住 上 海 不 回 家 来 的 原 
因 ， 在 那里 发 脾气 加 你 。 啊 啊 ， 你 为 了 我 的 缘故 ， 害 骂 害 说 的 事 
情 大 约 总 也 不 止 这 一 次 了 。 也 难怪 你 当 我 告诉 你 说 我 将 于 几 日 内 
动身 到 A 地 去 的 时 候 ， 记 衣 的 器 得 不 住 的 。 你 那 柔 顺 的 性 质 ， 
是 你 一 生 吃 苦 的 根源 。 同 我 的 对 于 社会 的 虐待 ， 丝 毫 没 有 有 反抗 能 
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力 的 性 质 ， 却 是 一 样 。 啊 啊 ! 反抗 反抗 ， 我 对 于 社会 何尝 不 晓得 
反抗 ， 你 对 于 加 到 你 身上 来 的 虐待 也 何尝 不 晓得 反抗 ， 但 是 性 弱 
的 我 们 ， 没 有 能 力 的 我 们 ， 叫 我 们 从 何 处 反抗 起 呢 ? 


到 了 痛 定 之 后 ,我 看 看 你 的 形容 ， 比 前 年 患 症 疾 的 时 候 更 消 
瘦 了 。 到 了 晚上 ,我 捍 到 你 的 下 腿 ， 竟 没有 那 一 段 肥 突 的 脚 肚 ， 
从 脚后跟 起 ， 到 脚 弯 膝 止 ， 完 全 是 一 条 直线 。 啊 啊 ! 我 知道 了 ， 
我 知道 白天 我 对 你 说 我 要 上 A 地 去 的 时 候 你 就 流 眼 泪 的 原因 了 。 

我 已 经 决定 带 你 同 往 A 地 ， 将 催 A 地 的 学 校 里 速 汇 二 百 元 
旅费 来 的 快 信 寄 出 之 后 ， 你 我 还 不 敢 将 这 计划 告诉 母亲 ， 怕 母亲 
不 赞成 我 们 。 到 了 旅费 汇 到 的 那天 晚上 ， 你 还 是 疑惑 不 决 的 说 : 

“万 一 外 边 去 不 能 支持 ， 仍 要 回 家 来 的 时 候 ， 如 何 是 好 呢 !1” 

可 怜 你 那 被 威权 压 服 了 的 神经 ， 况 好像 是 希腊 的 巫女 ， 能 预 
知 今天 的 动 运 似 的 。 唉 ， 我 早 知 道 有 今天 的 一 段 悲 剧 ， 我 当时 就 
不 该 带 你 出 来 了 。 

我 去 年 暑假 郁郁 的 在 家 里 和 你 住 了 几 天 ， 竞 不料 就 会 种 下 一 
个 烦恼 的 种 子 的 。 等 我 们 同 到 了 A 地 将 房屋 什 器 安顿 好 的 时 候 ， 
你 的 身体 已 经 不 是 平常 的 身体 了 。 吃 几 口 饭 就 要 呕吐 。 每 天 只 是 
懒 懒 的 在 床上 躺 着 。 头 一 个 月 我 因为 不 知 底细 ， 曾 经 骂 过 你 几 
次 ， 到 了 三 四 个 月 上 ， 你 的 身体 一 天 一 天 的 重 起 来 ， 我 的 神经 受 
了 种 种 激 刺 ， 也 一 天 一 天 的 粗暴 起 来 了 。 

第 一 因为 学 校 里 的 课程 干燥 无 味 ， 我 天 天 去 上 课 就 同上 刑 具 
敏 拷问 一 样 ， 胸 中 只 感 着 一 种 压迫 。 

第 二 因为 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 旧作 的 文字 ， 淘 了 许多 无 聊 
的 闲 气 。 更 有 些 鼠 刻 我 的 恶劣 分 子 ， 就 想 以 此 来 作 我 的 莫 歌 ， 纷 
纷 的 攻击 我 起 来 。 

第 三 我 平时 原 是 挥霍 惯 了 的 ， 一 想到 辞 了 教授 的 职 后 ， 就 又 
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不 得 不 同 六 月 间 一 样 ， 尝 那 失业 的 苗 味 。 况 且 现 在 又 有 了 家 室 ， 
又 有 了 未 来 的 儿女 ， 万 一 再 同 那 时 候 一 样 的 失 起 业 来 ， 岂 不 要 比 
皮 时 更 苗 。 

我 前 面 也 已 经 提起 过 了 ， 在 社会 上 虽 是 一 个 情 弱 的 受难 者 的 
我 ， 在 家 庭 内 却 是 一 个 凶恶 的 暴君 。 在 社会 上 受 的 虐待 ， 欺 凌 ， 
侮辱 ， 我 都 要 一 一 回 家 来 向 你 发 港 的 。 可 怜 你 自从 去 年 十 月 以 
来 ， 竟 变 了 一 只 无 罪 的 羔羊 ， 日 日 在 那里 替 社会 赎罪 ， 作 了 供 我 
这 无 能 的 暴君 的 牺牲 。 我 在 外 面 受 了 气 回 来 ， 不 是 说 你 做 的 菜 不 
好 吃 ， 就 器 你 是 害 我 吃苦 的 原因 。 我 一 想到 了 将 来 失业 的 时 候 的 
苦 况 ， 神 经 激动 起 来 的 时 候 每 骂 着 说 : 

“你 去 死 ! 你 死 了 我 方 有 出 头 的 日 子 。 我 辛 辛 苦 苦 ， 是 为 什 
么 人 在 这 里 做 牛马 的 呀 。 要 只 有 我 一 个 人 ,我 何 处 不 可 去 ， 我 何 
苗 要 在 这 死地 方 做 苦 工 呢 ! 只 知道 在 家 里 坐 食 的 你 这 行 尸 ， 你 究 
竞 是 为 了 什么 目的 生存 在 这 世上 的 呀 ?…… ; 

你 被 我 蝇 不 过 ， 就 暗器 起 来 。 我 号 你 一 场 之 后 ， 把 胸中 的 翡 
愤 发 泄 完了 ， 大 抵 总 立时 痛 责 我 自家 ， 上 前 来 爱抚 你 一 番 ， 并 且 
每 用 了 柔和 的 声 气 ， 细 细 的 把 我 的 发 气 的 原因 一 一 社会 对 我 的 虐 
待 一 一 讲 给 你 听 。 你 听 了 反 替 我 抱 着 不 平 ， 每 又 误 误 的 为 我 痛 
呈 ， 到 后 来 ， 终 究 到 了 两 人 相持 对 泣 而 后 已 。 像 这 样 的 情景 ， 起 
初 不 过 间 几 日 一 次 的 ， 到 后 来 将 放 年 假 的 时 候 ， 变 了 一 日 一 次 或 
一 日 数 次 了 。 

唉 唉 ， 这 悲剧 的 出 生 ， 不 知 究竟 是 结婚 的 罪恶 呢 ? 还 是 社会 
的 罪恶 ? 若是 为 结婚 错 了 的 原因 而 起 的 ， 那 这 问题 倒 还 容易 解 
决 ; 若 因 社 会 的 组 织 不 良 ， 致 使 我 不 能 得 适当 的 职业 ， 你 不 能 过 
安乐 的 日 子 ， 因 而 生出 这 种 家 庭 的 悲剧 的 ， 那 我 们 的 社会 就 不 得 
不 根本 的 改革 了 。 
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在 这 样 的 忧患 中 间 ， 我 与 你 的 翡 训 的 继承 者 ， 况 生 了 下 来 ， 
没有 足 月 的 这 小 生命 ， 看 来 也 是 一 个 神经 质 的 薄命 的 相 儿 。 你 看 
他 那 尖 时 的 额 上 的 一 条 青筋 ,不 是 神经 质 的 证 据 么 ? 饥 钱 的 时 
候 ， 你 喂 乳 车 迟 一 点 ， 他 老 要 疾 个 不 止 ， 像 这 样 的 性 格 , 便 是 将 
来 吃苦 的 基础 。 唉 唉 ， 我 既 生 到 了 世上 ， 受 这 样 的 社会 的 煎熬 ， 
正在 求生 不 可 ， 求 死 不 得 的 时 候 ， 又 何苦 多 此 一 举 ， 生 这 一 块 肉 
在 人 世 呢 ? 啊 啊 ! 矛盾 ， 怖 愧 ， 我 是 解说 不 了 的 了 。 以 后 若 有 人 
动 问 ， 就 请 你 答复 吧 ! 


悲剧 的 收场 ， 是 在 一 个 月 的 前 头 。 那 时 候 你 的 神经 已 经 错乱 
了 ， 大 约 已 记 不 清楚 ， 但 我 却 牢 牢 记 着 的 。 那 天 晚上 ， 正 下 艾 的 
月 亮 刚 从 东边 升 起 来 的 时 候 。 

我 自从 辞去 了 教授 职 后 ， 托 哥哥 在 某 银行 里 谋 了 一 个 位 置 。 
但 不 幸 的 时 候 ， 事 运 不 巧 ， 偏 偏 某 银行 为 了 政治 上 的 问题 ， 开 不 
出 来 。 我 闲居 A 地 ， 日 日 在 家 中 喝酒 ， 喝 醉 之 后 ， 便 声 声 的 骂 
你 与 刚 出 生 的 那 小 孩 ， 说 你 与 小 孩 是 我 的 脚 义 ,我 大 约 要 为 你 们 
的 缘故 沉 水 而 死 的 。 我 硬 要 你 们 回 故 乡 去 ， 你 们 却 是 不 肯 。 那 一 
晚 我 加 了 一 阵 ， 已 经 是 膀 胱 的 想 睡 了 。 在 半 醒 半 睡 中 间 ， 我 从 帐 
子 里 看 出 来 ， 好 像 见 你 在 与 小 孩 讲话 。 

“和 你 要 乖 些 es。。 要 乖 些 。 so 小 宝 睡 了 吧 wee. 不 要 讨 爸 
和 爸 的 厌 ee 不 要 讨 sn。 娘 去 之 后 oo 要 ……- 要 ee 乖 些 oo 

讲 了 一 阵 , 我 好 像 看 见 你 坐 在 洋 灯 影 里 措 眼 泪 ， 这 是 你 的 常 
态 ， 我 看 得 不 耐烦 了 ， 所 以 就 翻 了 一 转身 ， 面 朝 着 了 里 床 。 我 在 
背后 觉得 你 在 灯 下 央 了 一 会 ， 又 站 起 来 把 我 的 帐 子 掀 开 了 对 我 看 
了 一 回 。 我 那 时 候 只 觉得 好 睡 ， 所 以 没有 同 你 讲话 。 以 后 我 就 睡 
着 了 。 

我 们 街 前 的 车 夫 ， 在 我 们 门 外 乱 打 的 时 候 ， 我 才 从 被 里 跳 了 


和 


EE 

起 来 。 我 跌 来 碰 去 的 走出 门 来 的 时 候 ， 已 经 是 错乱 得 不 堪 了 。 我 
只 见 你 的 披 散 的 头发 ， 结 成 了 一 块 ， 围 在 你 的 项 上 。 正 是 下 落 的 
月 亮 从 东边 升 起 来 的 时 候 ， 黄 灰色 的 月 光 射 在 你 的 面 上 ; 你 那 本 
来 是 灰白 的 面色 ,反射 出 了 一 道 冷 光 ， 你 的 眼睛 好 好 的 闭 在 那 
里 ， 嘴 层 还 在 微微 的 动 着 ; 你 的 湿 透 了 的 棉 只 上 ， 因 为 有 几 个 打 
你 回来 的 车 夫 的 黑 影 投射 着 ， 所 以 是 一 块 黑 一 块 青 的 。 我 把 洋 灯 
在 地 上 一 放 ， 就 抱 着 了 你 叫 了 几 声 ， 你 的 眼睛 开 了 一 开 ， 马 上 就 
闭 上 上 了， 眼角 上 却 涌 了 两 条 眼泪 出 来 。 啊 啊 ， 我 知道 你 那 时 候 心 
里 并 不 怨 我 的 ， 我 知道 你 并 不 她 我 的 ， 我 看 了 你 的 眼泪 ， 就 能 辩 
出 你 的 心事 来 ， 但 是 我 哪 能 不 器 ， 我 哪 能 不 哭 呢 ! 我 还 怕 什 么 ? 
我 还 要 维持 什么 体面 ? 我 就 当 了 众人 的 面前 器 出 来 了 。 那 时 候 他 
们 已 经 把 你 搬 进 了 房 。 你 床上 睡 着 的 小 孩 ， 昕 见 了 嗜 杂 的 人 声 ， 
也 放大 了 喉 晓 啼 江 了 起 来 。 大 约 是 小 孩 的 活 声 传 到 了 你 的 耳膜 上 
了 ， 你 才 张 开眼 来 ， 含 了 许多 眼泪 对 我 看 了 一 眼 。 我 一 边 替 你 换 
湿 衣 党 ， 一 边 叫 你 安睡 ， 不 要 去 管 那 小 孩 。 恰 好 间 壁 雇 在 那里 的 
乳母 ， 也 听见 了 这 杂品 声 起 了 床 ， 跑 了 过 来 ; 我 知道 你 眷 念 小 
孩 ， 所 以 就 叫 乳母 替 我 把 小 孩 抱 了 过 来 。 奶 妈 抱 了 小 孩 走 过 床上 
你 的 身边 的 时 候 ， 你 又 对 她 看 了 一 眼 。 同 时 我 却 听见 长 江 里 的 轮 
船 放 了 一 声 开 船 的 汽笛 声 。 


在 病院 里 看 护 你 的 十 五 天 工夫 ， 是 我 的 心地 最 纯洁 的 日 子 。 
利 已 心 很 重 的 我 ， 从 来 没有 感觉 到 这 样 纯洁 的 爱情 过 。 可 怜 你 身 
体 热 到 四 十 一 度 的 时 候 ， 还 要 忽而 从 睡梦 中 坐 起 来 问 我 : 

“ 龙 儿 ， 怎 么 样 了 ?” 

“你 要 上 银行 去 了 么 ?” 


我 从 A 地 动身 的 时 候 ， 本 来 打算 同 你 同 回 家 去 住 的 ， 像 这 
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样 的 社会 上 ， 谅 来 总 也 没有 我 的 位 置 了 。 即 使 寻 着 了 职业 ， 像 我 
这 样 轴 条 的 人 ， 也 是 没有 希望 的 。 我 们 家 里 ， 虽 则 不 是 豪 富 ， 然 
而 也 可 算得 中 产 ， 养 养 你 ， 养 养 我 ， 养 养 我 们 的 龙 儿 的 几 颗 米 是 
有 的 。 你 今年 二 十 七 ， 我 今年 二 十 八 了 ， 即 使 你 我 各 有 五 十 岁 好 
活 ， 以 后 还 有 几 年 ? 我 也 不 想 富贵 功名 了 。 若 为 一 点 毫 无 价值 的 
浮 名 ， 几 个 不 义 的 金钱 ， 要 把 良心 拿 出 来 去 换 ， 要 牺牲 了 他 人 作 
我 的 踏 脚板 ， 那 也 何苦 哩 。 这 本 来 是 我 从 A 地 同 你 和 龙 儿 动身 
时 候 的 决心 。 不 是 动身 的 前 几 晚 ， 我 同 你 拿 出 了 许多 建筑 的 图 案 
来 看 了 么 ? 我 们 两 人 不 是 把 我 们 回 家 之 后 ， 预 备 到 北城 近郊 的 地 
里 ， 由 我 们 自家 的 手 去 造 的 小 茅屋 的 样子 画 得 好 好 的 么 ?我 们 将 
走 的 前 几 天 不 是 到 A 地 的 可 纪念 的 地 方 ， 与 你 我 有 关 的 地 方 都 
去 逛 了 么 ? 我 在 长 江 轮 船上 的 时 候 ， 这 决心 还 是 坚固 得 很 的 。 

我 这 决心 的 动 播 ， 在 我 到 上 海 的 第 二 天 。 那 天 白天 我 同 你 照 
了 照相 ， 吃 了 午 腾 ， 不 是 去 访问 了 一 位 初 从 日 本 回来 的 朋友 人 么 ? 
我 把 我 的 计划 告诉 了 他 ， 他 也 不 说 可 ， 不 说 否 , 但 只 指 着 他 的 几 
位 小 孩 说 : 

“你 看 看 我 看 ， 我 是 怎么 也 不 愿意 逃避 的 。 我 的 系 累 ， 岂 不 
是 比 你 更 多 么 ?” 

啊 啊 ! 好 胜 的 必 思 ， 比 人 一 倍 强盛 的 我 ， 到 了 这 兵 残 坊 下 的 
时 候 ， 同 落水 鸡 似 的 逃 回 乡里 去 一 一 这 一 出 失意 的 还 乡 记 ， 就 是 
比 我 更 尾 弱 的 青年 ， 也 不 愿意 上 台 去 演 的 呀 ! 我 回来 之 后 ， 晚 上 
一 晚 不 曾 睡 着 。 你 知道 我 胸中 的 愁 郁 ， 所 以 只 是 默默 的 不 响 ， 因 
为 在 这 时 候 ， 你 车 说 一 句 话 ， 总 难免 不 被 我 痛 骂 。 这 是 我 的 老 脾 
气 ， 虽 从 你 进 病院 之 后 直到 那天 还 没有 发 过 ， 但 你 那 事件 发 生 以 
前 却 是 常 发 的 。 

像 这 样 的 状态 ， 继 续 了 三 天 。 到 了 昨天 上 晚上， 你 大 约 是 看 得 
我 难受 了 ， 所 以 当 我 元 元 的 坐 在 床上 的 时 候 ， 你 就 对 我 说 : 
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“你 不 要 急 得 这 样 ， 你 就 一 个 人 住 在 上 海 吧 。 你 但 须 送 我 上 
火车 ， 我 与 龙 儿 是 可 以 回去 的 ， 你 可 以 不 必 同 我 们 去 。 我 想 明 天 
马上 就 搭 午后 的 车 回 浙江 去 。 

本 来 今天 晚上 还 有 一 处 请 我 们 夫妇 吃饭 的 地 方 ， 但 你 因为 怕 
我 昨 晚 答应 你 将 你 和 小 孩 先 送 回 家 的 事情 要 变 卦 ， 所 以 你 今天 就 
急 急 的 要 走 。 我 一 边 只 觉得 对 你 不 起 ， 一 边 心里 不 知 怎么 的 又 在 
恨 你 。 所 以 我 当 你 在 那里 捡 东 西 的 时 候 ， 眼 睛 里 涌 着 两 泓 清 泪 ， 
只 是 默默 的 讲 不 出 话 来 。 直 到 送 你 上 车 之 后 ， 在 车 座 里 坐 了 一 
会 ， 等 车 快 开 了 ， 我 才 讲 了 一 句 :“ 今 天 天 气 倒 还 好 。” 你 知道 我 
的 意思 ， 所 以 把 头 朝向 了 那 面 的 车 窗 ， 好 像 在 那里 探 看 天 气 的 样 
子 ， 许 久 不 回 过 头 来 。 唉 唉 ， 你 那 时 若 把 你 那 水 汪汪 的 眼睛 朝 我 
看 一 看 ， 我 也 许 会 同 你 马上 就 痛哭 起 来 的 ， 也 许 仍 复 把 你 留 在 上 
海 ， 不 使 你 一 个 人 回去 的 。 也 许 我 就 硬 的 陪 你 回 浙江 去 的 ， 至 少 
我 也 许 要 陪 你 到 杭州 。 但 你 终 不 回转 头 来 ， 我 也 不 再 说 第 二 和 名 
话 ， 就 站 起 来 走 下 车 了 。 我 在 月 台 上 立 了 一 会 ， 故 意 不 对 你 的 玻 
璃 窗 看 。 等 车 开 的 时 候 ， 我 赶 上 了 几 步 ， 却 对 你 看 了 一 眼 ， 我 见 
你 的 眼下 左 类 上 有 一 条 痕迹 在 那里 发 光 。 我 眼见 得 车 去 远 了 ， 月 
台 上 的 人 都 跑 了 出 去 ， 我 一 个 人 落得 最 后 ， 慢 慢 的 走出 车 站 来 。 
我 不 晓得 是 什么 原因 ， 心 里 只 觉得 是 以 后 不 能 与 你 再 见 的 样子 ， 
我 心酸 极 了 。 啊 啊 ! 我 这 不 祥 之 语 ， 是 多 讲 的 。 我 在 外 边 只 希望 
你 和 龙 儿 的 身体 壮 健 ， 你 和 母亲 的 感情 融 治 。 我 是 无 论 如 何 ， 不 
至 投 水 自沉 的 ， 请 你 安心 。 你 到 家 之 后 千 万 要 写 信 来 给 我 的 哩 ! 
我 不 接 到 你 平安 到 家 的 信 ， 什 么 决心 也 不 能 下 ， 我 是 在 这 里 等 你 
的 信 的 。 


一 九 二 三 年 四 月 六 日 清明 节 午 后 
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县 云 布 满 的 天 空 ， 在 万 人 头 上 压 了 几 日 ,终究 下 起 微 雪 来 
了 ， 年 事 将 尽 的 这 十 二 月 的 下 旬 ,， 若 在 往年 ， 街 上 各 店 里 ， 总 满 
星 着 活 气 ， 挤 挤 得 不 堪 的 ， 而 今年 的 市 况 ， 竟 萧条 得 同 冷水 泉 一 
样 ， 过 了 中 午 ， 街 上 还 是 行人 稀少 得 很 。 

聚 芳 号 的 老板 ， 同 饱 食 后 的 铝 子 似 的 ， 独 据 在 柜台 上 ， 采 呆 
的 在 看 店 门 外 街 上 的 雪 片 。 门 面 不 满 一 丈 宽 的 这 小 店 里 ， 热 曾 的 
时 候 也 有 二 三 十 元 钱 一 日 的 进 款 ， 可 是 这 一 个 月 来 ， 门 市 忽然 减 
少 了 下 去 ， 前 两 个 月 配 来 的 化 妆 品 类 和 妇女 杂 用 品 等 ， 依 旧 动 也 
不 动 的 堆 在 两 壁 的 箱 盒 里 。 他 呆 看 了 一 回 飞 雪 ， 又 转 头 来 看 看 四 
边 的 存货 ， 眉 头 竟 锁 紧 了 起 来 ， 往 里 面 放 大 了 喉 音 ， 叫 了 几 声 之 
后 ， 就 站 起 来 把 柜台 后 柱 上 挂 着 的 一 件 黑 呢 外 套 穿 上 了 身 去 。 

答应 了 一 声 “ 咀 呀 " ， 接 着 从 里 面 走出 来 的 ， 是 一 位 年 纪 二 
十 左右 ,身材 中 大 ， 皮 肤 很 细 白 ,长 得 眉目 清秀 的 妇 人 。 看 了 她 
那 种 活泼 的 气象 ， 和 丰 肥 肉体 ， 谁 也 知道 她 是 这 位 老板 结合 不 久 
的 新 妇 。 尤 其 可 以 使 人 感 得 这 一 种 推测 的 确实 的 ， 是 她 当 走 上 这 
位 老板 面前 之 后 的 一 脸 微 笑 。 

“ 云 芳 ! 你 在 这 儿 看 一 忽 店 ， 我 出 去 和 震 大 公司 结账 去 。 万 
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一 老 李 来 ， 你 可 以 问 问 他 昨天 托 他 的 事情 怎么 样 了 ?” 

她 向 柜台 边 上 壁 间 的 衣 钩 上 ， 把 一 项 黑 绒 的 帽子 拿 下 来 后 ， 
就 走 上 了 一 步 ， 站 在 他 面前 ， 把 他 戴 上 了 。 他 向 柜台 下 桌 上 站 着 
的 一 面 小 镜子 照 了 一 照 ， 又 把 外 套 的 领子 竖 了 起 来 ， 更 对 云 芳 
一 一 他 的 新 妇 一 一 点 了 一 点 头 ， 就 从 柜台 侧面 的 一 扇 小 门 里 走 了 
出 去 。 

这 位 老板 ， 本 来 是 郑 聚 芳 本 店 的 小 老板 ， 结 了 婚 以 后 ， 他 父 
亲 因 为 他 和 新 妇 住 在 店 里 ， 不 晓得 稼 稿 的 艰难 ， 所 以 在 半年 前 ， 
特地 为 他 设 了 一 家 分 店 在 这 新 市 场 的 延 龄 路 上 ， 教 他 自己 去 独立 
营 生 。 

当 他 初 开 新 店 的 时 候 ， 因 为 布置 的 精巧 ， 价 钱 的 公道 ， 又 兼 
以 香 市 的 阑 热 ， 每 月 竟 做 了 千 元 内 外 的 买卖 。 两 个 月 后 ， 香 客 也 
绝迹 了 ， 游 西湖 的 人 ， 也 少 起 来 了 ， 又 兼 以 战事 发 生 ， 人 心性 
改 ， 这 一 个 月 来 银根 奇 紧 ， 弄 得 他 那 家 小 店 ， 一 落 千 丈 。 近 来 的 
门市 ， 至 多 也 卖 不 到 五 六 块 钱 ， 而 这 寒冬 逼 至 ， 又 是 一 年 中 总 结 
账 的 时 候 了 ， 这 几 日 来 ， 他 着 实 为 经 济 问题 ， 费 了 许多 的 愁 虑 。 

“ 千 不 该 ， 万 不 该 ， 总 不 该 把 小 天 王 接 到 城 里 来 的 ! ”他 在 雪 
中 的 街 上 俯首 走 到 清和 坊 去 ， 一 边 在 自家 埋怨 自己 。 

他 的 悔 怨 的 心思 动 了 一 动 ， 继 续 就 想起 了 小 天 王 的 笑脸 和 嘴 
层 ， 想 起 了 去 年 也 是 这 样 下 微 雪 的 晚上 ， 他 和 小 天 王 在 拱 宸 桥 她 
的 房 里 烫 酒 吃 猪头 肉 的 情趣 。 抬 起 头 来 ， 向 前 后 左右 看 了 一 看 ， 
把 衣 袖 上 的 雪 片 打扫 了 一 下 ， 他 那 双 本 来 是 走向 清和 坊 去 的 脚 ， 
不 知 不 党 的 变 了 方向 。 先 从 马路 的 右边 ， 走 向 了 马路 的 左边 ， 又 
前 进 了 几 步 ， 他 就 向 一 条 小 埠 里 走 了 进去 。 

离 新 市 场 不 远 ， 在 一 条 沿 河 的 小 巷 的 一 家 二 楼 上 ， 他 为 小 天 
王 租 了 两 间 房 子 住 着 ， 这 是 他 和 他 的 新 妇 云 芳 搬 往 新 市 场 之 后 ， 
瞒 过 了 云 芳 常 来 住宿 的 地 方 。 
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他 和 小 天 王 的 相识 ， 是 在 两 年 前 ， 有 一 天 他 朋友 请 他 去 吃 花 
酒 的 晚上 。 那 一 天 他 的 中 学 校 的 朋友 李 芷 春 请 客 ， 硬 要 他 和 他 一 
同上 拱 庆 桥 去 。 他 平时 本 来 是 很 谨慎 的 人 ， 从 来 没有 到 拱 宕 桥 去 
玩 过 一 次 。 自 从 那 一 天 李 芷 春 为 他 叫 了 小 天 王后 ， 他 觉得 店 里 的 
酒 饭 ， 味 儿 粗 淡 起 来 了 。 尤 其 是 使 他 感到 不 满 的 ， 是 他 父亲 的 那 
一 种 起 早 落 夜 ， 计 算 金 钱 的 苦 相 。 他 在 店 里 那 一 种 紧张 的 空气 
里 , 一 想到 小 天 王 房 里 的 那 一 种 温 香 娇嫩 的 空气 ,眼前 就 会 昏 花 
起 来 ， 鼻 子 里 就 会 闻 到 一 种 特异 的 香味 ， 耳 朱 里 也 会 响 出 胡琴 的 
弦 索 和 小 曲 儿 的 歌声 来 。 他 若 把 眼睛 一 团 ， 就 看 得 见 一 张 很 光亮 
的 铜 床 ， 床 上 面 有 雪白 的 秸秆 和 绯红 的 绸 被 铺 着 。 床 面前 的 五 桶 
柜上 摆 在 那里 的 描 金 小 钟 ， 和 花瓶 香 盒 之 类 ， 也 历历 的 在 他 心眼 
上 旋转 。 

其 中 项 使 他 魂 销 的 ， 是 当 他 跟 李 蕉 春 去 了 三 五 回 后 ， 小 天 王 
留 他 住 夜 的 那 一 晚 的 情事 。 

那 时 候 ， 他 还 只 是 童 男 的 二 十 一 岁 。 小 天 王 的 年 纪 虽 然 比 他 
小 ， 然 而 世故 人 情 ， 却 比 他 懂得 多 。 所 以 她 一 见 了 他 ， 就 竭力 的 
灌 迷 魂 汤 ， 弄 得 当时 还 没有 和 女人 接触 过 的 他 ， 几 乎 把 世界 一 切 
都 忘掉 了 。 

两 年 前 的 那 一 天 晚上 ， 是 李 芷 春 带 他 去 逛 后 约 有 半 个 月 的 光 
景 的 时 候 ， 他 却 一 个 人 搭 了 五 点 十 分 的 夜 车 上 拱 寥 桥 小 天 王 那里 
去 。 那 一 天 晚上 ， 不 晓 为 什么 原因 ， 天 气 很 冷 很 冷 。 他 记得 清 清 
楚楚 ， 那 一 天 不 过 是 中 秋 刚 过 的 八 月 二 十 几 里 , 但 不 晓 怎 么 的 ， 
忽而 吹 来 了 几 阵 凉 风 ， 使 冬衣 未 曾 制 就 的 一 班 杭州 的 市 民 ， 都 感 
觉得 比 大 寒 前 后 还 更 凉 冷 的 样子 。 他 坐 在 小 大 王 房 里 ， 喝 喝酒 ， 
了 吃 吃 晚饭 ， 听 她 唱 唱 小 曲 ， 竟 把 半夜 的 时 光 于 不 知 不 觉 的 中 间 飞 
度 了 过 去 。 到 了 半夜 十 二 点 钟 ， 他 想 出 去 ， 也 已 经 不 行 了 ， 所 以 
就 猫 猫 虎 虎 ， 留 在 她 那里 住 了 一 夜 。 
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自从 那 一 夜 后 ， 他 才 知 道 了 女人 的 滋味 。 小 天 王 的 嘴唇 ， 她 - 
的 脱 下 衣服 来 的 时 候 的 娇羞 的 样子 ， 从 帐 子 外 面 射 进来 的 电灯 光 
下 的 她 的 淡 红 的 小 汗 衫 ， 上 半 段 钮 扣 解 开 以 后 的 她 的 苍白 的 胸 
部 。 被 他 紧 紧 抱 住 以 后 的 那 一 种 触 党 ， 最 后 同 脱 了 骨肉 似 那 一 种 
出 神 。 凡 此 种 种 的 情况 ， 在 他 脑 里 盘 据 了 半 个 多 月 。 无 论 在 什么 
时 候 什么 地 方 ， 只 教 他 一 想到 这 前 后 的 感觉 ， 他 的 耳 条 就 会 喻 的 
响起 来 ， 他 的 身子 的 全 体 ， 就 好 像 坐 在 火焰 的 峰 头 ; 两 只 大 腿 的 
中 间 ， 实 际 上 就 会 同 触 着 一 块 软 肉 似 的 酸 胀 起 来 。 郧 后 两 年 中 
间 ， 他 在 小 天 王 身 上 花 的 钱 ， 少 算 算 也 有 五 千 多 块 。 

到 了 今年 四 月 ， 他 的 父亲 对 于 他 的 游荡 ， 实 在 是 无 法 子 抵 抗 
了 ， 结 局 还 是 依 了 他 母 舅 之 计 ， 为 他 要 了 云 芳 过 来 ， 想 教 云 芳 来 
加 以 劝告 和 束缚 。 

他 和 云 芳 本 来 是 外 舅 家 的 中 表 ， 两 人 从 小 就 很 要 好 的 。 新 婚 
的 头 夜 ， 疮 房 的 客人 都 出 去 以 后 ， 他 和 云 芳 ， 就 讲 了 半夜 的 话 。 
他 含 着 眼泪 ， 向 云 芳 说 小 天 王 的 身世 ， 说 小 天 王 待 他 的 情谊 ， 更 
说 他 自家 对 云 芳 虽 有 十 分 的 热爱 ， 但 对 小 天 王 也 不 能 断 念 的 痴 
心 。 结 果 他 说 若 要 他 和 小 天 王 绝 交 ， 除 非 把 他 先 送 到 棺材 里 去 之 
后 才 可 以 。 聪 明 贤 慧 的 云 芳 ， 对 他 这 一 种 决心 ， 当 然 不 想 用 亦 法 
于 来 对 付 ， 三 朝 以 后 ， 倒 是 她 出 来 向 他 的 父母 说 情 了 。 他 果然 中 
了 云 芳 的 诡计 ,结婚 以 后 的 两 个 月 中 间 ， 并 没有 去 过 拱 宸 桥 
次。 

他 父亲 给 他 新 市 场 开设 分 店 以 后 的 约莫 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 
天 午后 他 往 城 站 去 送 客 ， 在 车 站 上 名 又 遇见 了 小 天 王 。 

那 时 候 正 是 太阳 晒 得 很 热 的 六 月 中 旬 。 他 在 车 站 里 见 了 两 月 
来 不 见 的 小 天 王 的 清淡 的 装束 ， 旧 日 的 回忆 就 复活 了 。 当 天 晚 
上 ， 他 果然 瞒 过 了 云 芳 ， 上 拱 宕 桥 去 过 夜 。 在 拱 广 桥 坊 上 以 善 应 
酬 著名 的 这 小 天 王 ， 当 然 知 道 如 何 的 再 把 他 从 云 芳 那 里 争夺 过 来 
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的 术 数 。 那 一 晚 小 天 王 于 哭 骂 他 薄 情 之 后 ， 竟 拿 起 了 一 把 小 刀 来 
要 自杀 。 后 来 听 了 他 的 许多 暂 叶 和 劝 厌 的 话 后 ， 两 人 才 收 住 眼 泪 
抱 着 人 睡 。 员 后 两 三 个 月 中 间 ， 他 藉 依 分 店 里 进 款 的 宽 绰 ， 竞 瞳 
地 里 把 小 天 王 财 了 出 来 ， 把 她 藏 住 在 这 一 条 小 埠 的 楼 上 。 

说 到 小 天 王 的 相貌 ， 实 际 上 比 云 芳 也 美 不 了 许多 。 可 是 她 那 
娇小 的 身材 ， 灵 活 的 眼睛 ， 和 一 双 红 曲 的 嘴唇 ， 却 特别 的 能 够 钩 
引 男人 ， 使 和 她 发 生 过 一 两 次 关系 的 人 ， 永 也 不 能 忘记 。 

他 一 边 在 小 埠 里 冒 雪 走 着 ， 一 边 俯 伏 着 头 ， 尽 在 想 小 天 王 那 
双 嘴 唇 。 他 想起 了 三 天 前 在 她 那里 过 夜 的 事情 ， 他 又 想起 了 第 二 
天 早晨 回 到 店 里 的 时 候 ， 云 芳 含 着 微笑 问 他 的 话 :“ 小 天 王 好 人 么 ? 
你 又 有 几 天 不 去 了 ， 昨 晚上 可 能 睡 着 ?” 

走 到 了 那 一 家 门口 ， 他 开门 进去 ,一 直 走 到 很 黑 的 退 堂 夹 弄 
的 扶梯 眼前 ， 也 没有 遇见 一 个 人 。 

“我 们 的 这 房东 老 太 疲 , 今天 怕 又 在 楼 上 和 小 天 王 说 话 吧 ? 
让 我 悄悄 地 上 去 ， 骇 她 们 一 下 。 

他 心里 这 样 的 想 着 ， 脚 步 就 自然 而 然 的 放 轻 了 。 幽 脚 幽 手 的 
走 上 了 楼 ， 走 到 了 房 门 日 ， 他 举 手 轻 轻 一 堆 ， 房 门 却 门 在 那里 。 
站 住 了 脚 ， 屏 着 气 ， 侧 耳 一 听 ， 房 里 头 并 没有 说 话 的 声音 。 他 就 
想 伸 出 手 来 ， 敲 门 进去 ,但 回头 再 一 想 时 ， 觉 得 这 事情 有 点 奇 
怪 。 因 为 平时 他 来 ,老太婆 总 坐 在 楼 下 堂前 面糊 火柴 盒子 。 他 一 
向 上 楼 来 ， 还 没有 一 次 遇见 小 天 王 的 房 门 门 锁 过 。 含 神 屏 气 的 更 
静 立 了 几 分 钟 ， 他 忽而 听见 靠 板 壁 的 他 和 小 天 王 老 睡 的 床上 ， 有 
一 个 男人 的 口音 在 轻 轻 的 说 : 

“小 天 王 ! 小 天 王 ! 醒 来 ! 天 快 晚 了 ， 怕 老 郑 要 来 了 吧 ?” 

他 的 全 身 的 血 ， 马 上 凝结 住 了 ， 头 发 一 根 一 根 的 竖立 了 起 
来 。 蛤 着 眼睛 ， 捏 紧 拳 头 ， 他 就 想 一 脚 踢 进 房 去 。 但 这 铁 样 的 决 
心 ， 还 没有 下 的 时 候 ， 他 又 听见 小 天 王 睡 态 腊 胱 的 说 : 
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“ 像 这 样 落雪 的 时 候 ， 他 不 会 来 的 。 

他 听 了 小 天 王 的 声 气 ， 同 时 飞 电 似 的 想起 了 她 的 那 双 嘴唇 ， 
喉头 更 是 干 烈 起 来 ， 胸 前 的 一 腔 杀 气 ， 更 是 往 上 奔 塞 得 厉害 。 举 
了 那 只 捍 紧 的 拳头 ， 正 要 打上 门板 上 去 的 一 刹那 ， 他 又 听见 男人 
说 :“ 我 要 去 了 ， 昨 天 老 郑 还 托 我 借 钱 来 着 ， 我 答应 他 今天 去 做 
回音 的 。 让 我 去 看 看 ， 他 若 在 店 里 哩 ， 我 晚上 再 好 来 的 。 

“ 啊 ! 这 男人 原来 是 李 芷 春 ! 

他 听 出 了 李 芝 春 的 声音 ， 一 只 举 起 来 的 手 就 缩 回来 了 。 向 后 
抽 了 脚步 ， 他 一 口气 就 走 下 了 楼 来 。 幸 而 那 老 太 婆 还 没有 回 家 ， 
他 一 走出 门 ， 仍 复 轻 轻 的 把 门 关 上 ， 就 同 发 了 疯 的 人 似 的 狠 命 的 
在 被 雪 下 得 微 滑 的 小 巷 里 飞 奔跑 跳 。 气 也 吐 不 出 来 ， 眼 面前 的 物 
事 也 看 不 清楚 ， 脑 盖 底 下 ， 他 只 觉得 有 一 片 火 在 那里 烧 着 。 方 向 
也 辨 不 清 ， 思 想 也 完全 停止 ， 迎 面 吹 来 的 冷风 和 雪 片 也 感觉 不 
到 ， 他 只 把 两 只 脚 同 触 了 电 似 的 尽 在 交换 前 进 ， 不 知 跑 了 多 少 
路 ， 走 了 多 少 地方 ， 等 得 神志 清醒 了 一 点 的 时 候 ， 他 看 看 四 周 已 
经 灰暗 了 。 在 这 灰暗 的 空气 里 ， 还 有 一 片 一 片 的 雪 片 在 飞舞 着 。 
举 起 头 来 一 看 ， 眼 面前 却 是 黑 勋 勋 的 一 片 湖水 。 再 举 起 眼 来 向 远 
处 看 时 ， 模 糊 的 雪 片 层 里 ， 透 射 着 几 张 灯火 。 同 时 湖水 面 上 返 射 
着 的 模糊 的 灯光 和 灰 矣 预 冷 沉 沉 的 山 影 ， 也 射 到 了 他 的 眼 里 。 举 
起 手 来 向 衣 袖 上 一 摸 ， 积 在 那里 的 雪 片 ， 很 硬 很 冷 的 向 他 的 触觉 
神经 激 刺 了 一 下 。 他 完全 恢复 了 知觉 ， 静 静 地 站 住 了 脚 ， 把 被 飞 
雪 湿 透 了 的 那 项 黑 绕 帽子 拿 下 来 的 时 候 ， 头 上 就 放射 了 一 阵 蒸发 
出 来 的 热气 。 更 向 眼下 的 空气 里 一 看 ， 他 只 看 见 几 阵 很 急促 地 由 
他 自己 口中 吐出 来 的 白 气 ， 在 和 雪 片 争斗 ， 这 时 候 他 身 旁 的 枯 树 
枝 上 ， 背 后 的 人 家 屋 上 ， 和 屋 后 的 山上 ， 已 经 有 一 层 淡白 的 薄 雪 
章 上 了 。 从 外 套 袋 里 ， 拿 出 手帕 来 把 头 上 的 证 擦 了 一 控 ， 在 灰暗 
的 冷 空气 里 静 立 了 一 会 ， 向 四 边 看 了 几 周 ， 他 才 辨 出 了 方向 ， 知 
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道 他 自家 的 身体 ， 站 立 在 去 钱 王 祠 不 远 的 湖滨 的 野 道 上 面 。 

他 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 咽 下 了 刀口 唾沫 ， 又 静 静 的 把 器 着 的 
气 调节 了 一 下 ， 才 把 今天 下 午 的 事情 ， 原 原本 本 的 想 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ! 怎么 对 得 起 云 芳 ! 怎么 对 得 起 云 芳 !1” 

“今天 我 出 门 的 时 候 的 她 那 一 种 温柔 体贴 的 样子 1” 

“ 啊 啊 ! 我 还 有 什么 面目 做 人 ?” 

他 想到 了 这 里 ， 火 热 的 颊 上， 就 流下 了 两 滴 很 大 很 冷 的 眼泪 
来 。 从 他 的 喉 晓 里 ， 渐 渐 的 ， 发 出 了 一 种 怖 人 的 ， 和 受 了 伤 就 快 
死 的 野兽 似 的 鸣 声 。 这 声音 起 初 很 幽 很 沉重 ， 渐 渐 地 加 响 ， 终 于 
号 的 一 响 吐 露 完结 ; 一 声 完 了 ， 接 着 又 是 一 声 ， 静 寂 的 山 降 水 
上 ， 和 枯 冷 的 树林 ， 都 像 起 了 反应 ， 他 自家 的 耳 条 里 也 昕 出 了 一 - 
种 可 怕 的 误 鸣 声 来 ; 背后 树枝 上 的 积 雪 ， 索 落 索 落 的 落下 了 几 
滴 ， 他 回头 一 看 ， 在 白 茫 茫 的 夜色 里 ， 仿 佛 看 见 了 一 只 极 大 极 大 
的 黑手 ， 在 那里 向 他 扑 掠 似 的 ; 他 心里 急 了 ， 不 管 东 西南 北 ， 只 
死 劲 的 向 前 跑 跳 , “扑通 ”的 一 响 ， 他 只 党 得 四 肢 半 体 ， 同 时 冰 
冷 的 凝聚 了 拢 来 。 神 志 又 清 了 一 清 ， 他 晓得 自家 的 身子 ， 已 经 跌 
在 湖 里 了 。 喉 呢 里 想 叫 出 “救命 ”的 两 个 字 来 ,但 傅 急 愈 叫 不 
出 ,他 只 觉得 他 的 颈项 前 后 ， 好 像 有 一 个 铁 圈 在 那里 抽 紧 来 的 样 
子 。 两 只 脚 乱 踢 了 一 阵 ， 两 只 手 向 湖面 上 划 了 几 划 ， 他 的 身体 就 
全 部 沥 没 到 水 底 里 去 了 。 


一 九 二 七 年 一 月 十 八 日 在 上 海 


( 原 载 一 九 二 七 年 二 月 一 日 《洪水 》 半 月 刊 第 三 卷 
第 二 十 六 期 ,《 达 夫 短 篇 小 说 集 》 上 册 ) 
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这 一 个 人 ， 现 在 已 经 不 在 世上 了 ; 而 他 的 致死 的 原因 ， 一 直 
到 现在 还 没有 明白 。 

他 的 面貌 很 清秀 ， 不 像 是 一 个 北方 人 。 我 和 他 初次 在 教室 里 
见面 的 时 候 ， 总 以 为 他 是 江浙 一 带 的 学 生 ; 后 来 听 他 和 先生 说 话 
的 口气 ， 才 知道 他 是 北 直 素 产 。 在 学 校 的 寄宿 舍 里 和 他 同 住 了 两 
个 月 ， 在 图 书 室 里 和 他 见 了 许多 次 数 的 面 ， 又 在 一 天 礼拜 六 的 下 
午 ， 和 他 同 出 西 便门 去 骑 了 一 次 骤 子 ， 才 知道 他 是 京 兆 的 乡下 ， 
去 京城 只 有 十 八里 地 的 筷 家 集 的 农家 之 子 ， 是 在 北京 师范 毕业 之 
后 ， 考 人 这 师范 大 学 里 来 的 。 

一 班 新 进 学 校 的 同学 ， 都 是 趾 高 气 扬 的 青年 ， 只 有 他 ， 貌 很 
滁 和 ， 人 很 谦 导 ， 穿 着 一 件 青竹 布 的 大 袖 ， 上 课 的 第 一 天 ， 就 很 
勤 屋 的 拿 了 一 枝 铅笔 和 一 央 笔 记 簿 ， 在 那里 记录 先生 所 说 的 话 。 

当时 我 初 到 北京 ， 朋 友 很 少 。 见 了 一 般 同 学 ， 又 只 是 心虚 胆 
愤 ， 愁 怕 我 的 穷 状 和 浅 学 被 他 们 看 出 ， 所 以 到 学 校 后 的 一 个 礼拜 
之 中 ， 竟 不 敢 和 同学 攀谈 一 句 话 。 但 是 对 于 他 ， 我 心里 却 很 感 着 
几 分 亲热 ， 因 为 他 的 坐位 ， 是 在 我 的 前 一 排 ， 他 的 一 举 一 动 ,我 
都 默默 的 在 那里 留心 的 看 着 ， 所 以 对 于 他 的 那 一 种 谦恭 的 样子 ， 
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及 和 我 一 样 的 那 种 沉默 怕 羞 的 态度 ， 心 里 却 早 起 了 共鸣 。 

是 我 到 学 校 后 第 二 个 星期 的 一 天 早晨 ， 我 一 早 就 起 了 床 ,一 
个 人 在 操场 里 读 英 文 。 当 我 读 完了 一 节 ， 静 静 地 在 翻阅 后 面 的 没 
有 教 过 的 地 方 的 时 候 ， 我 忽而 觉得 背后 仿佛 有 人 立 在 那里 的 样 
子 。 回 头 来 一 看 ， 果 然 看 见 他 含 了 笑 ， 也 拿 了 一 本 书 ， 立 在 我 的 
背后 去 墙 不 过 二 尺 的 地 方 ， 在 那里 对 我 看 着 。 我 回 过 头 来 看 他 的 
时 候 ， 同 时 他 就 对 我 说 : “您 真 用 功 啊 ! ”我 倒 被 他 说 得 脸红 了 ， 
也 只 好 笑 着 对 他 说 :“ 您 也 用 功 得 很 1” 

从 这 一 回 之 后 ， 我 们 俩 就 谈 起 天 来 了 。 两 个 月 之 后 ， 因 为 和 
他 在 图 书 室 里 老 是 在 一 张 桌 上 看 书 的 原因 ， 所 以 交情 尤其 觉得 亲 
密 。 有 一 天 礼拜 六 ， 天 气 特 别 的 好 ， 前 夜 下 的 雨 ， 把 轻 尘 压 住 ， 
晚秋 的 太阳 晒 得 和 上 暖 可 人 ， 又 加 以 午后 一 点 钟 教育 史 ， 先 生 请 
假 ， 吃 了 中 饭 之 后 ， 两 个 人 在 阅 报 室 里 遇见 了 ， 便 不 约 而 同 的 说 
出 了 一 句 话 来 : 

“天 气 真 好 极 了 ， 上 哪儿 去 散 散 步 吧 !1” 

我 北京 的 地 理 不 熟悉 ， 所 以 一 个 人 不 大 敢 跑 出 去 。 到 京 住 了 
两 月 之 久 ， 在 礼拜 天 和 假日 里 去 过 的 地 方 ， 只 有 三 殿 和 中 央 公 
园 。 那 一 天 因为 天 气 太 好 ， 很 想 上 郊外 去 走 走 ， 一 见 了 他 ， 就 临 
时 想 定 了 主意 ， 喊 出 了 那 一 句 话 来 。 同 时 他 也 仿佛 在 那里 想 上 城 
外 去 跑 ， 见 了 我 ， 也 自然 而 然 的 发 了 这 一 个 提议 ， 所 以 我 们 俩 不 
待 说 第 二 名 话 ， 就 走 上 了 向 校门 的 那 条 石 砌 的 大 路 。 走 出 校门 之 
后 ， 第 二 个 问题 就 起 来 了 ,“ 上 哪里 去 呢 ?” 

在 琉璃 厂 正 中 的 那 条 大 道上 ， 朝 南 迎 着 日 光 走 了 几 步 ， 他 就 
笑 着 问 我 说 : 

“ 李 君 ， 你 会 骑 又 儿 不 会 ?” 

我 在 苏州 住 中 学 住 过 四 年 ， 又 子 是 当然 会 骑 的 ， 听 了 他 那 一 
旬 话 ， 忽 而 想起 了 中 学 时 代 骑 又 子 上 虎 丘 去 的 兴致 来 ， 所 以 马上 
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就 赞成 说 : 

“北京 也 有 又 子 么 ?让 我 们 去 骑 骑 试 试 1” 

“又 儿 多 得 很 ,一 出 城 门 就 有 ， 我 就 怕 你 不 会 骑 呀 。” 

“我 骑 倒 是 会 骑 的 。 

两 人 说 说 走 走 ， 到 西 便门 附近 的 时 候 ， 已 经 是 快 两 点 了 。 雇 
好 了 又 子 ， 骑 向 白云 观 去 的 路 上 ， 身 上 披 满 了 黄金 的 日 光 ， 肺 部 
人 饱 吸着 西山 的 爽 气 ， 我 们 两 人 党 得 做 皇帝 也 没有 这 样 的 快乐 。 

北京 的 气候 ， 一 年 中 以 这 一 个 时 期 为 最 好 。 天 气 不 寒 不 热 ， 
大 风 期 还 没有 到 来 。 净 怕 的 长 空 ， 反 映 着 远 山 的 浓 淼 ， 好 像 是 大 
海 波 平时 的 景象 。 况 且 这 一 天 午后 ， 刚 当前 夜 小 雨 之 余 ， 路 上 微 
尘 不 起 ， 两 旁 的 树叶 还 未 落 尽 的 洋 槐 榆树 的 枝 头 ， 清 浴 欲 滴 ， 大 
有 首 夏 清和 的 意思 。 

出 了 西 便门 ， 野田 里 的 乘 稳 都 已 收割 起 了 ， 农 夫 在 那里 耕 钢 
播种 的 地 方 也 有 ， 但 是 大 半 的 地 上 都 还 清 清楚 楚 的 空 在 那里 。 

我 们 骑 过 了 那 乘 石 桥 ， 从 白云 观 后 远 看 西山 的 时 候 ， 两 个 人 
不 知 不 觉 的 对 视 了 一 回 ， 各 做 了 一 种 会 心 的 微笑 ， 又 同 发 了 一 声 
赞叹 : 

“ 真 好 极 了 !1” 

出 城 的 时 候 ， 又 儿 跑 得 很 快 ， 所 以 在 白云 观 里 走 了 一 阵 出 
来 ， 太阳 还 是 很 高 。 他 告诉 我 说 : 

“这 白云 观 ， 是 道士 们 会 聚 的 地 方 。 清 朝 花 禧 太后 也 时 常 来 
此 宿 软 。 每 年 正月 自 初 一 起 到 十 八 止 北京 的 妇女 们 游 冶 子 来 此 
地 烧香 驰 马 的 ， 路 上 满 都 挤 着 。 那 时 候 桥 洞 底下 ， 还 有 老道 坐 
着 ， 终 日 不 言 不 语 ， 也 不 吃 东西 ， 说 是 得 道 的 。 老 人 和 堂 里 更 坐 着 
一 排 白 发 的 道士 ， 身 上 写 明 几 百 岁 几 百 岁 ， 骗 取 女 人 们 的 金钱 不 
少 。 这 一 种 妖言 惑 众 的 行为 ， 实 在 应 该 禁止 的 ， 而 北京 当局 者 的 
太太 小 姐 们 还 要 前 来 膜拜 施舍 ， 以 夸 她 们 的 阔 绰 ， 你 说 可 气 不 
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可 气 ?” 

这 也 是 令 我 佩服 他 不 止 的 一 个 地 方 ， 因 为 我 平时 看 见 他 尽 是 
一 味 的 在 那里 用 功 的 ， 然 而 谈 到 了 当时 的 政治 及 社会 的 陋习 ， 他 
却 慷慨 激昂 ， 讲 出 来 的 话 句 句 中 肯 ， 句 句 有 力 ， 不 像 是 一 个 读 死 
书 的 人 。 尤 其 是 对 于 时 事 ， 他 发 的 议论 ， 激 烈 得 很 ， 对 于 那些 军 
阀 官 父 ， 吕 得 淋漓 尽 致 。 

我 们 走出 了 白云 观 ， 因 为 时 候 还 早 ， 所 以 又 跑 上 前 面 天 宁 寺 
的 塔下 去 了 一 趟 。 寺 里 有 兵 驻扎 在 那里 ,不 准 我 们 进去 ,他 去 交涉 
了 一 番 , 也 终于 不 行 。 所 以 在 回来 的 路 上 ,他 又 切 此 的 骂 了 一 阵 : 

“这 些 狗 东西 ， 我 总 得 杀 他 们 干净 。 我 们 百姓 的 儿女 田 访 ， 
都 被 他 们 侵占 尽 了 。 总 有 一 天 报 他 们 的 仇 。” 

经 过 了 这 一 次 郊外 游行 之 后 ， 我 们 的 交情 又 进 了 一 步 。 上 课 
的 时 候 ， 他 坐 在 我 的 前 头 ， 我 坐 在 他 的 后 一 排 ， 进 出 当然 是 一 
道 。 究 室 本 来 是 离开 两 间 的 ， 然 而 他 和 一 位 我 的 同房 间 的 办 妥 了 
交涉 ， 竟 私下 搬 了 过 来 。 在 图 书 室 里 ， 当 然 是 一 起 的 。 自 修 室 却 
没有 法 子 搬 拢 来 ， 所 以 只 有 自修 的 时 候 ， 我 们 两 人 不 能 同伴 。 

每 日 的 日 课 ， 大 抵 是 一 定 的 。 平 常 的 时 候 ， 我 们 都 到 六 点 半 
钟 就 起 床 ， 拿 书 到 操场 上 去 读 一 个 钟头 。 早 饭 后 上 课 ， 中 饭 后 看 
半点 钟 报 ， 午 后 三 点 钟 课余 下 来 ， 上 图 书 室 去 读书 。 晚 上 自修 两 
个 钟头 ， 洗 一 个 脸 ， 上 究 室 去 杂谈 一 会 ， 就 上 床 睡觉 。 我 自从 和 
他 住 在 一 道 之 后 ， 觉 得 兴趣 也 好 得 多 ， 用 功 也 更 加 起 劲 了 。 

可 是 有 一 点 ， 我 时 常 在 私心 害怕 ， 就 是 中 学 里 时 常 有 的 那 一 
种 同学 中 的 风 说 。 他 的 相 儿 ， 虽 则 很 清秀 ， 然 而 两 道 眉毛 很 浓 ， 
噶 层 极 厚 ， 一 张 不 其 白 暂 的 长 方 脸 ， 无 论 何人 看 起 来 ， 总 是 一 位 
有 男性 美的 青年 。 万 一 有 风 说 起 来 的 时 候 ， 我 这 身材 矮小 的 南方 
人 ， 当 然 要 居于 不 利 的 地 位 。 但 是 这 私心 的 恶 惧 ， 终 没有 实现 出 
来 ， 一 则 因为 大 学 生 究竟 比 中 学 生 知识 高 一 点 ， 二 则 大 约 也 是 因 
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为 他 的 勤勉 的 行为 和 凉 不 可 犯 的 威风 可 以 压 服 众 人 的 缘故 。 

这 样 的 又 过 去 了 两 个 月 ， 北 风 产 渐 的 紧 起 来 ， 京 城 里 的 居民 
也 感到 寒 威 的 允 迫 了 ; 我 们 学 校 里 就 开始 了 考试 ， 到 了 旧历 十 二 
月 底 边 ， 便 放 了 年 假 。 

同班 的 同学 ， 北 方 人 大 抵 是 回 家 去 过 年 的 ; 只 有 贫 而 无 归 的 
我 和 其 他 的 二 三 个 南方 人 ， 脸 上 只 是 一 天 一 天 的 在 枯 农 下 去 ， 眼 
看 得 同学 们 一 个 一 个 的 兴高采烈 地 整理 行 旋 ， 心 里 每 在 酒 丧家 的 
苦 泪 。 同 房间 的 他 因为 看 得 我 这 一 种 状况 ， 也 似乎 不 忍 别 去 ， 所 
以 考 完 的 那 一 天 中 午 ， 他 就 同 我 说 : 

“年 假期 内 ， 我 也 不 打算 回去 ， 好 在 这 儿 多 读 一 点 书 。” 但 考 
试 完 后 的 两 天 ， 图 书 室 也 闭 门 了 ， 同 房间 的 同学 只 剩 了 我 和 他 的 
两 个 人 。 又 加 以 寝室 内 和 自修 室 里 火炉 也 没有 ， 电 灯 也 似乎 减 了 
光 , 冷 灰 灰 的 副 伏 在 那里 ， 看 书 终究 看 不 进去 。 若 去 看 戏 游 玩 
呢 ， 我们 又 没有 这 些 钱 ; 上 街 去 走 走 呢 ， 冰 寒 的 大 风 灰 沙里 ， 看 
见 的 又 都 是 些 残 年 的 急 景 和 往来 忙碌 的 行人 。 

到 了 放假 后 的 第 三 天 ， 他 也 垂头丧气 的 急 起 来 了 。 那 一 天 早 
展 ， 天气 特别 的 冷 ， 我 们 开 了 了 眼 ， 谈 着 话 ， 一 直 睡 到 十 点 多 钟 才 
起 床 。 人 饿 着 肚 在 房 里 看 了 一 会 杂志 ， 他 和 忽 儿 对 我 说 : 

“ 李 君 ， 我 们 走 吧 ， 你 到 我 们 乡下 去 过 年 好 不 好 ?” 

当 他 告诉 我 不 回 家 去 过 年 的 时 候 ， 我 已 经 看 出 了 他 对 我 的 好 
意 ， 心 里 着 实 的 过 意 不 去 ， 现 在 又 听 了 他 这 话 ， 更 加 党 得 对 他 不 
起 了 ， 所 以 就 对 他 说 : 

“你 去 吧 ! 家 里 又 近 ， 回 家 去 又 可 以 享受 夫妇 的 天 伦 之 乐 ， 
为 什么 不 回去 呢 ?” 

但 他 无 论 如 何 总 不 肯 一 个 人 回去 ， 从 十 点 半 钟 讲 起， 一 直 讲 
到 中 午 吃饭 的 时 候 止 ， 他 总 要 我 和 他 一 道 ， 才 肯 回 去 。 他 的 脾气 
是 很 古怪 的 ， 平 时 沉默 寡言 ， 凡 事 一 说 出 口 ， 却 不 肯 改 过 口 来 。 
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我 和 他 相处 半年 ， 深 知 他 有 这 一 种 执 撩 不 弯 的 习气 ， 所 以 到 后 来 
就 终究 答应 了 他 ， 和 他 一 道上 他 那里 去 过 年 。 

那 一 天 早晨 很 冷 ， 中 午 的 时 候 ， 太 阳 还 躲 在 灰白 的 层 云 里 ， 
吃 过 中 饭 ， 把 行李 收拾 了 一 收拾 ， 正 要 雇 车 出 去 的 时 候 ， 寒 空 里 
却 下 起 鹅毛 似 的 雪 片 来 了 。 

雇 洋 车 坐 到 永定 门 外 ， 从 永定 门 我 们 再 雇 驴 车 到 殷 家 集 去 。 
路 上 来 往 的 行人 很 少 ， 四 野 密 阔 ， 只 有 几 艇 村 树林 在 那里 点 缀 冬 
郊 的 寂寞 。 雪 片 尽 是 一 阵 一 阵 的 大 起 来 ， 四 面 的 野 景 ， 渺 渺 漠 
茫 ， 从 车 篷 缺 处 看 出 去 ， 好 像 是 披 着 了 一 层 薄 纱 似 的 。 幸 亏 我 们 
车 是 往 南 行 的 ， 北 风 吹 不 着 ,但 驴 背 的 雪 片 积 得 很 多 ,溶化 的 热气 
一 道 一 道 的 偷 进 车 厢 里 来 ,看 去 好 像 是 驴子 在 那里 出 汗 的 样子 。 

冬天 的 短 日 ， 阴 森森 的 晚 了 ， 驴 车 里 摇动 虽 则 很 厉害 ,但 我 
已 经 昏 昏 的 睡 着 。 到 了 他 摇 我 醒 来 的 时 候 ， 我 同 做 梦 似 的 不 晓得 
身子 在 什么 地 方 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 只 觉得 车 篷 里 黑 得 怕人 。 他 
笑 着 说 : 

“ 李 君 ! 你 醒 醒 吧 ! 你 瞧 ， 前 面 不 是 有 几 点 灯火 看 见 了 人 么 ? 
那儿 就 是 身家 集 呀 ! 

又 走 了 一 阵 ， 车 子 到 了 他 家 的 门口 ， 下 车 之 后 ， 我 的 脚 也 盘 
坐 得 麻 了 。 走 进 他 的 家 里 去 一 看 ， 里 边 却 宽 敞 得 很 。 他 的 老父 和 
母亲 ， 喜 欢 得 了 不 得 。 我 们 在 一 萤 煤 油灯 下 ， 吃 完了 晚饭 ， 他 的 
媳妇 也 出 来 为 我 在 一 张 暖 蚁 上 铺 起 被 福来 。 说 起 他 的 媳妇 ， 本 来 
是 生长 在 他 家 里 的 童 养 媳 ， 是 于 去 年 刚 合 婚 的。 两 只 脚 缠 得 很 
小 ， 相 儿 虽 则 不 美 ， 但 在 乡下 也 不 算 很 坏 。 不 过 衣服 的 样子 太 
古 ， 从 看 惯 了 都 市 人 士 的 我 们 看 来 ， 她 那 件 青 布 的 棉 检 ， 和 紧 扎 
着 脚 的 红 棉 裤 ， 实 在 太 难看 了 。 这 一 晚 因为 日 间 在 驴 车 上 播 摆 了 
半天 ,我 觉得 有 点 倦 了 ， 所 以 吃 完 晚饭 之 后 ,一 早 就 上 煤 去 睡 
了 。 他 在 里 闻 房 里 和 他 父母 谈 了 些 什 么 ， 和 他 媳妇 在 什么 时 候 上 
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煤 ， 我 却 没 有 知道 。 

在 他 家 里 过 了 一 个 年 ， 住 了 九天 ， 我 所 看 出 的 事实 ， 有 两 件 
很 使 我 为 他 伤心 : 第 一 是 婚姻 的 不 如 意 ， 第 二 是 他 家 里 的 贫穷 。 

北方 的 农家 ， 大 约 都 是 一 样 的 ， 终 岁 劳动 ， 所 得 的 结果 ， 还 
不 够 供 政府 的 苛 税 。 他 家 里 虽 则 有 几 十 亩 地 ， 然 而 这 几 十 亩 地 的 
出 息 ， 除 了 赋税 而 外 ， 他 老父 母 的 饮食 和 媳妇 儿 的 服饰 ， 还 是 供 
给 不 了 的 。 他 是 独 养 儿 子 ， 父 亲 今 年 五 十 多 了 。 他 前 后 左右 的 农 
家 的 儿子 ， 年 纪 和 他 相 上 下 的 ， 都 能 上 地 里 去 工作 ， 帮 助 家 计 ; 
而 他 一 个 人 在 学 校 里 念书 ， 非 但 不 能 帮 他 父亲 ， 并 且 时 时 还 要 向 
家 里 去 支取 零用 钱 来 买书 购物 。 到 此 ， 我 才 看 出 了 他 在 学 校 里 所 
以 要 这 样 减 省 的 原因 。 唯 其 如 此 ， 我 和 他 同病相怜 ， 更 加 党 得 他 
的 人 格 的 高 尚 。 

到 了 正月 初 四 ， 旧 年 的 雪 也 溶化 了 ， 他 在 家 里 日 日 和 那 童 养 
媳 相 对 ， 也 似乎 十 分 的 不 快 ， 所 以 我 就 劝 他 早日 回 京 ， 回 到 学 校 
里 去 。 

正月 初 五 的 早晨 ， 天 气 很 好 ， 他 父亲 自家 上 前 面 一 家 姓 陈 的 
人 家 ， 去 借 了 驴 儿 和 车 子 ， 送 我 们 进 城 来 。 

说 起 了 这 姓 陈 的 人 家 ， 我 现在 还 疑 他 们 的 女儿 是 我 同学 致死 
的 最 大 原因 。 陈 家 是 股 家 集 的 豪 农 ， 有 地 二 百 多 硕 。 房 屋 也 是 瓦 
屋 ， 屋 前 屋 后 的 墙 围 很 大 。 他 们 有 三 个 儿子 ， 顶 大 的 却 是 一 位 女 
儿 。 她 今年 十 九 岁 了 ， 比 我 那 位 同学 小 两 岁 。 我 和 他 在 他 家 里 住 
了 九天 ， 然 而 一 半 的 光阴 却 是 在 陈 家 费 去 的 。 陈 家 的 老头 儿 ， 年 
纪 和 我 同学 的 父亲 差不多 ， 可 是 仙 了 两 次 亲 ， 前 后 都 已 经 死 了 。 
初 要 的 正 配 生 了 一 个 女儿 ， 继 孙 的 续 弦 生 了 三 个 男孩 ， 顶 大 的 还 

只 有 十 一 岁 。 

我 的 同学 和 陈 家 的 惠 英 一 一 这 是 她 的 名 字 一 一 小 的 时 候 ， 在 

一 个 私 享 里 念书 ; 后 来 大 了 ， 他 就 去 进 了 史官 屯 的 小 学 校 。 这 史 
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官 屯 在 肌 家 集 之 北 七 八里 路 的 地 方 ， 是 出 永定 门 以 南 的 第 一 个 大 
村 庄 。 他 在 史官 屯 小 学 里 住 了 四 年 ， 成 绩 最 好 ， 每 次 总 考 第 一 ， 
所 以 毕业 之 后 ， 先 生 就 为 他 去 北京 师范 报名 ， 要 他 继续 的 求学 。 
这 先生 现在 也 已 经 去 世 了 ， 我 的 同学 一 说 起 他 ， 还 要 流出 眼泪 来 
感激 不 得 了 。 从 此 他 在 北京 师范 住 了 四 年 ， 现 在 却 安安 稳 稳 的 进 
了 大 学 。 读 书 人 很 少 的 这 村 庄 上 ， 大 家 对 于 他 的 勤俭 力学 ， 当 然 
是 非常 尊敬 。 尤 其 是 陈 家 的 老头 儿 ， 每 对 他 父亲 说 : 

“ 雅 儒 这 小 孩 ， 一 定 很 有 出 息 ， 你 一 定 培植 他 出 来 ， 若 要 钱 
用 ,我 尽 可 以 为 你 出 力 。” 

我 说 了 大 半天 ， 把 他 的 名 姓 忘 了 ， 还 没有 告诉 出 来 。 他 姓 
朱 ， 名 字 叫 “ 雅 儒 "。 我 们 学 校 里 的 称呼 本 来 是 连 名 带 姓 叫 的 ， 
大 家 叫 他 “ 朱 雅 侍 ”“ 朱 雅 儒 "; 而 他 叫 人 ， 却 总 不 把 名 字 放 进 
去 ， 只 叫 一 个 姓氏 ， 底 下 添 一 个 君 字 。 因 此 他 总 不 直 呼 其 名 的 叫 
我 “ 李 厥 明 "， 而 以 “ 李 君 ”两 字 叫 我 。 我 起 初 还 听 不 惯 ， 党 得 
有 点 儿 不 好 意思 ; 后 来 也 就 学 了 他 ， 叫 他 “ 朱 君 ”“ 朱 君 ” 了 。 

陈 家 的 老头 儿 既 然 这 样 的 重视 他 ， 对 于 他 父亲 提出 的 借款 问 
. 题 ， 当 然 是 百 无 一 拒 的 。 所 以 我 想 他 们 家 里 ， 从 陈 家 的 款 ， 一 定 
也 是 不 在 少数 。 

那 一 天 ， 正 月 初 五 的 那 一 天 ， 他 父亲 向 陈 家 去 借 了 驴 车 驴 
子 ， 送 我 们 进 城 来 ， 我 在 路 上 因为 没有 话 讲 ， 就 对 他 说 : 

“可 惜 陈 家 的 惠 英 没有 读书 ， 她 实在 是 聪明 得 很 !” 

他 起 初 听 了 我 这 一 句 话 ， 脸 上 忽而 红 了 一 红 ; 后 来 觉得 我 讲 
这 话 时 并 没有 恶意 含 着 ， 他 就 叹 了 一 口气 说 : 

“ 唉 ! 天 下 的 恨 事 正 多 得 很 哩 !” 

我 看 他 的 神气 ， 似 乎 他 不 大 愿意 我 说 这 些 女 孩儿 的 事情 ， 所 
以 我 也 就 默默 的 不 响 了 。 

那 一 天 到 了 学 校 之 后 ， 同 学 们 都 还 没有 回来 ， 我 和 他 两 个 人 
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和 逛 逛 厂 甸 ， 听 听 戏 ， 也 就 猫 猫 虎 虎 将 一 个 寒假 过 了 过 去 。 开 学 之 
后 ， 又 是 刻板 的 生活 ， 上 课 下 课 ， 吃 饭 睡 觉 ， 一 直到 了 暑假 。 

暑假 中 ， 我 因为 想 家 想 得 心 切 ， 就 和 他 别 去 ， 回 南边 的 家 里 
来 住 了 两 个 月 。 上 车 的 时 候 ， 他 送 我 到 车 站 上 来 ,说 了 许多 互相 
勉励 的 说 话 ， 要 我 到 家 之 后 ， 每 天 写 一 封 信 给 他 ， 报 告 南边 的 风 
物 。 而 我 自家 呢 ， 说 起 于 暑假 中 去 当 两 个 月 家 庭 教 师 ， 好 弄 一 点 
零用 ， 买 一 点 书籍 。 

我 到 南边 之 后 ， 虽 则 不 天 天 写 信 ， 但 一 个 月 中 间 ， 也 总 计 要 
和 他 通 五 六 封 信 。 我 从 信 中 的 消息 ， 知 道 他 暑假 中 并 不 回 家 去 ， 
仍 住 在 北京 一 家 姓 黄 的 人 家 教书 ， 每 月 也 可 得 二 十 块 钱 薪水 。 

到 阳历 八 月 底 边 ， 他 写 信 来 催 我 回 京 ， 并 且说 他 于 前 星期 六 
回 到 恋 家 和 集 去 了 一 次 ， 陈 家 的 惠 英 还 在 问 起 我 的 消息 呢 。 

因为 他 提起 了 惠 英 ， 我 倒 想 起 当日 在 急 家 集 过 年 的 事情 来 
了 。 惠 英 的 貌 并 不 美 ， 不 过 皮肤 的 细 白 实在 是 北方 女子 中 间 所 少 
见 的 。 一 双 大 眼睛 ， 看 人 的 时 候 ， 使 人 要 惧怕 起 来 ; 因为 她 的 眼 
睛 似乎 能 洞 见 一 切 的 样子 。 身 材 不 矮 不 高 ， 一 张 团团 的 面 使 人 一 
见 就 觉得 她 是 一 个 忠厚 的 人 。 但 是 人 很 能 干 ， 自 她 后 母 死 后 ， 一 
切 家 计 都 操 在 她 的 手 里 。 她 的 家 里 ， 酒 扫 得 很 干净。 西 面 的 一 间 
厢房 ， 是 她 的 起 坐 屋 ， 一 切 账簿 文件 ， 都 搁 在 这 一 间 有 厢房 里 。 我 
和 朱 君 于 过 年 前 后 的 几 天 中 老 去 坐 谈 的 ， 也 是 在 这 间 房 里 。 她 父 
亲 喜 欢 喝 点 酒 ， 所 以 正月 里 的 几 天 ， 他 老 在 外 头 。 我 和 朱 君 上 她 
家 里 去 的 时 候 ， 不 是 和 她 的 几 个 弟弟 说 笑话 ， 谈 故事 ， 就 和 她 讲 
些 北京 学 校 里 的 杂事 。 朱 君 对 她 ， 严 谨 沉 默 ， 和 对 我 们 同学 一 
样 。 她 对 朱 君 亦 没 有 什么 特别 的 亲热 的 表示 。 

只 有 一 天 ， 正 月 初 四 的 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 朱 君 忽 而 从 家 
中 走 了 出 去 。 我 和 他 父亲 谈 了 些 杂 天 ， 抽 了 一 点 空 ， 也 顺便 走 了 
出 来 ， 上 前 面 陈 家 去 ， 以 为 朱 君 一 定 在 她 那里 坐 着 。 然 而 到 了 那 
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厢房 里 ， 和 她 的 小 兄弟 谈 了 几 句 话 之 后 ， 问 他 们 “ 朱 君 来 过 了 没 
有 ?” 他 们 都 摇 摇 头 说 “没有 来 过 ”。 问 他 们 的 “ 姊 姊 呢 ?” 他 们 
回答 说 :“ 病 着 ， 睡 觉 了 。 

我 回 到 朱 家 来 ， 正 想 上 烷 去 睡 的 时 候 ， 从 前 面 门 里 朱 君 却 很 
快 的 走 了 进来 。 在 煤油 灯 底 下 ， 我 虽 看 不 清 他 的 脸色 ， 然 而 从 他 
和 我 说 话 的 声 气 及 他 那 双 红 肿 的 眼睛 上 看 来 ， 似 乎 他 刚 上 什么 地 
方 去 痛 尖 了 一 场 似 的 。 

我 接 到 了 他 催 我 回 京 的 信 后 ， 一 时 连 想到 了 这 些 细 事 ， 心 里 
倒 觉得 有 点 好 笑 ， 就 自 言 自 语 的 说 了 一 句 : 

“ 老 朱 ! 你 大 约 也 掉 在 恋爱 里 了 吧 ?” 

阳历 九 月 初 ， 我 到 了 北京 ， 朱 君 早已 回 到 学 校 里 来 ， 床 位 饭 
案 等 事情 ， 他 早已 为 我 弄 好 ， 和 弄 得 和 他 一 块 。 暑 假 考 的 成 绩 ， 也 
已 经 发 表 了 ， 他 列 在 第 二 ， 我 却 在 他 的 底下 三 名 的 第 五 ， 所 以 自 
修 室 也 合 在 一 块 儿 。 

开学 之 后 ， 一 切 都 和 往年 一 样 ， 我 们 的 生活 也 是 刻板 式 的 很 
平稳 的 过 去 了 一 个 多 月 。 北 京 的 天 气 ， 新 考 入 来 的 学 生 ， 和 我 们 
一 班 的 同学 ， 以 及 其 他 的 一 切 ， 都 是 同上 学 期 一 样 的 没有 什么 变 
化 ， 可 是 朱 君 的 性 格 却 比 从 前 有 点 不 同 起 来 了 。 

平常 本 来 是 沉默 的 他 ， 人 了 阳历 十 月 以 后 ， 更 是 闷 声 不 响 
了 。 本 来 他 用 钱 是 很 节省 的 ， 但 是 新 学 期 开始 之 后 ， 他 老 拖 了 我 
上 酒店 去 喝酒 去 。 拼 命 的 喝 几 杯 之 后 ， 他 就 放声 加 社会 制度 的 不 
良 ， 骂 经 济 分 配 的 不 均 ， 骂 军阀 ， 骂 官僚 ， 末 了 他 尤其 攻击 北方 
农民 阶级 的 轧 昧 ， 无 微 不 至 。 我 看 了 他 这 一 种 悲愤 ， 心 里 也 着 实 
为 他 所 动 ， 可 是 到 后 来 只 好 以 顺 天 守 命 的 老生 常 谈 来 劝 他 。 

本 来 是 勤勉 的 他 ， 这 一 学 期 来 更 加 用 功 了 。 晚 上 熄灯 铃 打 了 
之 后 ， 他 还 是 一 个 人 在 自修 室 里 点 着 洋 蜡 ， 在 看 英文 的 爱 伦 凯 、 
倍 倍 儿 、 须 帝 纳 儿 等 人 的 书 。 我 也 曾 劝 过 他 好 几 次 ， 教 他 及 时 体 
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养 休养 ,保重 身体 。 他 却 昂 然 的 对 我 说 : 

“ 像 这 样 的 世界 上 ， 像 这 样 的 社会 里 ， 我 们 丛生 着 有 什么 用 
处 ? 什么 叫 保重 身体 ? 你 先 去 睡 吧 !” 

礼拜 六 的 下 午 和 礼拜 天 的 早晨 ,我 们 本 来 是 每 礼拜 约定 上 郊 
外 去 走 走 的 ; 但 他 自从 人 了 阳历 十 月 以 后 ， 不 推托 说 是 书 没 有 看 
完 ， 就 说 是 身体 不 好 ， 总 一 个 人 留 在 寝室 里 不 出 去 。 实 际 上 , 我 
看 他 的 身体 也 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 两 道 很 浓 的 眉毛 ， 投 下 了 两 
层 阴 影 ， 他 的 眼窝 陷落 得 很 深 ， 看 起 来 实在 有 点 怕人 ， 而 他 自家 
却 还 在 起 早 落 夜 的 读 那 些 提倡 改革 社会 的 书 。 我 注意 看 他 ， 觉 得 
他 的 饭量 也 渐渐 的 减 下 去 了 。 

有 一 天 寒 风 吹 得 很 冷 ， 天 空中 遮 满 了 灰暗 的 云 ， 仿 佛 要 下 大 
雾 的 早晨 ， 门 房 忽而 到 我 们 的 究 室 里 来 ， 说 有 一 位 女 客 ， 在 那里 
找 朱 先生 。 那 时 候 ， 朱 君 已 经 出 去 上 操场 上 去 散步 看 书 去 了 。 我 
走 到 操场 上 ， 寻 见 了 他 ， 告 诉 了 他 以 后 ， 他 脸 上 忽然 变 得 一 点 血 
色 也 没有 ， 几 了 两 眼 ， 同 呆 子 似 的 尽管 问 我 说 : 

“她 来 了 么 ?她 真 来 了 么 ?” 

我 倒 被 他 骇 了 一 跳 ， 认 真 的 对 他 说 : 

“ 谁 来 谎 你 ， 你 跑 出 去 看 看 就 对 了 。” 

他 出 去 了 半日 ， 到 上 课 的 时 候 ， 也 不 进 教室 里 来 ; 等 到 午后 
一 点 多 钟 ， 我 在 下 堂上 自修 室 去 的 路 上 ， 却 遇见 了 他 。 他 的 脸色 
更 灰白 了 ， 比 早晨 我 对 他 说 话 的 时 候 还 要 阴郁 ， 锁 紧 了 的 一 双 浓 
厚 的 眉毛 ， 了 表 影 扩大 了 开 来 ， 他 的 全 部 脸 上 都 单 着 一 层 死 色 。 我 
遇见 了 他 ， 问 他 早晨 来 的 是 谁 ， 他 却 微微 的 露 了 一 脸 苦笑 说 : 

“是 惠 英 ! 她 上 京 来 买 货物 的 ， 现 在 和 她 爸爸 住 在 打磨 厂 高 
升 店 。 你 打算 去 看 她 么 ? 我 们 晚上 一 同 去 吧 ! 去 和 他 们 听 戏 去 。” 

昕 了 他 这 一 番 话 ， 我 心里 倒 豆 欢 得 很 ， 因 为 陈 家 的 老头 儿 的 
话 ， 他 是 很 要 听 的 。 所 以 我 想 吃 过 晚饭 之 后 ， 和 人 包间 上 高 升 店 
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去 ， 一 则 可 以 看 看 半年 多 不 见 的 惠 英 ， 二 则 可 以 托 陈 家 的 老头 儿 
劝 劝 朱 君 ， 劝 他 少 用 些 功 。 

吃 过 晚饭 ， 风 乔 得 很 大 ， 我 和 他 两 个 人 不 得 不 坐 洋 车 上 打磨 
厂 去 。 到 高 升 店 去 一 看 ， 他 们 父 女 二 人 正在 吃 晚 饭 ， 陈 老头 还 在 
喝 白 干 ， 桌 上 一 个 羊肉 火锅 烧 得 满 屋 里 都 是 火锅 的 香味 。 电 灯光 
为 火锅 的 热气 所 包 住 ， 照 得 房 里 腾腾 胱 爱 。 惠 英 着 了 一 件 黑 布 的 
长 袍 ， 立 起 来 让 我 们 坐 下 喝酒 的 时 候 ， 我 觉得 她 的 相 儿 却 比 在 笑 
家 集 的 时 候 美 得 多 了 。 

陈 老 头 一 定 要 我 们 坐 下 去 喝酒 ， 我 们 不 得 已 就 坐 下 去 喝 了 几 
杯 。 一 边 喝 ， 一 边 谈 ， 我 就 把 朱 君 近来 太 用 功 的 事情 说 了 一 遍 。 
陈 老 头 听 了 我 的 话 ， 果 然 对 朱 君 说 : 

“ 雅 儒 ! 你 在 大 学 里 ， 成 绩 也 不 算 不 好 ， 何 必 再 这 样 呢 ? 听 
说 你 考 在 第 二 名 ， 也 已 经 可 以 了 ， 你 难道 还 想 夺 第 一 名 么 ?…… 
总 之 ， 是 身体 要 紧 。……… 你 的 家 里 ， 全 都 在 盼望 你 在 大 学 里 毕业 
后 ， 赚 钱 去 养家 ; 万 一 身体 不 好 ， 你 就 是 学 问 再 好 一 点 ， 也 没有 
用 处 。 

朱 君 听 了 这 些 话 ， 尽 是 闷 声 不 语 ， 一 杯 一 杯 的 在 俯 着 头 喝 
酒 。 我 也 因为 喝 了 一 点 酒 ， 头 早 昏 痛 了 ， 所 以 看 不 出 他 的 表情 
来 。 一 面 回 过 头 来 看 看 惠 英 ， 似 乎 也 俯 着 了 头 ， 在 那里 落 眼 泪 。 

这 一 天 晚上 ， 因 为 谈天 谈 得 时 节 长 了 ， 戏 终于 没有 去 听 。 我 
们 坐 洋 车 回 校 里 的 时 候 ， 自 修 的 钟头 却 已 经 过 了 。 第 二 天 ， 陈 家 
的 父 女 已 经 回 家 去 了 ， 我 们 也 就 回复 了 平时 的 刻板 生活 。 朱 君 的 
用 功 ， 沉 默 ， 牢 骚 抑郁 的 态度 ， 也 仍旧 和 前 头 一 样 ， 并 不 因 陈 家 
老头 儿 的 劝告 而 减轻 些 。 

时 间 一 天 一 天 的 过 去 ， 又 是 一 年 将 尽 的 冬天 到 了 。 北 风 接 着 
吹 了 几 天 ， 早 跪 的 寒冷 又 然 增加 了 起 来 。 

年 假 考 的 丽 一 个 星期 ， 大 家 都 紧张 起 来 了 ， 朱 君 也 因 这 一 学 
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期 里 看 课外 的 书 看 了 太 多 ， 把 学 校 里 的 课本 丢 开 的 原因 ， 接 连 有 
三 夜 不 睡 ， 温 习 了 三 夜 功课 。 

正 将 考试 的 前 一 天 早晨 ， 朱 君 忽而 一 早 就 起 了 床 ， 袜 子 也 不 
穿 ， 莲 头 拍 面 的 跑 了 出 去 。 跑 到 了 门 房 里 ， 他 拉 住 了 门 房 ， 要 他 
把 那 一 个 人 交 出 来 。 门 房 莫 名 其 妙 ， 问 他 所 说 的 那 一 个 人 是 谁 ， 
他 只 是 拉 住 了 门 房 吵 阐 ， 却 不 肯 说 出 那 一 个 人 的 姓名 来 。 吵 得 声 
音 大 了 ,我 们 都 出 去 看 ， 一 看 是 朱 君 在 和 门 房 吵 闹 ， 我 就 夹 了 进 
去 。 这 时 候 我 一 看 朱 君 的 神色 ， 自 家 也 骇 了 一 跳 。 

他 的 眼睛 是 血 胀 得 红 红 的 ， 两 道 冉 毛 直 竖 在 那里 ， 脸 上 是 一 
种 没有 光泽 的 青 灰 色 ， 额 上 筑 项 上 上 胀 满 了 许多 青筋 。 他 一 看 见 我 
们 ， 就 露 了 两 列 雪 和 白 的 牙齿 ， 同 器 也 似 的 笑 着 说 : 

“好 好 ， 你 们 都 来 了 ， 你 们 把 这 一 个 小 军阀 看 守 着 ， 让 我 去 
拿 出 手枪 来 枪毙 他 。 

说 着 ， 他 就 把 门 房 一 推 ， 推 在 我 和 另外 两 个 同学 的 身上 ; 大 
家 都 不 提防 他 的 ， 被 他 这 么 一 推 ， 四 个 人 就 一 块 儿 的 跌倒 在 地 
上 。 他 却 和 铬 猛 地 哈哈 的 笑 了 几 声 ， 就 一 直 的 跑 了 进去 。 

我 们 看 了 他 这 一 种 行动 ， 大 家 都 晓得 他 是 精神 错乱 了 。 就 商 
量 叫 校 役 把 他 看 守 在 养病 室 里 ， 一 边 去 通知 学 校 当 局 ， 请 学 校 里 
快 去 请 医生 来 替 他 医治 。 

他 一 个 人 坐 在 养病 室 里 不 耐烦 ， 硬 要 出 来 和 校 役 打 器。 并 且 
指 看 守 他 的 校 役 是 小 军阀 ， 轨 着 说 : 

“混蛋 ， 像 你 这 样 的 一 个 小 小 的 军阀 ， 也 敢 强 取 人 家 的 闺女 
么 ? 快 拿手 枪 来 ， 快 拿手 枪 来 !1” 

校医 来 看 他 的 病 ， 也 被 他 打 了 几 下 ， 并 且 把 校医 的 一 副 眼 镜 
也 扯 下 来 打 碎 了 。 我 站 在 门口 ， 含 泪 的 叫 了 几 声 : 

“ 朱 君 ! 朱 君 ! 你 连 我 都 认 不 清 了 人 么 ?” 

他 光 着 跟 睛 ， 对 我 看 了 一 名 ， 就 又 哈哈 哈哈 的 笑 着 说 
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“你 这 小 王八 ， 你 是 来 骗 钱 的 吧 !” 

说 着 ,他 又 打上 我 的 身 来 ， 我 们 不 得 已 就 只 好 将 养病 室 的 门 
锁 上 ， 一 边 差 人 上 他 家 里 去 报信 ， 叫 他 的 父母 出 来 看 护 他 的 病 。 

到 了 将 晚 的 时 候 ， 他 父亲 来 了 ， 同 来 的 是 陈 家 的 老头 儿 。 我 
当夜 就 和 他 们 陪 朱 君 出 去 ， 在 一 家 公寓 里 先 租 了 一 间 房 间 住 着 。 
朱 君 的 病 愈 来 愈 凶 了 ， 我 们 三 个 人 因为 想 制止 他 的 暴行 ， 终 于 一 
晚 没 有 睡觉 。 

第 二 天 早晨 ， 我 一 早 就 回 学 校 去 考试 ， 到 了 午后 ， 再 上 公寓 
里 去 看 他 的 时 候 ， 知 道 他 们 已 经 另外 租 定 了 一 间 小 屋 ， 把 朱 君 捆 
缚 起 来 了 。 

我 在 学 校 里 考试 考 了 三 天 ， 正 到 考 完 的 那 一 日 早晨 一 早 就 接 
到 了 一 个 急 信 ， 说 朱 君 已 经 不 行 了 ， 急 待 我 上 那儿 去 看 看 他 。 我 
到 了 那里 去 一 看 ， 只 见 黑 漆 漆 的 一 间 小 屋 里 ， 他 同 鬼 也 似 的 还 被 
缚 在 一 张 板 床上 。 房 里 的 空气 秽 自 得 不 堪 ， 在 这 黑 自 的 空气 里 ， 
只 听见 微微 的 喘气 声 和 腹泻 的 声音 。 我 在 门口 静 立 了 一 会 ， 实 在 
是 耐 不 住 了 ， 便 放 高 了 声音 ,“ 朱 君 ”“ 朱 君 ”的 叫 了 两 声 。 坐 在 
他 脚 后 的 他 那 老 父 ， 马 上 就 举 起 手 来 阻止 住 我 的 发 声 。 朱 君 听 了 
我 的 唤 声 ， 把 头 转 过 来 看 我 的 时 候 ， 我 只 看 见 了 一 个 枯 黑 得 同 扔 
忆 似 的 头 和 很 黑 很 黑 的 两 颗 眼 睛 。 

我 踏 进 了 那 间 小 房 ， 审 视 了 他 一 会 ， 看 见 他 的 手脚 还 是 绑 
着 ， 头 却 软 软 的 斜 靠 在 枕头 上 面 。 脚 后 头 坐 在 他 父亲 背后 的 ， 还 
有 一 位 那 朱 君 的 媳妇 ， 眼 睛 器 得 红肿 ， 呆 有 呆 的 缩 着 头 ， 在 那里 看 
守 着 这 将 死 的 她 的 男人 。 

我 向 前 后 一 看 ,眼泪 忽而 涌 了 出 来 , 走 上 他 的 枕头 边 上 , 伏 下 
身 去 , 轻 轻 的 问 了 他 一 句 话 “ 朱 君 ! 你 还 认得 我 么 ?" 底 下 就 说 不 
下 去 了 。 他 又 转 过 头 来 对 我 看 了 一 眼 , 脸 上 一 点 儿 表 情 也 没有 ,但 
由 我 的 泪眼 看 过 去 ,好像 他 的 眼角 工 也 在 流出 眼泪 来 的 样子 。 
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我 走 近 他 父亲 的 身边 ， 问 陈 老头 哪里 去 了 。 他 父亲 说 : 

“他 们 惠 英 要 于 今天 出 嫁 给 一 位 军官 ， 所 以 他 早 就 回去 料理 
育 事 去 了 。” 

我 又 问 朱 君 服 的 是 什么 药 ， 他 父亲 只 播 摇头 ， 说 : “我 也 不 
晓得 。 不 过 他 服 了 药 后 ， 却 海 到 如 今 ， 现 在 是 好 像 已 经 不 行 了 。 

我 心里 想 ， 这 一 定 是 服药 服 错 了 ， 否 则 ， 三 天 之 内 ， 他 何以 
会 变 得 这 样 的 呢 ? 我 正 想 说 话 的 时 候 ， 却 又 听见 了 一 阵 腹泻 的 声 
音 ， 朱 和 君 的 头 在 枕 上 摇 了 几 摇 ， 喉 头 咯咯 的 响起 来 了 。 我 的 毛发 
辣 竖 了 起 来 ， 同 时 他 父亲 ， 他 媳妇 儿 也 站 起 来 赶 上 他 的 枕头 边 上 
去 。 我 看 见 他 的 头 往 上 抽 了 几 抽 ， 喉 驼 头 咯 落落 响 了 几 声 ， 微 微 
抽动 了 一 刻 钟 的 样子 。 一 切 的 动静 就 停止 了 。 他 的 媳妇 儿 放 声 冉 
了 起 来 ， 他 的 父亲 也 因 急 得 阁 了 ， 倒 只 是 不 发 声 的 呆 站 在 那里 。 
我 却 忍 耐 不 住 了 ， 也 低下 头 去 在 他 耳 边 “ 朱 君 ! 朱 君 !” 的 绝 叫 
了 两 三 声 。 

第 二 天 早晨 ， 天 又 下 起 微 雪 来 了 。 我 和 朱 君 的 父亲 和 他 的 妨 
妇 ， 在 一 辆 大 车 上 一 清早 就 送 朱 君 的 棺材 出 城 去 。 这 时 候 城 内 外 
的 居民 还 没有 起 床 ， 长 街 上 清冷 得 很 。 一 辆 大 车 ， 前 面 载 着 朱 君 
的 灵 枢 ， 后面 坐 着 我 们 三 人 ， 慢 慢 的 在 雪 里 转 走 。 雪 片 积 在 前 面 
章 棺 木 的 红 秸 上 ， 我 和 朱 君 的 父亲 却 包 在 一 条 破 棉 被 里 ， 避 着 背 
后 吹 来 的 阔 风 。 街 上 的 行人 很 少 ， 朱 君 的 媳妇 幽幽 在 哑 着 的 声 
音 ， 觉 得 更 加 令 人 伤感 。 

大 车 走出 永定 门 的 时 候 ， 黄 灰色 的 太阳 出 来 了 ， 雪 片 也 似乎 
少 了 一 点 。 我 想起 了 去 年 冬 假 里 和 朱 君 一 道上 他 家 去 的 光景 ， 就 
不 知 不 觉 的 向 前 面 的 灵 枢 叫 了 两 声 ， 忽 儿 按 拱 不 住地 唑 的 一 声 放 
声 峰 了 起 来 。 


一 九 二 七 年 七 月 十 六 日 
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在 沪 上 闲居 了 半年 ， 因 为 失业 的 结果 ， 我 的 寓所 迁移 了 三 
处 。 最 初 我 住 在 静安 寺 路 南 的 一 间 同 乌 笼 似 的 永 也 没有 太阳 晒 着 
的 自由 的 监 房 里 。 这 些 自由 的 监 房 的 住民 ， 除 了 几 个 同 强 资 小 窃 
一 样 的 凶 亚 裁缝 之 外 ， 都 是 些 可 怜 的 无 名 文士 ， 我 当时 所 以 送 了 
那 地 方 一 个 Yellow Grub Street 的 称号 。 在 这 Grub Street 里 住 了 一 - 
个 月 ， 房 租 忽 涨 了 价 ， 我 就 不 得 不 拖 了 凡 本 破 书 ， 搬 上 跑马 厅 附 
近 一 家 相识 的 栈 房 里 去 。 后 来 在 这 栈 房 里 又 受 了 种 种 逼迫 ， 不 得 
不 搬 了 ， 我 便 在 外 白 渡 桥 北岸 的 邓 脱 路 中 间 ， 日 新 里 对 面 的 贫民 
帘 里 ， 寻 了 一 间 小 小 的 房间 ， 迁 移 了 过 去 。 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ， 从 地 上 量 到 屋顶 ， 只 有 一 丈 几 尺 高 。 
我 住 的 楼 上 的 那 闻 房 间 ， 更 是 矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 板 上 伸 一 伸 
懒 腰 ， 两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋 项 穿 通 的 。 从 前 面 的 和 弄 里 跤 进 了 那 
房子 的 门 ， 便 是 房 主 的 住房 。 在 破 布 ， 洋 铁 负 ， 玻 璃 瓶 ， 旧 铁器 
堆 满 的 中 间 ， 侧 着 身子 走 进 两 步 ， 就 有 一 张 中 间 有 几 根 横 档 跌落 
的 梯子 靠 墙 摆 在 那里 。 用 了 这 张 梯子 往 上 面 的 黑 勋 哆 的 一 个 二 尺 
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宽 的 洞 里 一 接 ， 即 能 走 上 楼 去 。 黑 沉沉 的 这 层 楼 上 ， 本 来 只 有 猫 
额 那样 大 ， 房 主人 却 把 它 隔 成 了 两 间 小 房 ， 外 面 一 间 是 一 个 N 
烟 公 司 的 女工 住 在 那里 ,我 所 租 的 是 梯子 口头 的 那 间 小 房 ， 因 为 
外 间 的 住 者 要 从 我 的 房 里 出 人 ， 所 以 我 的 每 月 的 房租 要 比 外 间 的 
便宜 几 角 小 洋 。 

我 的 房 主 ， 是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 腰 老人 。 他 的 脸 上 的 青 黄 色 
里 ， 映 射 着 一 层 暗黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 只 小 ， 阁 骨 很 
高 ， 额 上 类 上 的 几 条 皱纹 里 满 砌 着 煤 灰 ， 好 像 每 天 早晨 洗 也 洗 不 
掉 的 样子 。 他 每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 来 ， 咳 嗽 一 阵 ， 便 挑 了 一 
双 竹 篮 出 去 ， 到 午后 的 三 四 点 钟 总 仍旧 是 挑 了 一 双 空 篮 回来 的 ， 
有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 候 ， 他 的 竹 篮 里 便 是 那些 破 布 ， 破 铁器 ， 
玻璃 瓶 之 类 。 像 这 样 的 晚上 ， 他 必要 去 买 些 酒 来 喝 喝 , 一 个 人 坐 
在 床 沿 上 睹 加 出 许多 不 可 提 摸 的 话 来 。 

我 与 间 壁 的 同 富 者 的 第 一 次 相遇 ， 是 在 搬 来 的 那天 午后 。 春 
天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 钟 的 时 候 ， 我 点 了 一 支 螨 烛 ， 在 那里 
安放 几 本 刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它们 合成 了 两 方 堆 ， 一 
堆 小 些 , 一 堆 大 些 ， 然 后 把 两 个 二 尺 长 的 装 画 的 画 架 覆 在 大 一 点 
的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 器 具 都 卖 完 了 ， 这 一 堆 书 和 画 架 白天 要 当 
写字 台 ， 晚 上 可 当 床 睡 的 。 摆 好 了 画 架 的 板 ， 我 就 朝 着 了 这 张 由 
书 友 成 的 桌子 ， 坐 在 小 一 点 的 那 堆 书 上 吸烟 ,我 的 背 系 朝 着 梯子 
的 接口 的 。 我 一 边 吸 烟 ， 一 边 在 那里 呆 看 放 在 桌 上 的 蜡烛 火 ， 忽 
而 听见 梯子 口上 起 了 响 动 ， 回 头 一 看 ,我 只 见 了 一 个 自家 的 扩大 
的 投射 影子 ， 此 外 什么 也 辨 不 出 来 ， 但 我 的 听觉 分 明 告 诉 我 说 ; 
“有 人 上 来 了 。” 我 向 暗中 凝视 了 几 秒 钟 ， 一 个 圆 形 灰白 的 面 瑶 ， 
半截 纤细 的 女人 的 身体 ， 方才 映 到 我 的 眼帘 上 来 。 一 见 了 她 的 容 
貌 ， 我 就 知道 她 是 我 的 间 壁 的 同居 者 了。 因为 我 来 找 房子 的 时 
候 ， 那 房 主 的 老人 便 告诉 我 说 ， 这 屋 里 除了 他 一 个 人 外 ,楼 上 只 
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住 着 一 个 女工 。 我 一 则 喜欢 房价 的 便宜 ， 二 则 喜欢 这 屋 里 没有 别 
的 女人 小 孩 ， 所 以 立刻 就 租 定 了 的 。 等 她 走 上 了 梯子 ， 我 才 站 起 
来 对 她 点 了 点 头 说 : 

“对 不 起 ， 我 是 今朝 才 搬 来 的 ， 以 后 要 请 你 照应 。 

她 听 了 我 这 话 ， 也 并 不 回答 ， 放 了 一 双 漆 黑 的 大 眼 ， 对 我 深 
深 的 看 了 一 眼 ， 就 走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 ， 进 房 去 了 。 我 与 她 不 
过 这 样 的 见 了 一 面 ， 不 晓 是 什么 原因 ， 我 只 觉得 她 是 一 个 可 怜 的 
女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 灰 白 长 圆 的 面 谣 ， 清 瘦 不 高 的 身体 ， 好 
像 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 ,但 是 当时 正 为 了 生活 问题 在 那里 操 
必 的 我 ， 也 无 暇 去 怜惜 这 还 未 曾 失业 的 女工 ， 过 了 几 分 钟 我 又 动 
也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 上 看 蜡烛 光 了 。 

在 这 贫民 帘 里 过 了 一 个 多 礼拜 ， 她 每 天 早晨 七 点 钟 去 上 工 和 
午后 六 点 多 钟 下 工 回来 ， 总 只 见 我 呆 呆 的 对 着 了 蜡烛 或 油灯 坐 在 
那 堆 书 上 。 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痴 不 痴呆 不 呆 的 态度 挑动 了 
罢 ， 有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 ， 我 依旧 和 第 一 天 一 样 的 站 
起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 我 的 身边 忽而 停 住 了 脚 ， 看 了 我 一 眼 ， 
和 大 吞吐 吐 好 像 怕 什么 似 的 问 我 说 : 

“你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

(她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 ， 听 了 这 一 种 声音 以 后 的 感觉 ， 是 
怎么 也 写 不 出 来 的 ， 所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普通 的 白话 。) 

我 听 了 她 的 话 ， 反 而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 天 天 有 呆 坐 在 那里 ， 
面前 虽 则 有 几 本 外 国 书 挫 着 ， 其 实 我 的 脑筋 得 乱 得 很 ， 就 是 一 行 
一 名 也 看 不 进去 。 有 时 候 我 只 用 了 想象 在 书 的 上 一 行 与 下 一 行 中 
间 的 空白 里 ， 填 些 奇异 的 模型 进去 。 有 时 候 我 只 把 书 里 边 的 插画 
翻 开 来 看 看 ， 就 了 那些 插画 演绎 些 不 近 人 情 的 幻想 出 来 。 我 那 时 
候 的 身体 因为 失眠 与 营养 不 良 的 结果 ， 实 际 上 已 经 成 了 病 的 状态 
了 。 况 且 又 因为 我 的 唯一 的 财产 的 一 件 棉 袍 子 已 经 破 得 不 吉 ， 白 

149 


有 1 达 夫 文 举 





天 不 能 走出 外 面 去 散步 和 房 里 全 没有 光线 进来 ， 不 论 白天 晚上 ， 
都 要 点 着 油灯 或 蜡烛 的 缘故 ， 非 但 我 的 全 部 健康 不 如 常人 ， 就 是 
我 的 眼睛 和 脚 力 ， 也 局 部 的 非常 萎缩 了 。 在 这 样 状 态 下 的 我 ， 听 
了 她 这 一 句 ， 如 何 能 够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 我 只 是 含 含糊 糊 的 回 
答 说 : 

“我 并 不 在 看 书 ， 不 过 什么 也 不 做 果 坐 在 这 里 ， 样 子 一 定 不 
好 看 ， 所 以 把 这 几 本 书 摊 放 着 的 。” 她 听 了 这 话 ， 又 深 深 的 看 了 
我 一 眼 ， 做 了 一 种 不 了 解 的 形容 ， 依 旧 的 走 到 她 的 房 里 去 了 。 

那 几 天 里 ， 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 ， 什 么 事情 也 不 曾 
干 ， 却 是 假 的 。 有 时 候 ， 我 的 脑筋 稍微 清新 一 点 下 来 ， 也 曾 译 过 
几 首 英法 的 小 诗 ， 和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短篇 小 说 ， 于 晚上 
大 家 睡 熟 的 时 候 ， 不 声 不 响 的 出 去 投 邮 ， 寄 投 给 各 新 开 的 书局 。 
因为 当时 我 的 各 方面 就 职 的 希望 ， 早 已 经 完全 断绝 了 ， 只 有 这 一 
方面 ， 还 能 靠 了 我 的 枯燥 的 脑筋 ， 想 想法 子 看 。 万 一 中 了 他 们 编 
辑 先生 的 意 ， 把 我 译 的 东西 登 了 出 来 ， 也 不 难得 着 几 块 钱 的 酬 
报 。 所 以 我 自 迁 移 到 邓 脱 路 以 后 ， 当 她 第 一 次 同 我 讲话 的 时 候 ， 
这 样 的 译 稿 已 经 发 出 了 三 四 次 了 。 
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在 乱 昏 昏 的 上 海 租界 里 住 着 ， 四 季 的 变迁 和 日 子 的 过 去 是 不 
容易 党 得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 路 的 贫民 写 之 后 ， 只 党 得 身上 穿 在 那 
里 的 那 件 破 棉 袍 子 一 天 一 天 的 重 了 起 来 ， 热 了 起 来 ， 所 以 我 心 
里 想 : 

“大 约 春光 也 已 经 老 透 了 吧 !” 

但 是 讲 中 很 闭 深 的 我 ， 也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 次 ， 日夜 
只 是 在 那 暗室 的 灯光 下 呆 坐 。 有 一 天 ， 大 约 是 午后 了 ， 我 也 是 这 
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样 的 坐 在 那里 ， 间 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 拿 了 两 包 用 纸 包 好 的 物件 
走 了 上 来 ,我 站 起 来 让 她 走 的 时 候 ， 她 把 手 里 的 纸 包 放 了 一 包 在 
我 的 书桌 上 说 : 

“这 一 包 是 葡萄 浆 的 面包 ， 请 你 收藏 着 ， 明 天 好 吃 的 。 另 外 
我 还 有 一 包 香 攀 买 在 这 里 ， 请 你 到 我 房 里 来 一 道 吃 吧 !” 

我 替 她 拿 住 了 纸 包 ， 她 就 开 了 门 邀 我 进 她 的 房 里 去 。 共 住 了 
这 十 几 天 ， 她 好 像 已 经 信用 我 是 一 个 忠厚 的 人 的 样子 。 我 见 她 初 
见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 惧 的 形容 完全 没有 了 。 我 进 
了 她 的 房 里 ， 才 知道 天 还 未 暗 ， 因 为 她 的 房 里 有 一 扇 朝 南 的 窗 ， 
太阳 反射 的 光线 从 这 富里 投射 进来 ， 照 见 了 小 小 的 一 间 房 ， 由 二 
条 板 铺 成 的 一 张 床 ， 一 张 黑 漆 的 半 桌 ， 一 只 板 箱 ， 和 一 只 圆 党 。 
床上 虽 则 没有 帐 子 ， 但 堆 着 有 二 条 洁净 的 青 布 被 福 。 半 桌 上 有 一 
只 小 洋 铁 箱 摆 在 那里 ， 大 约 是 她 的 梳头 器 具 ， 洋 铁 箱 上 已 经 有 许 
多 油污 的 点 子 了 。- 她 一 边 把 堆 在 圆 划 上 的 几 件 半 旧 的 洋 布 棉 只 ， 
粗布 裤 等 收 在 床上 ， 一 边 就 让 我 坐 下 。 我 看 了 她 那 般 勤 待 我 的 样 
子 ， 心 里 倒 不 好 意思 起 来 ， 所 以 就 对 她 说 : 

“我 们 本 来 住 在 一 处 ， 何 必 这 样 的 客气 。 

“我 并 不 客气 ， 但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 ， 总 站 起 来 让 我 ， 
我 却 觉得 对 不 起 得 很 。 

这 样 的 说 着 ， 她 就 把 一 包 香 蕉 打开 来 让 我 吃 。 她 自家 也 拿 了 
一 只 ， 在 床上 坐 下 ， 一 边 吃 一 边 问 我 说 : 

“你 何以 只 住 在 家 里 ， 不 出 去 找 点 事情 做 做 ?” 

“我 原 是 这 样 的 想 ， 但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。 

“你 有 朋友 么 ?” 

“朋友 是 有 的 ,但 是 到 了 这 样 的 时 候 ， 他 们 都 不 和 我 来 
往 了 。 

“你 进 过 学 堂 么 ?” 
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“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 

“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ?” 

她 问 到 了 这 里 ， 我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 自 去 年 
以 来 ， 我 只 是 一 日 一 日 的 萎靡 下 去 ， 差 不 多 把 “我 是 什么 人 ”， 
“我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 ”, “我 的 心里 还 是 翡 还 是 喜 ” 这 
些 观念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 ， 我 重新 把 半年 来 困苦 的 情形 一 层 
一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 听 她 的 问 话 以 后 ， 我 只 是 呆 采 的 看 她 ， 半 
易 说 不 出 话 来 。 她 看 了 我 这 个 样子 ， 以 为 我 也 是 一 个 无 家 可 归 的 
流浪 人 ， 脸 上 就 立时 起 了 一 种 孤 窟 的 表情 ， 微 微 的 叹 着 说 : 

“ 唉 ! 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ?” 

微微 的 叹 了 一 声 之 后 ， 她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼圈 上 有 些 
潮红 起 来 ， 所 以 就 想 了 一 个 另外 的 问题 问 她 说 : 

“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 

“是 包 纸 烟 的 。” 

“一 天 做 几 个 钟头 工 ?” 

“早晨 七 点 钟 起 ， 晚 上 六 点 钟 止 ， 中 上 休息 一 个 钟头 ， 每 天 
一 共 要 做 十 个 钟头 的 工 。 少 做 一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。 

“ 扣 多 少 钱 ?” 

“每 月 九 块 钱 ， 所 以 是 三 块 钱 十 天 ， 三 分 大 洋 一 个 钟头 。 

“ 饭 钱 多 少 ?” 

“四 块 钱 一 月 。” 

“这 样 算 起 来 ， 每 月 一 个 钟头 也 不 休息 ， 除 了 饭 钱 ， 可 省 下 
五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 么 ?” 

“哪里 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 又 …… 啊 啊 ! ……… 我 …… 我 所 以 
非常 恨 工 厂 的 。 你 吃 烟 的 么 ?” 

“ 吃 的 。 

“我 劝 你 顶 好 还 是 不 吃 。 就 吃 也 不 要 去 吃 我 们 工厂 的 烟 。 我 
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真 恨 死 它 在 这 里 。” 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨恨 的 样子 ， 就 不 愿意 再 说 下 去 。 把 手 
里 捏 着 的 半 个 吃 剩 的 香花 咬 了 几 口 ， 向 四 边 一 看 ， 觉 得 她 的 房 里 
也 有 些 灰 黑 了 ， 我 站 起 来 道 了 谢 ， 就 走 回 到 了 我 自己 的 房 里 。 她 
大 约 做 工 倦 了 的 缘故 ， 每 天 回来 大 概 是 马上 就 人 睡 的 ， 只 有 这 一 
晚上 ， 她 在 房 里 好 像 是 直到 半夜 还 没有 就 究 。 从 这 一 回 之 后 ， 她 
每 天 回来 ， 总 和 我 说 几 句 话 。 我 从 她 自家 的 口 里 听 得 ， 知 道 她 姓 
陈 ， 名 叫 二 妹 ， 是 苏州 东乡 人 ， 从 小 系 在 上 海 乡 下 长 大 的 。 她 父 
亲 也 是 纸 烟 工 厂 的 工人 ,但 是 去 年 秋天 死 了 。 她 本 来 和 她 父亲 同 
住 在 那 间 房 里 ， 每 天 同上 工厂 去 的 ， 现 在 却 只 剩 了 她 一 个 人 了 。 
她 父亲 和 死 后 的 一 个 多 月 ， 她 早晨 上 工厂 去 也 一 路 器 了 去 ， 晚 上 回 
来 也 一 路 器 了 回来 的 。 她 今年 十 七 岁 ， 也 无 兄弟 姊妹 ， 也 无 近亲 
的 亲戚 。 她 父亲 和 死 后 的 项 玖 等 事 ， 是 他 于 未 死 之 前 把 十 五 块 钱 交 
给 楼 下 的 老人 ， 托 这 老人 包办 的 。 她 说 : 

“楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ， 对 我 从 来 没有 起 过 坏 心 ， 所 以 
我 得 同 父 亲 在 世 一 样 的 去 做 工 ; 不 过 工厂 的 一 个 姓 李 的 管理 人 却 
坏 得 很 ， 知 道 我 父亲 死 了 ， 就 天 天 的 想 戏 弄 我 。 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ， 我 差不多 全 知道 了 ,但 她 母亲 是 如 
何 的 一 个 人 ， 死 了 呢 还 是 活 在 那里 ， 假 使 还 活着 ， 住 在 什么 地 方 
等 等 ， 她 却 从 来 还 没有 说 及 过 。 
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天 气 好 像 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ， 黑 暗 的 小 房 里 的 腐 
省 的 空气 ， 同 蒸笼 里 的 蒸气 一 样 ， 蒸 得 人 头 昏 欲 党 。 我 每 年 在 春 
夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 的 重症 ， 遇 了 这 样 的 气候 ， 就 要 使 我 变 成 
举 狂 。 所 以 我 这 几 天 来 ， 到 了 晚上 ， 等 马路 上 人 静 之 后 ， 也 常常 
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走出 去 散步 去 。 一 个 人 在 马路 上 从 狭隘 的 深蓝 天 空 里 看 看 群星 ， 
慢 慢 的 向 前 行走 ， 一边 做 些 漫 无 涯 滩 的 空想 ， 倒 是 于 我 的 身体 很 
有 利益 。 当 这 样 的 无 可 奈何 ， 春 风 沉 醉 的 晚上 ， 我 每 要 在 各 处 乱 
走 ， 走 到 天 将 明 的 时 候 才 回 家 里 。 我 这 样 的 走 倦 了 回去 就 睡 ， 一 
睡 直 可 睡 到 第 二 天 的 日 中 ， 有 几 次 竟 要 睡 到 二 妹 下 工 回 来 的 前 后 
方才 起 来 。 睡 眠 一 足 ， 我 的 健康 状态 也 渐渐 的 回复 起 来 了 。 平 时 
只 能 消化 半 磅 面包 的 我 的 胃 部 ， 自 从 我 的 深夜 游行 的 练习 开始 之 
后 ， 进 步 得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 了 。 这 事 在 经 济 上 虽 则 是 一 大 打 
击 ， 但 我 的 脑筋 ， 受 了 这 些 滋 养 ， 似 乎 比 从 前 稍 能 统一 。 我 于 游 
行 回来 之 后 ， 就 睡 之 前 ， 却 做 成 了 几 篇 Allan Poe ( 爱 伦 . 坡 ， 美 
国 作 家 。 一 一 编者 ) 式 的 短篇 小 说 ， 自 家 看 看 ， 也 不 很 坏 。 我 改 
了 几 次 ， 抄 了 几 次 ， 一 一 投 邮 寄 出 之 后 ， 心 里 虽然 起 了 些微 细 的 
希望 ， 但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 绝 无 消 息 ， 过 了 儿 天 ， 也 便 把 它 
们 忘 了 。 

邻 住 者 的 二 妹 ， 这 几 天 来 ， 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 候 ， 我 总 
在 那里 柄 睡 ， 只 有 午后 下 工 回来 的 时 候 ， 有 几 次 有 见面 的 机 会 。 
但 是 不 晓 是 什么 原因 ， 我 觉得 她 对 我 的 态度 ， 又 回 到 从 前 初 见面 
的 时 候 的 疑 惧 状态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 的 看 我 一 眼 ， 她 的 黑 晶 
晶 ， 水 汪汪 的 眼睛 里 ， 似 乎 是 满 含 着 责备 我 规劝 我 的 意思 。 

我 搬 到 这 贫民 窟 里 住 后 ， 约 摸 已 经 有 二 十 多 天 的 样子 。 一 天 
午后 我 正点 上 蜡烛 ， 在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 小 说 的 时 
候 ， 二 妹 却 急 急忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 : 

“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ， 要 你 拿 了 印 子 去 拿 信 。” 她 对 我 
讲 这 话 的 时 候 ， 她 的 疑 惧 我 的 态度 更 表示 得 明显 ， 她 好 像 在 那里 
说 :“ 呵 呵 ， 你 的 事件 是 发 党 了 啊 !” 我 对 她 这 种 态度 ， 心 里 非常 
痛恨 ， 所 以 就 气急 了 一 点 ， 回 答 她 说 : 

“我 有 什么 信 ? 不 是 我 的 !” 
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她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ， 更 好 像 是 得 了 胜利 似 的 ， 脸 上 忽 
涌 出 了 一 种 冷笑 说 : 

“你 自家 去 看 吧 ! 你 的 事情 ， 只 有 你 自家 知道 的 !1” 

同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 催 着 说 : 

“挂号 信 !” 

我 把 信 取 来 一 看 ， 心 里 就 突 突 的 跳 了 包 跳 ， 原 来 我 前 回 寄 去 
的 一 篇 德 文 短篇 的 译 稿 ， 已 经 在 某 杂 志 上 发 表 了 ， 信 中 寄 来 的 是 
五 元 钱 的 一 张 汇票 。 我 赛 里 正 是 将 空 的 时 候 ， 有 了 这 五 元 钱 ， 非 
但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 已， 并 且 付 过 房 金 以 后 ， 还 可 
以 维持 几 天 食料 。 当 时 这 五 元 钱 对 我 的 效用 的 广大 ， 是 谁 也 不 能 
推 想 得 出 来 的 。 

第 二 天 午后 ,我 上 邮局 去 取 了 钱 ， 在 太阳 晒 着 的 大 街 上 走 了 
一 会 ， 忽 而 党 得 身上 就 淋 出 了 许多 汗 来 。 我 向 我 前 后 左右 的 行人 
一 看 ， 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ， 就 不 知 不 觉 的 把 头 低 人 以 了 下 去 。 
我 诺 上 头 上 的 汗 珠 ， 更 同 盛 雨 似 的 ， 一 上 颗 一 颗 的 钼 出 来 了 。 因 为 
当 我 在 深夜 游行 的 时 候 ， 天 上 并 没有 太阳 ， 并 且 料 峭 的 春 寒 ， 于 
东方 微 白 的 残 夜 ， 老 在 静寂 的 街 蔡 中 留 着 ， 所 以 我 穿 的 那 件 破 棉 
袍 子 ， 还 觉得 不 十 分 与 季节 违 异 。 如 今 到 了 阳 和 的 春日 晒 着 的 这 
日 中 ， 我 还 不 能 自 党 ， 依 旧 穿 了 这 件 夜 游 的 敢 袍 ， 在 大 街 上 阔 
步 ， 与 前 后 左右 的 和 季节 同时 进行 的 我 的 同类 一 比 ， 我 那 得 不 自 
恒 形 秽 呢 ? 我 一 时 竞 忘 了 几 日 后 不 得 不 付 的 房 金 ， 忘 了 襄 中 本 来 
将 尽 的 些微 的 积聚 ， 便 慢 慢 的 走 上 了 闸 路 的 估 衣 铺 去 。 好 入 不 在 
天 日 之 下 行走 的 我 ， 看 看 街 上 来 往 的 汽车 人 力 车 ， 车 中 坐 着 的 华 
美的 少年 男女 ， 和 马路 两 边 的 绸 纹 铺 金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 的 陈设 ， 
昕 听 四 面 的 同 蜂 衙 似 的 嗜 杂 的 人 声 ， 脚 步 声 ， 车 铃声 ， 一 时 倒 也 
觉得 是 身 到 了 大 罗 天 上 的 样子 。 我 忘记 了 我 自家 的 存在 ， 也 想 和 
我 的 同胞 一 样 的 欢歌 欣 舞 起 来 ， 我 的 嘴 里 便 不 知 不 党 的 唱 起 几 句 
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久 忘 了 的 京 调 来 了 。 这 一 时 的 涅 乐 幻境 ， 当 我 想 横 越过 马路 ， 转 
人 闸 路 去 的 时 候 ， 忽 而 被 一 阵 铃声 惊 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ， 我 
的 面前 正 冲 来 了 一 乘 无 轨 电 车 ， 车 头 上 站 着 的 那 肥 翌 的 机 器 手 ， 
伏 出 了 半身 ， 怒 目的 大 声 骂 我 说 

“猪头 三 ! 依 (你 ) 艾 〈 眼 ) 睛 勿 散 ( 生 ) 咯 ! 跌 杀 时 ， 叫 
旺 〈 黄 ) 够 〈 狗 ) 抵 依 〈 你 ) 命 噢 !1” 

我 果 呆 的 站 住 了 脚 ， 目 送 那 无 轨 电 车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰 尘 ， 
向 北 过 去 之 后 ， 不 知 是 从 何 处 发 出 来 的 感情 ， 忽 而 竟 禁 不 住 哈哈 
哈哈 的 笑 了 几 声 。 等 得 四 面 的 人 注视 我 的 时 候 ， 我 才 红 了 脸 慢 慢 
的 走向 了 闸 路 里 去 。 

我 在 几 家 估 衣 铺 里 ， 问 了 些 夹 衫 的 价钱 ， 还 了 他 们 一 个 我 所 
能 出 的 数目 ， 几 个 佑 衣 铺 的 店员 ， 好 像 是 一 个 师父 教 出 的 样子 ， 
都 摆 下 了 脸面 ， 嘲 弄 着 说 : 

“ 依 (你) 寻 萨 咯 (什么 ) 凯 〈( 开 ) 心 ! 马 ( 买 ) 勿 起 好 勿 
要 马 ( 买 ) 咯 !1” 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ， 我 看 看 夹 衫 是 怎么 也 
买 不 成 了 ， 才 买 定 了 一 件 狂 布 单 衫 ， 马 上 就 把 它 换 上 。 手 里 拿 了 
一 包 换 下 的 棉 袍 子 ， 默 默 的 走 回 家 来 。 一 边 我 心里 却 在 打算 : 

“横竖 是 不 够 用 了 ， 我 索性 来 痛快 的 用 它 一 下 吧 。” 同 时 我 又 
想起 了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香蕉 等 物 。 不 等 第 二 次 的 回想 ， 我 就 
寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 ， 进 去 买 了 一 块 钱 巧 克 力 香薰 糖 鸡蛋 糕 等 
杂食 。 站 在 那 店 里 ， 等 店员 在 那里 将 我 包 好 来 的 时 候 ， 我 忽而 想 
起 我 有 一 月 多 不 洗澡 了 ， 今天 不 如 顺便 也 去 洗 一 个 澡 吧 。 

洗 好 了 澡 ， 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 食 ， 回 到 邓 脱 路 的 时 
候 ， 马 路 两 旁 的 店家 ， 已 经 上 电灯 了 。 街 上 来 往 的 行人 也 很 稀 
少 , 一 阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 日 暮 的 凉 风 ， 吹 得 我 打 了 几 个 冷 痉 。 
我 回 到 了 我 的 房 里 ， 把 蜡烛 点 上 ， 向 二 妹 的 房 门 一 照 ， 知 道 她 还 
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没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥饿 得 很 ， 但 我 刚 买 来 的 那 包 糖 食 
怎么 也 不 愿意 打开 来 ， 因 为 我 想 等 二 妹 回 来 同 她 一 道 吃 。 我 一 边 
拿 出 书 来 看 ， 一 边 口 里 尽 在 咽 唾液 下 去 。 等 了 许多 时 候 ， 二 妹 终 
不 回来 ， 我 的 疲倦 不 知 什么 时 候 出 来 战胜 了 我 ， 就 靠 在 书 堆 上 睡 
着 了 。 
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二 妹 回 来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 ， 我 见 我 面前 的 一 支 十 二 盘 
司 一 包 的 洋 螨 烛 已 经 点 去 了 二 才 的 样子 ， 我 问 她 是 什么 时 候 了 ? 
她 说 : 

“十 点 的 汽 管 刚刚 放 过 。” 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ?” 

“ 厂 里 因为 销路 大 了 ， 要 我 们 做 夜 工 。 工 钱 是 增加 的 ， 不 过 
人 太 累 了 。” 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。” 

“但 是 工人 不 够 ,不 做 是 不 行 的 。” 

她 讲 到 这 里 ， 忽 而 滚 了 两 粒 眼泪 出 来 ， 我 以 为 她 是 做 工 做 得 
倦 了 ， 故 而 动 了 伤感 ， 一 边 心里 虽 在 可 怜 她 ， 但 一 边 看 了 她 这 同 
小 孩 似 的 脾气 ， 却 也 感 着 了 些 儿 快乐 。 把 糖 食 包 打开 ， 请 她 吃 了 
几 晒 之 后 ， 我 就 劝 她 说 : 

“ 初 做 夜 工 的 时 候 不 惯 ， 所 以 党 得 困倦 ， 做 惯 了 以 后 ， 也 没 
有 什么 的 。” 

她 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书 谷 成 的 桌 上 ， 吃 了 几 颗 巧 克 
力 ， 对 我 看 了 几 眼 ， 好 像 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 催 她 说 : 

“你 有 什么 话说 ?” 

她 又 沉默 了 一 会 ， 便 断断续续 的 问 我 说 : 
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“我 …… 我 …… 早 想 问 你 了 ,这 几 天 上 晚上， 你 每 晚 在 外 边 ， 
可 在 与 坏人 做 伙 友 么 ?” 

我 听 了 她 这 话 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 她 好 像 在 疑 我 天 天 晚上 在 外 面 
与 小 窃 恶 棍 混 在 一 块 。 她 看 我 呆 了 不 答 ， 便 以 为 我 的 行为 真 的 被 
她 看 破 了 ， 所 以 就 柔 柔 和 和 的 连续 着 说 : 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 ， 要 穿 这样 好 的 衣服 ? 你 可 知道 
这 事情 是 靠不住 的 。 万 一 被 人 家 捉 了 去 ， 你 还 有 什么 面目 做 人 。 
过 去 的 事情 不 必 去 说 它 ， 以 后 我 请 你 改过 了 取 。…… 

我 尽 是 张大 了 眼睛 ， 张 大 了 嘴 ， 呆 呆 的 在 看 她 ， 因 为 她 的 思 
想 太 奇 突 了 ， 使 我 无 从 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 钟 ， 又 接着 说 : 

“就 以 你 吸 的 烟 而 论 ， 每 天 若 戒 绝 了 不 吸 ， 岂 不 可 省 几 个 铀 
子 。 我 时 就 劝 你 不 要 吸烟 ， 尤 其 是 不 要 吸 那 我 所 痛恨 的 N 工厂 
的 烟 ， 你 总 是 不 听 。? 

她 讲 到 了 这 里 ， 又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 我 知道 这 是 她 为 怨恨 
N 工厂 而 滴 的 眼泪 ,但 我 的 心里 ， 怎 么 也 不 许 我 这 样 的 想 ， 我 总 
要 把 它们 当做 因 规 劝 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 的 想 了 一 会 ， 等 她 的 神 
经 镇 静 下 去 之 后 ， 就 把 昨天 的 那 封 挂号 信 的 来 由 说 给 她 听 ， 又 把 
今天 的 取 钱 买 物 的 事情 说 了 一 遍 ， 最 后 更 将 我 的 神经 衰弱 症 和 每 
晚 何以 必要 出 去 散步 的 原因 说 了 。 她 听 了 我 这 一 番 辩 解 ， 就 信用 
了 我 ， 等 我 说 完 之 后 ， 她 颊 上 名 而 起 了 两 点 红学 ， 把 眼睛 低下 去 
看 着 桌 上 ， 好 像 是 怕 郑 似 的 说 : 

“ 噢 ， 我 错 怪 你 了 ， 我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 多 心 ， 我 本 来 是 
没有 歹 意 的 。 因 为 你 的 行为 太 奇 怪 了 ， 所 以 我 想到 了 邪 路 里 去 。 
你 车 能 好 好 儿 的 用 功 ， 岂 不 是 很 好 么 ?你 刚才 说 的 那 一 一 叫 什么 
的 一 一 东西 ， 能 够 卖 五 块 钱 ， 要 是 每 天 能 做 一 个 ， 多 么 好 呢 ?” 

我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 不 可 思议 的 感 
情 , 我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥抱 她 一 回 ， 但 是 我 的 理性 却 命令 
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我 说 : 

“你 莫 再 作 草 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 什么 境遇 ! 你 想 把 
这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 人 么 ? 恶魔， 恶魔 ， 你 现在 是 没有 爱人 的 资格 
的 呀 !1” 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 ， 曾 把 眼睛 闭 上 了 几 秘 钟 ， 等 听 了 
理性 的 命令 以 后 ， 才 把 眼睛 开 了 开 来 ， 我 觉得 我 的 周围 ， 忽 而 比 
前 几 秒 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一 笑 ， 我 就 催 她 说 : 

“ 夜 也 深 了 ， 你 该 去 睡 了 吧 ! 明天 你 还 要 上 工 去 的 呢 ! 我 从 
今天 起 ， 就 答应 你 把 纸 烟 戒 下 来 吧 !” 

她 听 了 我 这 话 ,就 站 了 起 来 ,很 喜欢 的 回 到 她 的 房 里 去 睡 了 。 

她 去 之 后 ,我 又 换 上 一 支 洋 蜡 烛 ， 静 静 儿 的 想 了 许多 事情 : 

“我 的 劳动 的 结果 ， 第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 了 三 块 
了 。 连 我 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 来 ， 付 房 钱 之 后 ， 只 能 省 下 二 三 角 
小 洋 来 ， 如 何 是 好 呢 ! 

“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 吧 ! 但 是 当铺 里 怒 怕 不 要 。” 

“这 女孩 子 真 是 可 怜 ， 但 我 现在 的 境遇 ， 可 是 还 赶 她 不 上 ， 
她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 做 ， 我 是 想 找 一 点 工作 ， 终 于 找 
不 到 。 

“就 去 做 筋肉 的 劳动 吧 ! 啊 啊 ， 但 是 我 这 一 双 弱 腕 ， 怕 吃 不 
下 一 部 黄 包 车 的 重力 。 

“自杀 ! 我 有 勇气 ， 旱 就 干 了 。 现 在 还 能 想到 这 两 个 字 ， 足 
证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 哩 ! 

“哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 手 ! 他 骂 我 什么 来 ?” 
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我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 ， 终 究 没有 一 个 好 法 子 ， 可 以 救 
我 出 目下 的 穷 状 来 。 听 见 工厂 的 汽笛 ， 好 像 在 报 十 二 点 钟 了 ,我 
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就 站 了 起 来 ， 换 上 了 白天 脱 下 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 仍 复 歇 熄 了 晴 
烛 ， 走 出 外 面 去 散步 。 

贫民 窟 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 脱 路 的 
洋 楼 里 ， 还 有 几 家 点 着 了 红 绿 的 电灯 ， 在 那里 弹 罢 拉 拉 衣 加 。 一 
声 二 声 清脆 的 歌 音 ， 带 着 衣 调 ， 从 静寂 的 深夜 的 冷 空 气 里 传 到 我 
的 耳膜 上 来 ， 这 大 约 是 俄国 的 珊 泊 的 少女 ， 在 那里 卖 钱 的 歌唱 。 
天 上 界 满 了 灰白 的 注 云 ， 同 腐烂 的 尸体 似 的 沉沉 的 盖 在 那里 。 云 
层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 两 点 星 来 ， 但 星 的 近 处 ， 喝 勋 看 得 出 来 的 
天 色 ， 好 像 有 无 限 的 哀愁 列 藏 着 的 样子 。 


一 九 二 三 年 七 月 十 五 日 


一 天 晴朗 的 春天 的 午后 ， 我 因为 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 觉得 问 
不 过 ， 吃 过 了 较 迟 的 午饭 ， 带 了 几 个 零用 钱 ， 就 跑 出 外 面 去 逛 
去 。 北 京 的 晴空 ， 颜 色 的 确 与 南方 的 苍穹 不 同 。 在 南方 无 论 如 何 
晴 快 的 日 子 ， 天 上 总 有 一 缕 薄 薄 的 纤 云 飞 着 ， 并 且 天 空 的 蓝 色 ， 
总 带 着 一 道 很 淡 很 淡 的 白 味 。 北 京 的 晴空 却 不 是 如 此 ， 天 色 一 碧 
到 底 ， 你 站 在 地 上 对 天 注视 一 会 ， 身 上 好 像 能 生出 两 翼 翅 膀 来 ， 
就 要 一 扬 一 摆 的 飞 上 空中 去 的 样子 。 这 可 是 单 指 不 起 风 的 时 候 而 
讲 ， 若 一 起 风 ， 则 人 在 天 空 下 眼睛 都 睁 不 开 ， 更 说 不 到 晴空 的 颜 
色 如 何 了 。 那 一 天 午后 ， 空 气 非常 澄清 ， 天 色 真 青 得 可 怜 ， 我 在 
街 上 夹 在 那些 快乐 的 北京 人 士 中 间 ， 披 了 一 身 和 暖 的 阳光 ， 不 知 
不 觉 ， 竞 走 到 了 前 门 外 最 热闹 的 一 条 街 上 。 踏 进 了 一 家 卖 灯 笼 的 
店 里 ， 买 了 几 张 奇妙 的 小 画 ， 重 新 回 上 大 街 缓 步 的 时 候 ， 我 忽而 
听 出 了 一 阵 中 国 戏 园 特有 的 那 种 原始 的 锣鼓 声音 来 。 我 的 两 只 脚 
就 受 了 这 声音 的 牵引 ， 自 然而 然 的 路 了 进去 。 听 戏 听 到 了 第 三 
出 ， 外 面 忽而 起 了 鸣 鸣 的 大 风 ， 戏 园 的 屋 项 也 有 些 儿 摇动 。 戏 散 
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之 后 ， 推 来 让 去 的 走出 戏 园 ， 扑 面 就 来 了 一 阵风 沙 。 我 眼睛 闭 了 
一 会 ， 走 上 大 街 来 雇 车 ， 车 夫 都 要 我 七 角 六 角 大 洋 ， 不 肯 按 照 规 
和 矩 折价 。 那 时 候 天 虽 则 还 没有 黑 ， 但 因为 风沙 飞 满 在 空中 ， 所 以 
沉沉 的 大 地 上 ,已 经 现 出 了 黄昏 前 的 急 景 。 店 家 的 电灯 ， 也 都 已 
上 火 ， 大 街 上 汽车 马车 洋 车 挤 塞 在 一 处 。 一 种 车 铃声 叫唤 声 ， 并 
不 知 从 何 处 来 的 许多 和 杂音， 尽 在 那里 奏 错乱 的 交响 乐 。 大 约 是 因 
为 夜宴 的 时 刻 有 逼近 ， 车 上 的 男子 ， 定 是 去 赴 宴 会 ， 奇 装 的 女子 ， 
想来 是 去 陪 席 的 。 

一 则 因为 大 风 ， 二 则 因为 正 是 一 天 中 间 北 京 人 士 最 繁忙 的 时 
刻 ， 所 以 我 雇 车 竟 雇 不 着 ， 一 直 的 走 到 了 前 门 大 街 。 为 了 上 举 的 
两 种 原因 ， 洋 车 夫 强 索 晶 价 ， 原 是 常 有 的 事情 ， 我 因 堆 用 钱 花 
完 ， 袋 里 只 有 四 五 十 枚 铜 子 ， 不 能 应 他 们 的 要 求 ， 所 以 就 下 了 决 
心 ， 想 一 直 走 到 西单 牌楼 再 雇 车 回 家 。 走 下 了 正 阳 桥 边 的 步道 ， 
被 一 辆 南 行 的 汽车 喷 满 了 一 身 灰 土 ， 我 的 决心 ， 又 动摇 起 来 ， 含 
含糊 糊 的 向 道 旁 停 着 的 一 辆 洋 车 问 了 一 句 , “ 暧 ! 四 十 枚 拉 巡 捕 
厅 儿 胡同 拉 不 拉 ?” 那 车 夫 竟 蕉 恭敬 敬 的 向 我 点 了 点 头 说 : 

“ 坐 上 取 ! 先生 !” 

坐 上 了 车 ， 被 他 向 北 的 拉 去 ， 那 么 大 的 风沙 ， 竟 打 不 上 我 的 
脸 来 ， 我 知道 那 时 候 起 的 是 南 风 了 。 我 不 坐 洋 车 则 已 ， 若 坐 洋 车 
的 时 候 ， 总 爱 和 洋 车 夫 谈 闲话 ， 想 以 我 的 言语 来 缓和 他 的 劳动 之 
苦 ， 因 为 平时 我 们 走路 ， 若 有 一 个 朋友 ， 和 我 们 闲谈 着 走 ， 觉 得 
不 费力 些 。 我 从 自己 的 这 种 经 验 着 想 ， 老 是 在 实行 浅薄 的 社会 主 
义 ， 一 边 高 跑 在 车 上 ,一边 向 前 面 和 牛马 一 样 在 奔走 的 我 的 同胞 
攀谈 些 无 头 无 尾 的 话 。 这 一 天 ， 我 本 来 不 想 开口 的 ,但 看 看 他 的 
弯曲 的 背 背 ， 听 听 他 嘿嘿 的 急 跨 ， 终 觉得 心里 难受 ， 所 以 轻 轻 的 
对 他 说 : 

“我 倒 不 忙 ， 你 慢 慢 的 走 吧 ， 你 是 哪儿 的 车 ?” 


”162 : 


的 奖 ) 


“我 是 巡捕 厅 胡 同 西 口 儿 的 车 。” 

“你 在 那儿 住家 呀 ?” 

“就 在 那 南 顺 城 街 的 北口 ， 巡 捕 厅 胡同 的 拐角 儿 上 。 

“老天爷 不 知 怎么 的 ， 每 天 刮 这么 大 的 风 。 

“是 啊 ， 我 们 拉 车 的 也 苦 ， 你 们 坐车 的 老爷 们 也 不 快活 ， 这 
样 的 大 风 天 气 ， 真 真是 招 怪 呀 !” 

这 样 的 一 路 讲 ， 一 路 被 他 拉 到 我 寄 住 的 寅 含 门 口 的 时 候 ， 天 
已 经 快 黑 了 。 下 车 之 后 ， 我 数 铜 子 给 他 ， 他 却 和 我 说 起 客气 话 
来 ， 他 -一 边 拿 出 了 一 条 黑 勋 勋 的 手巾 来 掠 头 上 身上 的 汗 ， 一 边 笑 
着 说 : 

“您 带 着 吧 ， 我 们 是 街坊 ， 还 拿 钱 么 ?” 

被 他 这 样 的 一 说 ， 我 倒 党 得 难为 情 了 ， 所 以 虽 只 应 该 给 他 四 
十 枚 钢 子 的 ， 而 到 这 时 候 却 不 得 不 把 尽 我 所 有 的 四 十 八 枚 钢 子 都 
给 了 他 。 他 道 了 谢 ， 拉 着 空 车 在 灰 黑 的 道上 向 西边 他 的 家 里 走 
去 ,我 呆 呆 的 目送 了 他 一 程 ， 心 里 却 在 空想 他 的 家 庭 。 一 一 他 走 
回 家 去 ， 他 的 女人 必定 远 远 的 闻 声 就 跑 出 来 接 他 。 把 车 斗 里 的 铜 
子 合 出， 将 车 交还 了 车 行 ， 他 回 到 自己 屋 里 来 打 一 盆 水 洗 洗手 
有 验 ， 吸 几 口 烟 ， 就 可 在 详 灯 下 和 他 的 妻子 享受 很 健康 的 夜 膳 。 若 
他 有 兴致 ， 大 约 还 喝 一 二 个 铜 子 的 白 干 。 喝 了 微 醉 ， 讲 些 东 西南 
北 的 废话 ， 他 就 可 以 抱 了 他 的 女人 小 孩 ， 销 进 被 去 醋 睡 ， 这 种 醒 
睡 ， 大约 是 他 们 劳动 阶级 的 唯一 的 享乐 。 

“ 啊 啊 ! 二 生生 训 二 各 

空想 到 了 此 地 ， 我 的 伤感 病 又 发 了 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 我 两 年 来 没有 睡 过 一 个 整整 的 全 夜 ! 这 倒 还 可 
以 说 是 因 病 所 致 ， 但 是 我 的 远 隔 在 三 千里 外 的 女人 小 孩 ， 又 为 了 
什么 ， 不 能 和 我 在 一 处 享乐 吃苦 呢 ? 难道 我 们 是 应 该 永远 隔离 的 
么 ! 难道 这 也 是 病 么 ? ……… 总 之 是 我 不 好 ， 是 我 没有 能 力 养 活 妻 
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子 。 啊 啊 ， 你 这 车 夫 ， 你 这 向 我 道谢 ， 被 我 怜 帆 的 车 夫 ， 我 不 如 
你 呀 ， 我 不 如 你 !1” 

我 在 门口 灰暗 的 空气 里 果 果 的 立 了 一 回 ， 忽 而 想起 了 自家 的 
身世 ， 就 不 知 不 觉 的 心酸 起 来 ， 红 润 的 眼睛 ， 被 我 所 依赖 的 主人 
看 见 ， 是 不 大 好 的 ， 因 此 我 就 复 从 门口 走 了 下 来 ， 远 远 的 跟 那 洋 
车 走 了 一 段 。 跟 它 转 了 弯 ， 看 那 车 夫 进 了 胡同 拐角 上 的 一 间 破 昌 
的 矮 屋 ， 我 又 走 上 平 则 门 大 街 去 跑 了 一 程 ， 等 天 黑 了 ， 才 走 回 家 
来 吃 晚饭 。 

自从 这 一 回 后 ， 我 和 他 的 洋 车 ， 竟 有 了 缘分 ， 接 连 的 坐 了 它 
好 几 次 。 他 和 我 也 渐渐 的 熟 起 来 了 。 


中 


平 则 门 外 ， 有 一 道 城 河 。 河 道 虽 比 不 上 朝阳 门 外 的 运河 那么 
宽 ， 但 春秋 雨 夫 ， 绿 水 妾 妾 ， 也 尽 可 以 浮 着 锦 帆 ， 乘 风 南 下 。 两 
岸 的 垂 杨 古 道 ， 倒 影 人 河水 中 间 ， 也 大 有 板 渚 隋 堤 的 风味 。 河 边 
际 地 ， 长 成 一 片 绿 芜 ， 晚 来 时 候 ， 老 有 闲人 在 那里 调 庆 放 马 。 太 
阳 将 落 未 落 之 际 ， 站 在 这 城 河中 间 的 渡船 上 ， 往 北 望 去 ， 看 得 出 
西直门 的 城楼 ， 似 烟 似 雾 的 ， 深 化 成 全 碑 的 颜色 ， 球 大 在 两 岸 垂 
杨 夹 着 的 河水 高 涉 。 春 秋 佳 日 ， 向 晚 的 时 候 ， 你 若 一 个 人 上 城 河 
边 上 来 走 走 ， 好 像 是 在 看 后 期 印象 派 的 风景 画 ， 几 乎 能 使 你 忘记 
是 身 在 红 持 十 丈 的 北京 城 外 。 西 山 数 不 尽 的 诸 峰 ， 又 如 笑 如 眠 ， 
带 着 紫 苍 的 暮色 ， 项 躺 在 绿 荫 起 伏 的 春野 西边 ， 你 若 叫 它 一 声 ， 
好 像 是 这 些 远 山 ， 都 能 慢 慢 的 走 上 你 身边 来 的 样子 。 西 直 门 外 有 
儿 处 养 鹅 卜 的 庄园 ， 所 以 每 天 午后 ， 城 河 里 老 有 一 对 一 对 的 白 鹅 
在 那里 游泳 。 夕 阳 最 后 的 残 照 ， 从 杨柳 阴 中 透 出 一 两 条 光线 来 ， 
射 在 这 些 浮 动 的 白 我 背 上 时 ， 愈 能 显得 这 幅 风 景 的 活泼 鲜 灵 ， 别 
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化 风 致 。 我 一 个 人 渺 需 一 身 ， 寄 住 在 人 海 的 皇 城 里 ， 衷 心 郁 角 ， 
老 感 着 无 聊 。 无 聊 之 极 ， 不 是 从 城 的 西北 跑 往 城南 ， 上 戏 园 茶 
楼 ， 娟 察 酒馆 ， 去 夹 在 许多 快乐 的 同类 中 间 ， 恋 却 我 自家 的 存 
在 ， 和 他 们 一 样 的 学 习 醉 生 梦 死 ， 便 独自 一 个 跑 出 平 则 门 外 ， 去 
享受 这 本 地 的 风光 。 玉 泉山 的 幽静 ， 大 觉 寺 的 深 稳 ， 并 不 是 对 我 
没有 魔力 ， 不 过 一 年 有 三 百 五 十 九 日 穷 的 我 ， 断 没有 余 钱 ， 去 领 
略 它们 的 高 尚 的 清 景 。 五 月 中 旬 的 有 一 天 午后 ， 我 又 无 端 感 着 了 
一 种 悲愤 ， 本 想 上 城南 的 快乐 地 方 ， 去 寻 些 安奈 的 ， 但 袋 里 连 几 
个 车 钱 也 没有 了 ， 所 以 只 好 走出 平 则 门 外 ， 去 坐 在 杨柳 阴 中 ， 尽 
量 地 呼吸 呼吸 西山 的 爽 气 。 我 守 着 西天 的 颜色 ， 从 浓 蓝 变 成 了 淡 
紫 ， 一 会 儿 ， 天 的 四 围 又 染 得 深 红 了 ， 远 远 的 法 国教 会 堂 的 屋顶 
和 许多 绿 树 梢 头 ， 刹 那 间 返 射 了 一 阵 赤 赭 的 残 光 ， 又 一 会 儿 空气 
就 变 得 澄 苑 静 肃 ， 视 野 内 召唤 我 注意 的 物体 ， 什 么 也 没有 了 。 四 
周 的 物 影 ， 渐 渐 散 乱 起 来 ， 我 也 感 着 了 一 种 日 著 的 悲哀 ， 无 意识 
地 滴 了 几 滴 眼泪 ， 就 慢 慢 的 真是 非常 缓慢 ， 好 像 在 梦 里 游行 似 
的 ， 走 回 家 来 。 进 平 则 门 往 南 一 拐 ， 就 是 南 顺 城 街 ， 南 顺 城 街路 
东 的 第 一 条 胡同 便 是 巡捕 厅 胡 同 。 我 走 到 胡同 的 西口 ， 正 要 进 胡 
同 的 时 候 ， 忽 而 从 角 上 的 一 间 破 屋 里 漏出 了 几 声 大 声 来 。 这 声音 
我 党 得 熟 得 很 ， 稍 微 用 了 一 点 心力 ， 回 想 了 一 想 ， 我 马上 就 记 起 
那个 身体 瘦长 ， 脸 色 哑 黑 ， 常 拉 我 上 城南 去 的 车 夫 来 。 我 站 住 静 
听 了 一 会 ， 听 得 他 好 像 在 和 人 拌 喘 。 我 坐 过 他 许多 次 数 的 车 ， 他 
的 脾气 是 很 好 的 ， 所 以 听 到 他 在 和 人 拌 嘴 ， 心 里 倒 得 觉得 奇怪 。 
看 他 的 样子 ， 好 像 有 五 十 多 岁 的 光景 ,但 他 自己 说 今年 只 有 四 十 
二 岁 。 他 平常 非常 沉默 寡言 ， 不 过 你 和 他 说 话 的 时 候 ， 他 却 总 来 
回答 你 一 句 两 句 。 他 身材 本 来 很 高 ， 但 是 不 晓 是 因为 社会 的 压迫 
呢 ， 还 是 因为 他 天 生 的 病症 ， 背 誉 却 是 弯 着 ， 看 去 好 像 不 十 分 
高 。 他 脸 上 浮 着 的 一 种 谨慎 的 劳动 者 特有 的 表情 ， 我 怎么 也 形容 
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不 出 来 ， 他 好 像 是 在 默 想 他 的 被 社会 虐待 的 存在 是 应 该 的 样子 ， 
又 好 像 在 这 沉默 的 忍 苗 中 间 ， 在 表示 他 的 无 限 的 反抗 ， 和 不 断 的 
挣扎 的 样子 。 总 之 他 那 一 种 沉默 忍受 的 态度 ,使 人 家 见 了 便 能 生 
出 无 限 的 感慨 来 。 况 且 是 和 他 社会 的 地 位 相去 无 几 ， 而 受 的 虐待 
又 比 他 更 甚 的 我 ， 平 常 坐 他 的 车 ， 和 他 谈话 的 时 候 ， 总 要 感 着 一 
种 抑郁 不 平 的 气 ， 横 上 心 来 ， 而 这 种 抑郁 不 平 之 气 ， 他 也 无 处 去 
发 泄 ， 我 也 无 处 去 发 泄 ， 只 好 默默 的 闷 受 着 ， 即 使 闷 受 不 过 ， 最 
多 亦 只 能 向 天 长 哺 一 声 。 有 一 天 我 在 前 门 外 喝 醉 了 酒 ， 往 一 家 相 
识 的 人 家 去 和 衣 睡 了 半夜 ， 醒 来 的 时 候 ， 已 经 是 下 弦 月 上 升 的 时 
刻 了 。 我 从 韩 家 源 雇 车 雇 到 西单 牌楼 ， 在 西单 牌楼 换 车 的 时 候 ， 
又 遇见 了 人 他。 半夜 酒 醒 ， 从 灰白 死 农 ， 除 了 一 乘 两 乘 汽 车 飞 过 ， 
搅 起 一 阵 灰 来 ， 此 外 别 无 动静 的 长 街 上 ， 慢 慢 被 拖 回 家 来 。 这 种 
翡 误 的 情调 ， 已 尽 够 我 消 受 的 了 ， 况 又 遇 着 了 他 ， 一 路 上 听 了 他 
许多 不 堪 再 听 的 话 …… 他 说 这 个 年 头 儿 真 教 人 生存 不 得 。 他 说 洋 
价 涨 了 一 个 两 个 铜 子 ， 而 煤 米 油 盐 ， 都 要 各 涨 一 倍 。 他 说 洋 车 出 
租 的 东家 ， 真 会 挑 易 ， 一 根 骨 子 弯 了 一 点 ， 一 个 小 钉 不 见 了 ， 就 
要 赔 许 多 钱 。 他 说 他 一 天 到 晚 拉 车 ， 拉 来 的 几 个 钱 还 不 够 供 洋 车 
租 主 的 绞 榨 ， 皮 带 破 了 ， 马 子 弯 了 的 时 候 ， 更 不 必 说 了 。 他 说 他 
的 女人 不 会 治 家 ， 老 要 白花 钱 。 他 说 他 的 大 小 孩 今年 八 岁 ， 二 小 
孩 今年 三 岁 了 。…… 我 默默 的 坐 在 车 上 ， 看 看 天 上 惨淡 的 星 月 ， 
经 过 了 几 条 灰 黑 静寂 的 狭 埠 ， 细 听 着 他 的 一 条 条 的 诉说 ， 觉 得 这 
些 苦楚 ， 都 不 是 他 一 个 人 的 苦楚 。 我 真 想 跳 下 车 来 ， 同 他 抱 头 痛 
器 一 场 ， 但 是 我 着 在 身上 的 一 件 竹 布 长 衫 ， 和 盘 在 脑 里 的 一 堆 教 
育 的 绳 矩 ， 把 我 的 真 率 的 情感 缚 住 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 心里 
就 存 了 一 种 怕 与 他 相 见 的 思想 ， 所 以 和 他 不 见 了 半 个 多 月 。 这 一 
天 日 草 ， 我 自 平 则 门 走 回 家 来 ， 听 了 他 在 和 人 吵闹 的 声音 ， 心 里 
竟 起 了 一 种 自 责 的 心思 ， 好 像 是 不 应 该 躲避 开 这 个 可 怜 的 朋友 ， 
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至 半月 之 久 的 样子 。 我 静 听 了 一 会 ， 才 知道 他 吵闹 的 对 手 ， 是 他 
的 女人 。 一 时 心情 被 他 的 悲惨 的 声音 所 挑动 ， 我 竟 不 待 回 思 ， 一 
脚 就 踏 进 了 他 住 的 那 所 破 屋 。 他 的 住房 ， 只 有 一 间 小 屋 ， 小 屋 的 
一 半 ， 却 被 一 个 大 煤 占据 了 去 。 在 外 边 天 色 虽 还 没有 十 分 暗黑 ， 
但 在 他 那 矮小 的 屋内 ， 却 早已 黑 影 沉沉 ， 状 不 出 物体 来 了 。 他 一 
手 插 在 腰 里 ， 一 手指 着 烷 上 缩 成 一 堆 ， 坐 在 那里 的 一 个 妇 人 ， 一 
声 两 声 的 在 那里 数 骂 。 两 个 小 孩 ， 息 在 煤 的 里 边 。 我 一 进去 时 ， 
只 见 他 自家 一 个 站 着 的 背影 他 的 女人 和 小 孩 ， 都 看 不 出 来 。 后 
来 招呼 了 他 ， 向 他 手指 着 的 地 方 看 去 ， 才 看 出 了 一 个 女人 ; 又 站 
了 一 会 ,我 的 眼睛 在 黑暗 里 经 惯 了 ， 重 复 看 出 了 他 的 两 个 小 护 。 
我 进去 叫 了 他 一 声 ， 问 他 为 什么 要 这 样 的 动 气 ， 他 就 把 手 一 指 ， 
指 着 煤 沿 上 的 那 女 人 说 : 

“这 臭 东西 把 我 辛 辛 苦 苦 积 下 来 的 三 块 多 钱 ， 一 下 子 就 花 完 
了 。 去 买 了 这 些 捆 尸体 的 布 来 。…… 

说 着 他 用 脚 一 踢 ， 地 上 果然 滚 了 一 包 白色 的 布 出 来 。 他 一 边 
向 我 问 了 些 寒 上 萤 话 ， 一 边 就 感 紧 了 眉头 说 : 

“我 的 心思 ， 她 们 一 点 儿 也 不 晓得 ， 我 要 积 这 几 块 钱 干 什么 ? 
我 不 过 想 自 家 去 买 一 辆 旧 车 来 拉 ， 可 以 免 掉 那 车 行 的 租 钱 呀 ! 天 
气 热 了 ， 我 们 穷人 ， 就 是 光 着 脊 肋 儿 ， 也 有 什么 要 紧 ? 她 却 要 去 
买 这 些 白 洋 布 来 做 衣服 。 你 说 可 气 不 可 气 啊 ?” 

我 听 了 这 一 段 话 心里 虽 则 也 为 他 难受 , 但 口上 只 好 安奈 他 
说 : 

“做 衣服 倒 也 是 要 紧 的 ， 积 几 个 钱 ， 是 很 容易 的 事情 ， 你 但 
须 忍 而 着， 三 四 块 钱 是 不 难 再 积 起 来 的 。 

我 说 完了 话 ， 忽 而 在 沉沉 的 静寂 中 ， 从 煤 沿 上 听 出 了 几 声 蜡 
泣 的 声音 来 。 这 时 候 我 若 袋 里 有 钱 ， 一 定 要 全 部 拿 出 来 给 他 ， 请 
他 息 怒 的 。 但 是 我 身边 一 摸 ， 却 摸 不 着 一 个 铜 银 的 货币 。 呆 呆 的 
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站 着 ,心里 打算 了 一 会 ， 我 觉得 终究 没有 方法 好 想 。 正 在 着 恼 的 
时 候 ， 我 里 边 小 社 袋 里 哪 哪 响 着 的 一 个 银 表 的 针 步 声 ， 忽 而 坑 动 
了 我 的 耳膜 。 我 知道 若 在 此 时 ， 当 面 把 这 银 表 拿 出 来 给 他 ， 他 是 
一 定 不 肯 受 的 ; 迟疑 了 一 会 ， 我 想 出 了 一 个 主意 ， 乘 他 不 注意 的 
时 候 ， 悄悄 的 把 表 拿 了 出 来 。 和 他 讲 着 些 奈 劝 他 的 话 ， 一 边 我 走 
上 前 去 了 一 步 ， 顺 手 把 表 搁 在 一 张 半 破 的 桌 上 。 随 后 又 和 他 交换 
了 几 名 言语 ， 我 就 走出 来 了 。 我 出 到 了 门 外 ， 走 进 胡同 ， 心 里 感 
得 的 一 种 沉闷 ， 比 午后 上 城 外 去 的 时 候 更 其 了 。 我 只 恨 我 自家 大 
无 能 力 ， 太 没有 勇气 。 我 仰天 看 看 ， 在 深沉 的 天 空 里 ， 只 看 出 了 
几 颗 星 来 。 

第 二 天 的 早晨 ， 我 刚 起 床 ， 正 在 那里 刷牙 激 口 的 时 候 ， 听 见 
门 外 有 人 打 门 。 出 去 一 看 ， 就 看 见 他 拉 着 车 站 在 门口 。 他 问 了 我 
一 声 好 ， 手 向 车 斗 里 一 摸 ， 就 把 那个 表 拿 出 来 问 我 说 : 

“先生 ， 这 是 你 的 吧 ? 你 昨 晚上 掉 下 的 吧 !” 

我 听 了 脸 上 红 了 一 红 。 马 上 就 说 : 

“这 不 是 我 的 ， 我 并 没有 掉 表 。” 他 连 说 了 几 声 奇怪 ， 把 那 表 
的 来 历 说 了 一 阵 ， 见 我 坚 不 肯 认 ， 就 也 没有 方法 ， 收 起 了 表 ， 慢 
慢 的 拉 着 空 车 向 东 走 了 。 


下 


夏至 以 后 ， 北 京 接连 下 了 半 个 多 月 的 雨 。 我 因为 一 天 晚上 ， 

没有 盖 被 睡觉 ， 惹 了 一 场 很 重 的 病 ， 直 到 了 二 礼拜 前 ， 才 得 起 

床 。 起 床 后 第 三 天 的 午后 ， 我 看 看 久 雨 新 都 ， 天 气 很 好 ， 就 拿 了 

一 根 手杖 踏 出 门 去。 因为 这 是 病 后 第 一 次 的 出 门 ， 所 以 出 了 门 就 

走 往 西 边 ， 依 旧 想 到 我 平时 所 爱 的 平 则 门 外 的 河 边 去 闲 行 。 走 过 

那 胡同 角 上 的 破 屋 的 时 候 ， 我 只 看 见 门口 立 了 一 群 人 ， 在 那里 看 
， 168 . 


薄 六 





热闹 。 屋 内 有 人 在 低 声 吗 注 。 我 以 为 那 拉 车 的 又 在 和 他 的 女人 吵 
六 了 ， 所 以 也 就 走 了 过 去 ， 去 看 热闹 ， 一 边 我 心里 暗暗 的 想 着 : 

“今天 若 他 们 再 因 金 钱 而 争吵 ， 我 却 可 以 解决 他 们 的 问题 。 

因为 那 时 候 我 家 里 寄 出 来 为 我 作 医药 费 的 钱 还 没有 用 完 ， 皮 
包 里 还 有 几 张 五 块 钱 的 钞票 收藏 着 在 哩 。 我 踏 近 前 去 一 看 ， 破 屋 
里 并 没有 拉 车 的 影子 ， 只 有 他 的 女人 坐 在 煤 沿 占 。 一 个 小 一 点 
的 小 孩 ， 坐 在 地 上 他 母亲 的 脚跟 前 ， 也 在 陪 着 她 员 。 看 了 一 会 ， 
我 终 摸 不 着 头脑 ， 不 晓得 她 为 什么 要 避 。 和 我 一 块 儿 站 着 的 人 ， 
有 的 嘿 哪 的 在 那里 叹息 ， 有 的 也 拿 出 手巾 来 在 氛 眼 泪 说 “可 怜 
哪 ， 可 怜 哪 !” 我 向 一 个 立 在 我 旁边 的 中 年 妇 人 问 了 一 番 ， 才 知 
道 她 的 男人 ， 前 几 天 在 南下 洼 的 大 水 里 淹 死 了 。 死 了 之 后 ， 她 还 
不 晓得 ， 直 到 第 二 天 的 傍晚 ， 由 拉 车 的 同伴 , 认 出 了 他 的 相貌 ， 
才 跑 回来 告诉 她 。 她 和 她 的 两 个 儿子， 得 了 此 信 ， 冒 雨 走 上 南 横 
街 南 边 的 尸 场 去 一 看 ， 就 大 器 了 一 阵 ， 后 来 她 自己 也 跳 在 附近 的 
一 个 水 池 里 自尽 过 一 次 ， 经 她 儿子 的 呼救 ， 附 近 的 居民 ， 费 了 许 
多 气力 ， 才 把 她 捞 救 上 来 。 过 了 一 天 ， 由 那 地 方 的 慈善 家 ， 出 了 
` 钱 把 她 的 男人 埋葬 完毕 ， 且 给 了 她 三 十 斤 面 票 ， 八 十 吊 铜 子 , 方 
送 她 回来 。 回 来 之 后 ， 她 白天 晚上 ， 只 是 器 ,已 经 句 了 好 几 天 
了 。 我 听 了 这 一 番 消息 ， 看 了 这 一 场 光 景 ， 心 里 只 是 难受 ， 同 一 
两 个 月 前 头 ， 半 夜 从 前 门 回来 ， 坐 在 她 男人 的 车 上 ， 听 他 的 诉说 
时 一 样 ， 党 得 这 些 光 景 ， 决 不 是 她 一 个 人 的 。 我 忽而 想起 了 我 的 
可 怜 的 女人 ， 又 想起 了 我 的 和 那 在 地 上 器 的 小 孩 一 样 大 的 儿女 ， 
也 觉得 眼睛 里 热 起 来 ， 痒 起 来 了 。 我 心里 正在 难受 ,忽而 从 人 从 
里 挤 来 了 一 个 八 九 岁 的 小 孩 赤 足 祖 胸 的 跑 了 进来 。 他 小 手 里 拿 了 
几 个 铀 子 踪 手 距 脚 的 对 她 说 : 

“ 妈 ， 你 瞧 ， 这 是 人 家 给 我 的 。 

看 热闹 的 人 ,看 了 他 那 小 脸 上 的 严肃 的 表情 ， 和 他 那 小 手 的 
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滑稽 的 样子 ， 有 几 个 笑 着 走 了 ， 只 有 两 个 以 手巾 擦 着 眼泪 的 老 妇 
人 ,还 站 在 那里 。 我 看 看 周围 的 人 数 少 了 ， 就 也 踏 了 进去 问 她 
说 : 

“你 还 认得 我 么 ?” 

她 举 起 种 红 的 眼睛 来 ， 对 我 看 了 一 眼 ， 点 了 一 点 头 ， 仍 复 伏 
倒 头 去 在 哀 误 的 避 着 。 我 想 叫 她 不 与 ， 但 是 看 看 她 的 情形 ， 觉 得 
是 不 可 能 的 ， 所 以 只 好 默默 的 站 着 ， 眼 睛 看 见 她 的 瘦削 的 双肩 一 
起 一 缩 的 在 抽动 。 我 这 样 的 静 立 了 三 五 分 钟 ， 门 外 又 忽而 挤 了 许 
多 人 拢 来 看 我 。 我 觉得 被 他 们 看 得 不 耐烦 了 ， 就 走出 了 一 步 对 他 
们 说 : 

“你 们 看 什么 热 六 ? 人 家 死 了 人 在 这 里 器 ,你 们 有 什么 好 
看 ?” 

那 八 岁 的 孩子 ， 看 我 心里 发 了 恼 ， 就 走 上 门口 ， 把 一 扇 破门 
关上 了 ， 喀 丹 一 响 ， 屋 里 忽而 暗 了 起 来 。 他 的 器 着 的 母亲 ， 好 像 
也 为 这 变化 所 惊动 ， 一 时 止 住 器 声 ， 擎 起 眼 来 看 她 的 孩子 和 离 门 
不 远 呆 立 着 的 我 。 我 乘 此 机 会 ， 就 劝 她 说 : 

“看 养 孩 子 要 紧 ， 你 老 是 器 也 不 是 道理 ,我 车 可 以 帮 你 的 忙 ， 
我 总 没有 不 为 你 出 力 的 。” 

她 听 了 这 话 ， 一 边 吸 泣 ， 一 边 断 断 续 续 的 说 : 

“我 ES 我 ne 别 的 都 不 怪 ， 我 让 只 .……. 只 怪 他 何 以 死 得 
那么 快 。 也 …… 也 不 知 他 …… 他 是 自家 沉 河 的 呢 ? 还 是 …… 

她 说 了 这 一 句 又 峰 起 来 了 ， 我 没有 方法 ， 就 从 袋 里 拿 出 了 皮 
包 ， 取 了 一 张 五 块 钱 的 钞票 递 给 她 说 : 

“这 虽然 不 多 ， 你 拿 着 用 取 !” 

她 昕 了 这 话 ， 又 止 住 了 名 ， 咀 泣 着 对 我 说 : 

“我 …… 我 们 …… 是 不 要 钱 用 ， 只 …… 只 是 他 …… 他 死 
得 …… 死 得 太 可 怜 了 。……… 他 …… 他 活着 的 时 候 ， 老 …… 老 想 自 


a 


己 买 一 辆 车 ， 但 是 …… 但 是 这 心愿 儿 终 究 没有 达到 。…… 前 天 
我 ， 我 到 冥 衣 铺 去 定 一 辆 纸 糊 的 洋 车 ， 想 烧 给 他 ， 那 一 家 掌柜 的 
要 我 六 块 多 钱 ， 我 没有 定 下 来 。 你 ……' 你 老爷 心 好 ， 请 你 请 你 老 
和 爷 去 买 一 辆 好 好 的 纸 车 来 烧 给 他 吧 !" 

说 完 她 又 册 了 。 我 听 了 这 一 段 话 ， 心 里 愈 觉得 难受 ， 呆 呆 的 
立 了 一 会 ， 只 好 把 刚才 的 那 张 钞票 收 起 ， 一 边 对 她 说 : 

“你 别 旺 了 吧 ! 他 是 我 的 朋友 ， 那 纸 糊 的 洋 车 ， 我 明天 一 定 
去 买 了 来 ， 和 你 一 块 去 烧 到 他 的 坟 前 去 。 

又 对 两 个 小 孩 说 了 几 名 话 ， 我 就 打开 门 走 了 出 来 。 我 从 来 没 
有 办 过 形 事 ， 所 以 寻 来 寻 去 ， 总 寻 不 出 一 家 冥 衣 铺 来 定 那 纸 糊 的 
洋 车 。 后 来 直到 四 牌楼 附近 ， 找 定 了 一 家 ， 付 了 他 钱 ， 要 他 赶紧 
为 我 糊 一 辆 车 。 

二 天 之 后 ， 那 纸 洋 车 糊 好 了 ， 恰 巧 天 气 也 不 下 雨 ， 我 早早 吃 
了 午饭 ， 就 诬 了 四 辆 洋 车 ， 同 她 及 两 个 小 孩 一 道 去 上 她 男人 的 
坟 。 车 过 顺治 门 内 大 街 的 时 候 ， 因 为 我 前 面 的 一 乘 人 力 车 上 只 载 
着 一 辆 纸 糊 的 很 美丽 的 洋 车 和 两 包 锭 子 ， 大 街 上 来 往 的 红 男 绿 女 
只 是 凝 目 的 在 看 我 和 我 后 面 车 上 的 那个 眼睛 器 得 红肿 ， 衣 服 被 被 
的 中 年 妇 人 。 我 被 众人 的 目光 园 扑 不 过 ， 心 里 起 了 一 种 不 可 抑 过 
的 反抗 和 诅 吕 的 毒 念 ， 只 想 放 大 了 喉 晓 向 着 那些 红 男 绿 女 和 汽车 
中 的 贵人 狠 命 的 叫 骂 着 说 : 

“ 猪 狗 ! 畜生 ! 你 们 看 什么 ? 我 的 朋友 ， 这 可 怜 的 拉 车 者 ， 
是 为 你 们 所 逼 死 的 呀 ! 你 们 还 看 什么 ?” 
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一 间 黑 漆 漆 的 不 大 不 小 的 地 房 里 ， 搭 着 几 张 纵横 的 床铺 。 与 
房 门 相对 的 北面 壁 上 有 一 口 小 窗 ， 从 这 窗 里 射 进来 的 十 月 中 旬 的 
一 天 晴朗 的 早晨 的 光线 ， 在 小 窗 下 的 床上 照 出 了 一 个 二 十 五 六 岁 
的 青年 的 睡 容 来 。 这 青年 的 面 上 带 着 疲倦 的 样子 ， 本 来 没有 血色 
的 他 的 睡 容 ， 因 为 房 内 的 光线 不 好 ， 更 苍白 得 怕人 。 他 的 头 上 的 
一 头 漆黑 粗 长 的 头发 ， 便 是 他 的 唯一 的 美 点 ， 蓬 莲 的 散在 一 个 白 
布 的 西洋 枕 上 。 房 内 还 有 两 张 近 房 门 的 床铺 ， 被 得 都 已 折 释 得 整 
整齐 齐 ， 每 日 早起 惯 的 这 两 张 床 的 主人 ， 不 知已 经 往 什么 地 方 去 
了 。 这 三 张 床铺 上 都 是 没有 蚊帐 的 。 

房 时 有 的 两 张 桌子 ， 一 张 摆 在 北面 的 墙壁 下 ， 靠 着 那 青年 睡 
着 的 床 头 , 一 张 系 摆 在 房 门 边 上 的 。 两 张 桌子 上 摊 着 些 肥皂 盒 
子 ， 镜子 ， 纸 烟 钠 ， 文 房 具 ， 和 几 本 定 庵 全 集 唐诗 选 之 类 。 靠 着 
北面 墙壁 的 那 张 桌子 ， 大 约 是 睡 在 床上 的 青年 专用 的 ， 因 为 在 那 
些 杂 乱 的 色 盒 书籍 的 中 间 有 一 期 红 皮 面 的 洋 书 和 一 朋 淡 绿色 的 日 
记 ， 在 那 黑暗 的 室内 放 异 样 的 光彩 。 日 记 上 面 沁 着 两 排 横 字 ， 
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“一 九 二 一 年 日 记 ”“ 于 质 夫 ”。 洋 书 的 名 目 是 The Earthly Paradise 
“By William Marris”。 

这 地 方 只 有 一 扇 朝 南 的 小 门 ， 门 外 就 是 阶 槛 ， 棍 外 便 是 
天 井 。 

从 天 井 里 射 进 来 的 太阳 光线 ， 渐 渐 的 照 到 地 房 里 来 ， 地 房 里 
浮动 着 的 尘埃 在 太阳 光线 里 看 得 出 来 了 。 

床上 睡 着 的 青年 开 了 半 只 有 眼睛， 向 门 外 一 望 ， 觉 得 阳光 强 
烈 ， 射 得 眼睛 开 不 开 来 。 朝 里 翻 了 一 转身 ， 他 又 呆 嘲 的 睡 着 了 。 
正 是 早晨 九 点 三 五 十 分 的 样子 ， 在 僻静 的 巷 内 的 这 家 小 客栈 里 ， 
现在 却 当 最 静寂 的 时 候 ， 所 以 那 青年 得 尽 意 贪 他 的 安睡 。 

过 了 半点 多 钟 ， 一 个 体格 壮大 ， 年 约 四 十 五 六 ， 戴 一 副 黑 
色 小 眼镜 ， 头 上 有 一 块 秃 的 绅士 跑 了 进来 ， 走 近 青 年 的 床 边 叫 
着 说 : 

“ 质 夫 ! 你 昨 晚 上 到 什么 地 方 去 了 ? 睡 到 此 刻 还 没有 起 ?” 青 
年 翻 过 身 ， 擦 擦 眼睛 ， 一 边 打 呵 欠 ， 一 边 说 : 

“ 噢 ! 明 先 ! 你 走 来 得 这 样 早 !1” 

“已 经 快 十 点 钟 了 ， 还 要 说 早 哩 ! 你 昨 晚 在 什么 地 方 ?” 

“我 昨 晚 在 吴 风 世家 里 讲 闲 话 ， 一 直 坐 到 十 二 点 钟 才 回 来 的 。 
省 长 说 开除 闹事 的 几 个 学 生 ， 究 竞 怎 么 样 了 ?” 

“ 怕 还 有 几 天 好 等 呢 !” 

听 了 这 一 句 话 ， 质 夫 就 从 他 那 蓝 色 纺 绸 被 里 坐 了 起 来 。 披 了 
一 件 留学 时 候 做 的 大 袖 究 袍 ， 他 跑 出 了 房 门 ， 便 上 后 面 厨 房 里 去 
洗面 刷牙 去 。 

质 夫 眼看 着 高 爽 的 青天 ，--- 面 刷牙 ， 一 面 在 那里 想 昨 晚上 和 
吴 风 世上 班子 里 去 的 冒险 事情 。 他 洗 完 了 面 ， 回 到 房 里 来 换 洋 服 
的 时 候 ， 明 先 正 坐 在 房 门 口 的 桌 上 看 唐诗 选 。 质 夫 换 好 了 洋 服 ， 
便 对 明 先 说 : 
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“ 明 先 ! 我 真 等 得 不 耐烦 起 来 了 ， 我 们 是 来 教书 ， 并 不 是 来 
避难 的 。 这 样 在 空中 悬挂 的 状态 ， 若 再 经 过 一 两 个 礼拜 ， 怕 我 要 
变 成 极度 的 神经 衰弱 症 呢 !” 

依 质 夫 讲 来 ， 这 一 次 法 政 专门 学 校 的 风潮 ， 是 很 容易 解决 
的 。 开 除 几 个 闹事 的 学 生 ， 由 省 长 或 教育 厅 长 迎接 校长 教职员 全 
体 回 校 上 课 ， 就 没有 事 了 。 而 这 一 次 风潮 竞 延 宕 至 一 星期 多 ， 还 
不 能 解决 ， 都 是 因为 省 长 无 决断 的 缘故 。 他 一 边 虽 在 这 样 的 气 
愤 ， 一 边 心里 却 有 些 希望 这 事件 再 延长 几 天 的 心思 。 因 为 法 政 学 
校 远 在 城 外 ， 万 一 事件 解决 ， 搬 回 学 校 之 后 ， 白 天 他 若 要 进 城 上 
班子 里 去 ， 颇 非 容易 ， 晚 上 进 城 ， 因 城 门 早 闭 ， 进 出 更 加 不 便 ， 
昨天 晚上 上 ， 吴 风 世 替 他 介绍 的 那 姑娘 海棠， 脸 儿 虽 则 不 好 ， 但 是 
她 总 是 一 个 女性 。 目 下 断绝 女人 有 两 三 月 之 久 的 质 夫 ， 只 求 有 一 
个 女性 ， 和 她 谈 谈 就 够 了 ， 还 要 问 什么 美 丑 。 况 且 昨 晚上 看 见 的 
那 海棠 ， 又 好 像 非常 忠厚 似 的 ， 质 夫 已 动 了 一 点 怜惜 的 心情 ， 此 
后 若海 棠 能 披 心 沥 胆 的 待 他 ， 他 也 想 尽 他 的 力量 ， 报 效 她 一 番 。 

质 夫 和 明 先 谈 了 一 番 闲 话 ， 便 跑 上 大 街 上 去 闲逛 去 了 。 


2 


长 江北 岸 的 秋风 ， 一 天 一 天 的 凉 冷 起 来 。 法 政 学 校风 潮解 决 
以 后 ， 质 夫 搬 回 校 内 居住 又 快 一 礼拜 了 ， 闪 事 的 几 个 学 生 ， 都 已 
开除 ， 陆 校长 因为 军阀 李 麦 总 不 肯 仍 复 让 他 在 那里 做 教育 界 的 领 
袖 ， 所 以 为 学 校 的 前 途 计 ， 他 自家 便 辞 了 职 。 那 一 天 正 是 陆 校长 
上 学 校 最 后 的 一 日 。 

陆 校长 自 到 这 学 校 以 后 ， 事 事 整顿 ， 非 但 A 地 的 教育 界 里 
的 人 都 仰慕 他 ， 便 是 这 一 次 闹事 的 见 个 学 生 ， 心 里 也 是 佩服 的 。 
一 般 中 立 的 大 多 数 的 学 生 ， 当 风潮 发 生 的 时 候 ， 驴 不 出 来 力争 ， 
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但 对 陆 校 长 却 个 个 都 长 之 若 父 ， 爱 之 若 母 ， 一 听 他 要 辞职 ， 便 都 
变 成 失 了 牧童 的 迷 羊 ， 正 不 知道 怎么 才 好 。 这 几 日 来 ,学 校 的 寄 
宿舍 里 ， 正 同 冷 灰 堆 一 样 ， 连 闲 来 讲话 的 时 候 ， 都 没有 一 个 发 高 
声 的 人 了 。 教 职员 中 ， 大 半 都 是 陆 校长 聘请 来 的 人 ,经 了 这 一 次 
风潮 ， 并 且 又 见 陆 校长 去 了 ， 也 都 是 点 免 死 狐 悲 的 衰 感 。 大 家 因 
为 继任 的 校长 ， 是 同事 中 最 老实 的 许 明 先 的 缘故 ， 不 能 辞职 ， 但 
是 各 人 的 心里 都 无 热 意 ， 大 约 离散 也 不 远 了 。 

陆 校长 这 一 天 一 早 就 上 了 两 个 钟头 课 ， 把 未 完 的 讲义 分 给 了 
一 二 两 班 的 学 生 ， 退 堂 的 时 候 对 学 生 说 : 

“我 为 学 校本 身 打算 ， 还 不 如 辞职 的 好 ， 你 们 此 后 应 该 刻意 
用 功 , 不 要 使 人 家 说 你 们 不 成 样子 ， 那 就 是 你 们 爱戴 我 的 最 好 的 
表示 。 我 现在 虽 已 经 辞职 ， 但 是 你 们 的 荣辱 ， 我 还 在 当 作 自家 的 
荣辱 看 的 。 

说 了 这 几 句 话 ， 一 二 两 班 里 的 学 生 眼圈 都 红 了 。 

敲 十 点 钟 的 时 候 ， 全 校 的 学 生 齐 集 在 大 讲堂 上 ， 听 陆 校长 的 
训话 。 

从 容 旷 达 的 陆 校长 ， 不 改 常 时 的 态度 ， 挺 着 了 五 尺 八 寸 长 的 
身体 ， 放 大 了 洪 钟 似 的 喉 音 对 学 生 说 : 

“这 一 次 风潮 的 始末 ， 想 来 诸 君 都 已 知道 ， 不 要 我 再 说 了 。 
但 是 我 在 这 里 ， 李 麦 总 不 肯 甘 休 。 与 其 为 我 个 人 的 缘故 ,使 李 麦 
来 破坏 这 学 校 ， 倒 还 不 如 牺牲 了 我 个 人 ,保全 这 学 校 的 好 。 我 当 
临 去 的 时 候 ， 三 件 事情 ,希望 诸 君 以 后 能 够 守 着 ,第 一 就 是 要 注 
意 秩序 。 没 有 秩序 是 我 们 中 国人 的 通病 ， 以 后 我 希望 诸 君 无 论 在 
什么 时 候 ， 都 能 维持 秩序 。 秩 序 能 维持 ， 那 无 论 什么 事情 都 能 干 
了 。 第 二 是 要 保重 身体 ， 我 们 中 国 不 讲究 体育 ， 所 以 国民 大 抵 未 
老 先 误 ， 不 能 成 就 大 事业 ， 以 后 希望 诸 君 能 保重 身体 ， 使 健全 的 
精神 很 有 健全 的 依附 之 所 ， 那 我 们 中 国 就 有 希望 了 。 第 三 是 要 尊 
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重 学 问 。 我 们 在 气愤 的 时 候 ， 虽 则 说 学 问 无 用 ， 正 人 君子 ， 反 遭 
毒害 ,但 是 九 九 归 原 ， 学 问 究竟 是 我 们 的 根基 ， 根 基 不 固 ， 终 究 
不 能 成 大 事 创 大 业 的 。 

陆 校 长 这 样 简 单 的 说 了 几 句 ， 修 悠 下 来 的 时 候 ， 大 讲堂 里 有 
几 处 啼 泣 的 声音 ， 听 得 出 来 了 。 质 夫 看 了 陆 校长 的 神色 不 动 的 脸 
色 , 看 了 他 这 一 种 从 容 自 在 的 殉 教 者 的 态度 ， 双 被 大 讲堂 内 静 肃 
的 空气 一 压 ， 旱 就 有 一 种 感伤 的 情怀 存在 了 ， 及 听 了 学 生 的 暗 泣 
声音 ， 他 立刻 觉得 眼睛 酸痛 起 来 。 不 待 大 家 散会 、 质 夫 却 一 个 人 
先 跑 回 了 房 里 。 

陆 校 长 去 校 的 那 一 天 ， 质 夫 心 里 只 党 得 一 种 悲愤 ， 无 处 可 以 
发 泄 ， 所 以 下 半天 他 也 请 了 半天 假 ， 跑 进 城 来 ， 他 在 大 街 上 走 了 
一 会 ， 总 觉得 无 聊 之 极 ， 不 知 不 党， 他 的 两 脚 就 向 了 官 娼 聚集 着 
的 金钱 埠 走 去 。 到 了 鹿 和 班 的 门口 ， 正 在 迟疑 的 时 候 ， 门 内 站 着 
的 几 个 男人 ， 却 大 声 叫 着 说 : 

“引路 ! 海棠 姑娘 房 里 1” 

质 夫 听 了 这 几 声 叫 声 ， 就 不 得 不 马上 跑 进 去 。 海 党 的 矮小 的 
假 母 ， 鼻 子 打 了 几 条 皱纹 笑 喀 吵 的 走 了 出 来 。 质 夫 进 房 ， 看 见 海 
棠 刚 在 那里 吃 早 饭 的 样子 。 她 手 里 捏 了 饭碗 ， 从 桌子 上 站 了 起 
来 。 今 天 她 的 装饰 与 前 次 不 同 。 头 上 梳 了 一 条 辫子 ， 穿 的 是 一 件 
蓝 给 子 的 棉 共 ， 畦 着 一 件 青 灰 竹 布 的 单 衫 ， 底 下 穿 的 是 一 条 蟹 青 
湖 络 裤 子 。 她 大 约 是 刚才 起 来 ， 脸 上 的 血色 还 没有 流通 ， 所 以 比 
前 次 更 觉得 苍白 ， 新 梳 好 的 光泽 泽 的 尖子， 添 了 她 一 层 可 怜 的 样 
子 。 质 夫 走 近 她 的 身边 问 她 说 : 

“你 吃 的 是 早饭 还 是 中 饭 ?” 

“我 们 天 天 是 这 时 候 起 床 ， 没 有 什么 早饭 中 饭 的 。 

这 样 讲 了 一 句 ， 她 脸 上 露 了 一 脸 棍 让 的 微笑 ， 质 夫 和 忽而 觉得 
她 可 爱 起 来 ， 便 对 她 说 : 
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“你 吃 你 的 罢 ， 不 必 来 招呼 我 。 

她 把 饭碗 收 起 来 后 ， 又 微微 笑 着 说 : 

“我 吃 好 了 ， 今 天 吴 老 和 爷 为 什么 不 来 ?” 

“他 还 有 事情 ， 大 约 晚上 总 来 的 。” 

假 母 拿 了 一 枝 三 炮台 来 请 质 夫 吸 ， 质 夫 接 了 过 来 就 对 她 说 : 

“谢谢 1” 

质 夫 在 床 沿 上 坐 下 之 后 ， 假 母 问 他 说 : 

“于 老爷 ， 海 棠 天 天 在 等 你 ， 你 怎么 老 是 不 来 ? 吴 老爷 是 天 
天 晚上 来 的 。” 

“他 住 在 城 里 ， 我 住 在 城 外 、 我 当然 是 不 能 常 同 他 同 来 的 。” 

海棠 在 旁边 只 是 呆 呆 的 听 质 夫 和 她 假 母 讲 闲话 ， 既 不 来 插 
嘴 ， 也 不 朝 质 夫 看 一 眼 。 她 收 住 了 一 双 倒 挂 下 的 眼睛 ， 尽 在 那里 
吸 一 枝 纸 烟 。 

假 母 讲 得 没有 话 讲 了 ， 就 把 班子 里 近来 生意 不 好 ， 一 月 要 开 
销 几 多 ， 海 党 不 会 待 客 的 事情 ， 浙 断 续 续 的 说 了 出 来 。 质 夫 本 来 
是 不 喜欢 那 假 母 ， 听 了 这 些 话 更 不 快活 了 。 所 以 他 就 丢 下 了 她 ， 
走 近 海棠 身边 去 ， 对 海棠 说 : 

“海棠 ， 你 在 这 里 想 什么 ?” 

一 边 说 一 边 质 夫 就 伸 出 手 向 她 面 上 摘 了 一 把 。 海 棠 慢 慢 举 起 
了 她 那 迟 钝 的 眼睛 ， 对 质 夫 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 也 伸 出 手 来 把 质 
兴 的 手 捍 住 了 。 假 母 见 他 两 人 很 火热 的 在 那里 玩 ， 也 就 跑 了 出 
去 。 质 夫 拉 了 海棠 的 手 ， 同 她 上 床 去 打 横 睡 倒 。 两 人 脸 朝 着 外 
面 ， 头 靠 在 床 里 秋 好 的 被 上 。 质 夫 对 海棠 看 了 一 眼 ， 她 的 两 眼 还 
是 呆 呆 的 在 看 床 项 。 质 夫 把 自家 的 头 靠 上 了 她 的 胸 际 ， 她 也 只 微 
向 的 笑 了 一 脸 。 质 夫 觉 得 没有 话 好 同 她 讲 ， 便 轻 轻 的 问 她 说 : 

“你 妈 待 你 怎么 样 ?” 

她 只 回 他 说 : 
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“没有 什么 。” 

正 这 时 候 ， 一 个 长 大 肥胖 的 乳母 抱 了 一 个 七 八 个 月 大 的 小 娃 
娃 进来 了 。 质 夫 就 从 床上 站 起 来 ， 走 上 去 看 那 小 娃娃 ， 海 棠 也 跟 
了 过 来 ， 质 夫 问 她 说 : 

“是 你 的 小 孩 么 ?” 

她 摇 着 头 说 : 

“不 是 ， 是 我 姊 姊 的 。 

“你 姊 姊 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“不 知道 。 

这 样 的 问答 了 儿 句 ， 质 夫 把 那 小 孩 抱 出 来 看 了 一 遍 ， 和 乳母 就 
走 往 后 间 的 房 里 去 了 。 后 间 原 来 就 是 乳母 的 寝室 。 

质 夫 坐 了 一 回 ， 说 了 几 句 闲话 ， 就 从 那里 走 了 出 来 。 他 在 狂 
隘 的 街 上 向 南 走 了 一 阵 ， 看 看 时 间 已 经 不 早 ， 便 一 个 人 走 上 一 家 
清真 菜馆 里 去 吃 夜 饭 。 这 家 姓 杨 的 教 门 馆 ， 门 面 虽 则 不 大 ， 但 是 
当 柜 的 一 个 媳妇 儿 ， 生 得 俊俏 得 很 ， 所 以 质 夫 每 次 进 城 ， 总 要 上 
那 菜馆 去 吃 一 次 。 

质 夫 一 进 店 门 ， 他 的 一 双 灵 活 的 眼睛 就 去 寻 那 媳妇 ， 但 今天 
不 知 她 上 哪里 去 了 ， 楼 下 总 寻 不 出 来 。 质 夫 慢 慢 的 走 上 楼 的 时 
候 ， 楼 上 听 差 的 几 个 回 子 一 齐 招呼 了 他 一 声 ， 他 抬头 一 看 ， 完 头 
却 遇 见 了 那 媳 妇 儿 。 那 媳妇 儿 对 他 笑 了 一 脸 ， 质 夫 倒 红脸 起 来 ， 
因为 他 是 穿 洋 服 的 ， 所 以 店 里 的 人 都 认识 他 ， 他 一 上 楼 ， 几 个 听 . 
差 的 人 就 让 他 上 那 一 间 里 边 角 上 的 小 屋 里 去 了 。 一 则 今天 早晨 的 
郁闷 未 散 ， 二 则 午后 去 看 海棠 ， 又 觉得 她 冷落 得 很 ， 质 夫 心里 总 ， 
觉得 快 快 不 乐 。 得 了 那 回回 的 女人 的 一 脸 微 笑 ， 他 心里 虽然 轻快 ， 
了 些 , 但 总 觉得 有 点 寂寞 。 写 了 一 张 请 单 ， 去 请 吴 风 世 过 来 共 饮 
的 时 候 ， 他 心里 只 在 那里 追 想 海外 咖啡 店 里 的 情趣 : 

“要 是 在 外 国 的 嘟 啡 店 里 ， 那 我 就 可 以 把 那 媳 妇 儿 拉 了 过 来 ， 


“1178 


大 4 ) 


抱 在 膝 上 。 也 可 以 口 对 口 接送 几 杯 葡萄 酒 ， 也 可 以 摸 摸 她 的 上 
下 。 唉 ， 我 托 生 错 了 ， 我 不 该 生 在 中 国 的 。” 

“请 客 的 就 要 回来 了 ， 点 几 样 什么 菜 ?” 一 个 中 年 回 子 又 来 问 
了 一 声 。 

“等 客 来 了 再 和 你 说 !1” 

过 了 一 刻 ， 吴 风 世 来 了 。 一 个 三 十 一 二 ， 身 材 纤长 的 漂亮 绅 
士 ， 我 们 一 见 ， 就 知道 他 是 在 花 柳 界 有 艳福 的 人 。 他 的 清秀 多 智 
的 面庞 ， 潇 酒 的 衣服 ， 讲 话 的 清音 ， 多 有 牵引 人 的 迷 力 。 质 夫 对 
他 看 了 一 眼 ， 相 形 之 下 ， 觉 得 自家 在 中 国 社会 上 应 该 是 不 能 占 胜 
利 的 。 风 世 一 进 质 夫 的 那 间 小 屋 ， 就 问 说 : 

“ 质 夫 ! 怎么 你 一 个 人 便 跑 上 这 里 来 ?” 

质 夫 就 把 刚才 上 海棠 家 去 ， 海 党 怎么 怎么 的 待 他 ， 他 心里 想 
得 没 趣 ， 就 跑 到 这 里 来 的 情节 讲 了 一 遍 。 风 世 听 了 笑 着 说 : 

“你 好 大 胆 ， 在 白 日 青天 的 底下 竟 敢 一 个 人 跑 上 班子 里 去 。 
海棠 那 条 姑娘 ， 本 来 是 如 此 的 ， 并 不 是 冷遇 。 因 为 她 不 能 对 付 客 
人 ， 所 以 近来 客人 少 得 很 。 我 因为 爱 她 的 忠厚 ， 所 以 替 你 介绍 
的 ， 你 车 不 喜欢 ， 我 就 同 你 上 男 外 的 班子 里 去 找 一 个 黑 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 回 想 一 遍 ， 觉 得 刚才 海棠 的 态度 确 是 她 的 轧 
第 的 表现 ， 并 不 是 冷遇 ， 且 又 听 说 她 近来 客 少 ， 心 里 却 起 了 一 种 
侠义 心 ， 便 自家 对 自家 起 誓 说 : 

“我 要 救世 人 ， 必 须 先 从 救 个 人 人 入手。 海棠 既是 短 翼 差 池 的 
赶 人 不 上 ， 我 就 震 她 尽 些 力 轩 。” 

质 夫 喝 了 几 杯 酒 对 吴 风 世 发 了 许多 牢骚 ， 为 他 自家 的 悲凉 激 
越 的 语气 所 感动 ， 倒 滴 落 了 几 滴 自 伤 的 清 泪 。 讲 到 后 来 ， 他 便 放 
大 了 嗓子 说 : 

“可 怜 那 鲁 印 的 海棠 ,也 是 同 我 一 样 ， 貌 又 不 美 ， 又 不 能 媚 
人 ,所 以 落得 清苦 得 很 。 唉 ， 依 未 成 名 君 未 嫁 ， 可 怜 俱 是 不 
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如 人 。” 

念 到 这 里 ， 质 夫 忽 拍 了 一 下 桌子 叫 着 说 : 

“海棠 海棠 ,我 以 后 就 替 你 出 力 轻 ， 我 觉得 非常 爱 你 了 。 依 
今 草花 人 笑 阁 ， 他 年 项 依 知 是 谁 咏 

点 灯 时 候 ， 吃 完了 晚饭 ， 质 夫 马 上 想 回 学 校 去 ,但 被 风 世 劝 
了 几 次 ， 他 就 又 去 到 鹿 和 班 里 。 那 时 候 他 还 带 着 些微 醉 ， 所 以 对 
了 海棠 和 风 世 的 情人 荷 珠 并 荷 珠 的 侄女 清官 人 碧桃 ， 讲 了 许多 义 
侠 的 话 。 同 戏院 里 唱 武生 的 一 样 ， 质 夫 胸 前 一 拍 ， 半 真 半 假 的 叫 
着 说 : 

“老子 原 是 仗义 轻 财 的 好 汉 ， 海 棠 ! 你 也 不 必 自 伤 孤 冷 ， 明 
朝 我 蔡 你 去 贴 一 张 广 告 ， 招 些 有 钱 的 老爷 来 对 你 罢了 全 

海棠 听 了 这 话 ， 也 对 他 旷 了 一 声 ， 今 年 才 十 五 岁 的 怕 桃 ， 穿 
着 男孩 的 长 袍 马 衬 ， 看 得 质 夫 的 神气 好 笑 ， 便 跑 上 他 的 身边 来 叫 
他 说 : 

“ 喂 ， 你 狐 了 人 么 ?” 

质 夫 看 看 锦 桃 的 形状 ， 忽 而 想到 了 与 他 两 月 不 见 的 吴 迟 生 的 
身上 去 。 所 以 他 便 跑 上 她 的 后 面 ， 把 身子 伏 在 她 背 上 ， 要 她 背 了 
到 床上 去 和 风 世 荷 珠 说 话 。 

今 晚 上 风 世 劝 质 夫 上 鹿 和 班 海棠 这 里 来 原来 是 替 质 夫 消 白 天 
的 气 的 。 所 以 一 进 班 子 ， 风 世 就 跟 质 夫 走 上 了 海棠 房 里 。 风 世 的 
情人 荷 珠 和 荷 珠 的 侄女 匠 桃 ， 因 为 风 世 在 那里 ， 所 以 也 跑 了 过 
来 。 风 世 因为 质 夫 说 今 晚 晚饭 吃 了 太 饱 ， 不 能 消化 ， 所 以 就 叫 海 
党 的 假 母 去 买 了 一 块 钱 鸦 片 烟 ， 在 床上 烧 着 ， 质 夫 不 能 烧 烟 ， 就 
风 世 手 里 吸 了 一 口 ， 便 从 床上 站 了 起 来 ， 和 海棠 匠 桃 在 那里 演 那 
义 侠 的 滑稽 话 剧 。 质 夫 伏 在 有关 桃 背 上 ， 要 尊 桃 背 上 床 沿 之 后 ， 就 
拉 了 和 碧桃 ， 睡 倒 在 烟 盘 的 这 边 ， 对 面 是 风 世 ， 打 侧 睡 在 那里 烧 
烟 ， 荷 珠 伏 在 风 世 的 身上 ， 在 和 他 幽幽 的 说 话 。 质 夫 拉 帮 桃 睡 倒 
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之 后 ， 胜 桃 却 骑 在 他 的 身上 ， 问 起 种 种 不 相干 的 事物 来 。 质 夫 认 
真 的 说 明 给 她 听 ， 她 也 认真 的 在 那里 听 着 。 讲 了 一 忽 ， 风 世 和 荷 
珠 的 密语 停止 了 。 质 夫 听 得 他 们 密语 停止 后 ， 倒 觉得 自家 说 的 话 
说 得 太 多 了 ， 便 朝 对 面 的 荷 珠 看 了 一 眼 ， 荷 珠 也 正 呆 呆 在 那里 看 
他 和 碧桃 。 两 人 的 视线 接触 的 时 候 ， 荷 珠 便 喷 笑 了 出 来 。 这 是 荷 
珠 特有 的 爱 娇 ， 质 夫 倒 被 她 笑 得 脸红 了 。 荷 珠 一 面 笑 着 ， 一面 便 
对 质 夫 说 : 

“你 们 倒 像 是 要 好 的 两 弟兄 ! 于 老爷 你 也 就 做 了 我 的 侄 
儿 罢 !” 

质 夫 仰 起 头 来 ， 对 呆 呆 坐 在 床 前 椅子 上 的 海棠 说 : 

“海棠 ! 荷 珠 要 认 我 做 侄 儿 ， 你 应 意 不 愿意 她 做 你 的 姑母 ?” 

海棠 听 了 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 走 到 床 沿 上 来 坐 下 了 。 

质 夫 这 一 晚 在 海棠 房 里 坐 到 十 二 点 钟 打 后 才 出 来 ， 从 温 软 光 
明 的 妓女 房 里 ， 走 到 黑暗 冷清 的 外 面 街 上 的 时 候 ， 质 夫 忽而 打 了 
一 个 冷 痉 。 他 仰 起 头 看 看 青天 。 从 狭隘 的 街 上 只 看 见 了 一 条 长 狭 
的 茫茫 无 底 的 天 空 ， 浮 了 几 颗 明星 ， 高 高 的 映 在 清 澄 的 夜 气 上 
面 。 一 种 欢乐 后 的 孤寂 的 翡 感 ， 忽 而 把 质 夫 的 心地 占领 了 。 风 世 
要 留 质 夫 住 在 城 里 ， 质 夫 怎 么 也 不 肯 。 向 风 世 要 了 一 张 出 城 券 ， 
质 夫 就 坐 了 人 力 车 ， 从 人 家 睡 绝 后 的 街 上 ， 跑 向 北 门 的 城 门下 
来 。 守 城 门 的 警察 ， 看 看 质 夫 的 洋装 姿势 ， 便 默默 的 蔡 他 开 了 
门 。 质 夫 下 车 出 了 城 门 ， 在 一 条 高 低 不 平 的 乡下 道上 ， 跌 来 磁 去 
的 走 回 学 校 里 去 。 他 的 四 周 都 是 黑 沉沉 的 夜 气 ， 仰 起 头 来 只 见得 
一 湾 蓝 黑 无 穷 的 锦 落 ， 和 几 颗 明 灭 的 秋 星 。 一 道 城墙 的 黑 影 ， 和 
怪物 似 的 盘 踊 在 他 的 右手 城 壕 的 上 面 ， 从 远 处 飞 来 的 几 声 幽幽 的 
犬 呐 声 ， 好 像 是 在 城下 唱 送葬 的 挽歌 的 样子 。 质 夫 回 到 了 学 校 
里 ， 轻 轻 叫 开 了 门 。 摸 到 自家 房 里 ， 点 着 了 洋 烛 ， 把 衣服 换 好 睡 
下 的 时 候 ， 远 处 已 经 有 鸡 啼 声 叫 得 见 了 。 
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A 城 外 的 秋 光 老 了 。 法 政 学 校 附 近 的 葵 湖 公园 里 ， 凋 落成 一 
片 的 萧瑟 景象 ， 道 旁 的 杨柳 榆树 之 类 ， 在 清冷 的 早上 ， 虽 然 没 有 
微风 ， 萧 萧 的 黄 叶 也 沙 啦 沙 啦 的 飞 蔡 下 来 。 微 寒 的 早晨 ， 觉 得 温 
软 的 重 食 可 恋 起 来 了 。 

天 生 的 好 恶性 ， 与 质 夫 的 宣传 合作 了 一 处 ， 近 来 游荡 的 风气 
竟 在 A 地 法 政 专门 学 校 的 教职员 中 间 流 行 起 来 。 

有 一 天 ， 质 夫 和 倪 龙 庵 、 许 明 先 在 那里 谈 东京 的 浪漫 史 的 时 
候 ， 忠 厚 的 许 明 先 红 了 脸 ， 发 了 一 声 慌 声 说 

“人 生 的 聚 散 ， 真 奇怪 得 很 ! 五 六 年 前 ， 我 正在 放荡 的 时 候 ， 
有 一 个 要 好 的 妓女 ， 不 意 中 我 昨天 在 朋友 的 席 上 遇见 了 。 那 妓女 
在 五 六 年 前 ， 总 要 算是 A 地 第 一 个 阔 窗 子 ， 后 来 跟 了 一 个 小 白 
脸 跑 走 了 ， 失 了 踪迹 。 昨 天 席 上 我 忽然 见 了 她 那 一 种 惟 迟 的 形 
容 , 倒 吃 了 一 惊 。 她 说 那 小 白 脸 已 经 死 了 ， 现 在 她 改名 浴 云 ， 仍 
在 鹿 和 班 里 接客 ， 她 看 了 我 的 粗布 衣服 ， 好 像 也 很 为 我 担忧 似 
的 ， 问 我 现在 怎么 样 ， 我 故意 垂头丧气 的 说 “我 也 流 倒 得 不 堪 "， 
倒 难 为 她 为 我 酒 了 一 点 同情 的 眼泪 ， 并 且 教 我 闲 空 的 时 候 上 她 那 
里 去 逛 去 。 

质 夫 听 了 这 话 也 长 叹 了 一 声 ， 含 了 悲凉 的 微笑 ， 对 明 先 念 
着 说 : 

“ 尚 有 弹 袍 赠 ， 应 怜 范 叔 寒 ， 不 知 天 下 士 ， 犹 作 布 衣 看 。” 

许 明 先 走 开 之 后 ， 质 夫 便 轻 轻 的 对 龙 鹿 说 : 

“ 那 鹿 和 班 里 ， 我 也 有 一 个 女人 在 那里 ， 几 时 带 你 去 逛 去 黑 ， 
顺便 也 可 以 探 探 法 云 皇 后 的 消息 。 

原来 许 明 先 接 了 陆 校长 的 任 ， 他 们 同事 都 比 他 作 赵 匡 角 。 这 
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一 次 的 风潮 ， 他 们 叫 作 陈 桥 兵 变 。 因 此 质 夫 就 把 许 明 先 的 旧 好 称 
作 了 皇后 。 

这 一 次 风潮 之 后 ， 学 校 里 的 空气 变 得 灰 矣 得 很 。 教 职员 见 了 
学 生 的 面 ， 总 感 着 一 种 压迫 。 

质 夫 上 课 的 时 候 ， 觉 得 学 生 的 目光 都 在 那里 说 一 一 你 还 在 这 
里 么 ! 我 们 都 不 在 可 怜 你 ， 你 也 要 走 了 吗 ? 因此 质 夫 一 听 上 
课 的 钟 响 之 后 ， 心 里 总 党 得 返 迟 不 进 ， 与 风潮 前 的 勇 跃 的 心思 却 
成 了 一 个 反对 ， 有 几 天 他 竟 有 怕 与 学 生 见 面 的 日 子 。 一 下 课堂 ， 
他 便 党 得 同 从 一 种 苦 役 放免 了 的 人 一 样 ， 感 到 几 分 轻快 ， 但 一 想 
明天 又 要 去 上 课 ， 又 要 去 看 那些 学 生 的 不 关心 的 脸色 ， 心 里 就 苦 
闷 起 来 。 到 这 时 候 ， 他 就 不 得 不 跑 进 城 去 ， 或 上 那 姓 杨 的 教 门 馆 
去 谋 一 个 醉 饱 ， 或 到 海棠 那里 去 消磨 半夜 光阴 。 所 以 风潮 结束 ， 
第 二 次 搬 进 学 校 之 后 ， 质 夫 总 每 天 不 得 不 进 城 去 。 看 看 他 的 同 
事 ， 他 也 党 得 他 们 是 同 他 一 样 的 在 那里 受精 神 上 的 苦痛 。 

质 夫 听 了 许 明 先 的 话 ， 不 知 不 觉 对 倪 龙 庵 宣传 了 游荡 的 福 
音 ， 并 促 他 也 上 亡 和 班 去 探 探 水 云 的 消息 。 倪 龙 庵 听 了 却 装 出 了 
一 副 惊 枣 的 样子 来 对 质 夫 说 : 

“你 真 好 大 的 胆子 ， 万 一 被 学 生 撞见 了 ， 你 怎么 好 ?” 

质 夫 回答 他 说 : 

“ 色 胆 天 样 的 大 。 我 教员 可 以 不 做 ， 但 是 我 的 自由 却 不 愿意 
被 道德 来 束缚 。 学 生 能 嫖 ， 难 道 先 生 就 嫖 不 得 么 ? 那些 想 以 道德 
来 攻击 我 们 的 反对 党 ， 你 若 仔 细 去 调查 调查 ， 恐 怕 更 下 流 的 事 
情 ， 他 们 也 在 那里 干 哟 1” 

这 几 句 话说 得 倪 龙 庵 心动 起 来 ， 他 那 苍 黄 瘦 长 的 脸 上 ， 也 露 
了 一 脸 微笑 说 : 

“但 是 总 应 该 隐秘 些 。” 

第 二 天 是 星期 入， 下午 没 有 课 的 。 质 夫 吃 完了 午饭 便 跑 进 龙 
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府 的 房 里 去 ， 悄 悄 地 对 龙 庵 说 : 

“ 今 晚上 我 约定 在 海棠 房 里 替 她 打 一 次 牌 ， 你 也 算 一 个 搭 子 
墨 。 一 个 是 吴 风 世 ， 一 个 是 风 世 的 朋友 ， 我 们 叫 他 侄女 婿 的 程 叔 
和 ， 你 认得 他 不 认得 ? 现在 我 进 城 去 了 ， 在 风 世 家 里 等 你 ， 你 吃 
过 晚饭 ， 马 上 就 进 城 来 !1” 

日 短 的 冬天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ，A 城 的 市 街 上 已 完全 呈 出 夜 
景 来 了 。 最 热闹 的 大 街 上 ， 两 面 的 店家 都 点 上 了 电灯 ， 掌 柜 的 大 
口 里 哪 嘿 的 嚼 着 饭 后 的 余 粒 ， 呆 呆 的 站 在 柜台 的 周围 ， 在 那里 看 
来 往 的 行人 。 有 一 个 女人 走 过 的 时 候 、 他 们 就 交 头 接 耳 的 谈 笑 起 
来 。 从 乡下 初 到 省 城 里 来 的 人 ， 手 里 捏 了 烟 管 ， 慢 慢 的 在 四 五 尺 
宽 的 街 上 东 望 西 看 的 走 。 人 力 车 夫 接 铃 接 铃 的 响 着 车 铃 ， 一 边 放 
大 了 嗓子 叫 让 路 ， 骂 人 ， 一 边 拼 命 的 在 那里 跑 。 车 上 坐 的 若是 女 
人 或 妓女 ， 他 们 叫 得 更 加 响 ， 跑 得 更 加 快 ， 可 怜 他 们 的 变态 性 
欲 ， 除 了 这 一 刻 能 得 着 真 真 的 满足 之 外 ， 大 约 只 有 向 病毒 很 多 的 
土 娼 家 去 发 泄 的 。 狭 斜 的 妓 馆 埠 里 ， 这 时 候 正 堆 亚 着 人 力 车 ， 在 
黄 灰 色 的 光线 里 ， 呈 出 活跃 的 景象 来 。 菜 馆 的 使 者 拿 了 小 小 的 条 
子 来 之 后 ， 那 些 调和 性 欲 的 活佛 ， 就 装 得 光彩 炊 人 ， 坐 上 人 力 车 
飞 也 似 的 跑 去 。 有 饮食 店 的 街 上 ， 两 边 停 着 几 乘 杂乱 的 人 力 车 ， 
空气 里 散 满 了 油 煎 鱼肉 的 香味 ， 在 那里 引诱 游 情 的 中 产 阶 级 ， 进 
去 喝酒 调 旭 。 有 几 处 菜馆 的 窗 里 ， 映 着 几 个 男女 的 影 画 ， 有 悲凉 
的 胡琴 弦 管 的 声音 ， 和 清脆 的 肉 声 传 到 外 边 寒 冷 灰 黄 的 空气 里 
来 。 底 下 站 着 一 群 无 产 的 肉欲 追求 者 ， 在 那里 隔 水 闻 香 。 也 有 作 
了 认真 的 面色 ， 站 着 尝 那 肉 声 的 滋味 的 ， 也 有 叫 一 声 绝望 的 好 ， 
就 慢 慢 走 开 的 。 

正 是 这 时 候 ， 质 夫 和 吴 风 世 、 侈 龙 庵 慢 慢 的 走 下 了 长 街 ， 在 
金钱 埠 口 ， 向 四 面 看 了 一 回 ， 便 匆匆 的 跑 进 去 了 。 他 们 进 埠 走 了 
两 步 ， 兜 头 遇 着 了 一 乘 飞 跑 的 人 力 车 。 质 夫 举 头 一 看 ， 却 是 必 
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桃 、 荷 珠 两 人 。 怕 桃 穿 着 银灰 缕 子 的 长 袍 ， 罩 着 一 件 黑色 的 铁 机 
给 的 小 背心 ， 牌 戴 了 一 项 圆 形 的 瓜 皮 帽 ， 坐 在 荷 珠 的 身上 ， 她 那 
长 不 长 方 不 方 的 小 脸 上 ， 常 有 一 层 红 白 颜色 浮 着 ， 一 双 目 光 射 人 
的 大 眼睛 ， 在 这 黑暗 的 夜色 里 同 泉 乌 似 的 尽 在 那里 凝视 过 路 的 
人 。 质 夫 一 则 因为 她 年 纪 尚 小 ， 天 真 烂漫 ， 二 则 因为 她 有 些 地 方 
很 像 吴 迟 生 ， 本 来 是 比 海棠 还 要 喜欢 她 ， 在 这 地 方 遇 着 ， 一 见 了 
这 种 样子 ， 更 加 党 得 痛 爱 ， 所 以 就 赶 上 前 去 ， 一 把 拉 住 了 那 人 力 
车 叫 着 说 : 

“ 怕 桃 ， 你 上 什么 地 方 去 ?” 

碧桃 用 了 她 的 还 没有 变 浊 的 小 孩 的 喉 音 说 :“ 哦 ， 你 来 了 么 ? 
先 请 家 去 坐 一 坐 ， 我们 现在 上 第 一 春 去 出 局 去 ， 就 回来 的 。” 

质 夫 听 了 她 那 小 孩 似 的 清音 ， 更 售 不 得 放 她 走 ， 便 用 手 去 拉 
着 她 说 : “ 怕 桃 你 下 来 ， 叫 荷 珠 一 个 人 去 就 对 了 ， 你 下 来 同 我 上 
你 家 去 。” 

怕 桃 也 伸 出 了 一 只 小 手 来 把 质 夫 的 手 捏 住 说 : 

“对 不 起 ， 你 先 去 吧 ， 我 就 回来 的 ， 最 多 请 你 等 十 五 分 钟 。 

质 夫 没有 办 法 ， 把 她 的 小 手 拿 到 嘴 边 上 轻 轻 的 咬 了 一 口 ， 就 
对 她 说 : 

“那么 你 快 回来 ， 我 有 要 紧 的 话 要 和 你 说 。 

质 夫 和 倪 吴 二 人 到 了 海棠 房 里 ， 她 的 床上 已 经 有 一 个 烟 盘 摆 
好 在 那里 。 他 们 三 人 在 床上 烧 了 一 会 烟 ， 程 叔 和 也 来 了 。 叔 和 的 
年 纪 约 在 三 十 内 外 ， 也 是 一 个 瘦长 的 人 ， 脸 上 有 几 颗 红 点 ， 带 着 
一 副 近视 眼镜 ， 嘴 角 上 似 有 若 无 的 常 含 着 些微 笑 ， 因 为 他 是 荷 珠 
的 侄女 清官 人 怕 桃 的 客人 ， 所 以 大 家 都 叫 他 作 侄 女婿 。 原 来 这 鹿 
和 班 里 最 红 的 姑娘 就 是 荷 珠 。 其 次 是 莫 桃 ， 但 是 划 桃 的 红 不 过 是 
因 荷 珠 而 来 的 。 质 夫 看 了 和 荷 珠 那 俊 俏 的 面庞 ， 似 笑 非 笑 的 形容 ， 
带 些 红 黑 色 的 强壮 的 肉色 ， 不 长 不 短 的 身材 ， 心 里 虽然 爱 她 ， 但 
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是 因 她 太 红 了 ， 所 以 他 的 劫 富 济贫 的 精神 ， 总 不 许 他 对 荷 珠 怀 着 
好 感 。 吴 风 世 是 荷 珠 微 贱 时 候 的 老 客 ， 进 出 已 经 有 五 六 年 了 , 非 
但 荷 珠 对 他 有 特别 的 感情 ， 就 是 记 和 班 里 的 主人 ， 对 他 也 有 些 敬 
晨 之 心 。 所 以 荷 珠 是 庵 和 班 里 最 红 的 姑娘 ， 吴 风 世 是 庵 和 班 里 最 
有 势力 的 嫖客 ， 为 此 二 层 原 因 ， 鹿 和 班 里 的 绰号 ， 都 是 以 荷 珠 、 
风 址 作 中 心 点 拟 成 的 。 这 就 是 程 权 和 的 绰号 侄女 嫣 的 来 历 。 

程 权 和 到 后 ， 风 世 就 命 海 党 摆好 桌子 来 打牌 。 正 在 摆 桌 子 的 
时 候 ， 门 外 忽 发 了 一 阵 乱 喊 的 声音 ， 疾 桃 跳 进 海 党 的 房 里 来 了 。 
碧桃 刚 跳 出 来 ， 质 夫 同 时 也 跑 了 过 去 ， 把 她 紧 紧 的 抱 住 。 一 步 一 
步 的 抱 到 床 前 ， 质 夫 就 把 兽 桃 推 在 程 叔 和 身上 说 : 

“ 叔 和 ， 究 竞 朋 桃 是 你 的 人 人， 刚才 我 在 路 上 撞见 ， 叫 她 回来 ， 
她 怎么 也 不 肯 ， 现 在 你 一 到 这 里 ， 你 看 她 马上 就 跳 了 回来 。 

程 叔 和 笑 着 问 碧 桃 说 : 

“你 在 什么 地 方 出 局 ?” 

“第 一 春 。 

“是 谁 叫 的 ?” 

质 夫 接着 说 : 

“ 荷 珠 回 来 没有 ?” 

由 桃 光 着 眼睛 ， 尖 了 嘴 ， 装 着 了 怒 容 用 力 回 答 说 : 

“不 晓得 !1” 

桌子 摆好 了 ， 吴 风 世 、 倪 龙 庵 、 程 叔 和 就 了 席 坐 了 。 质 夫 本 
来 不 喜欢 打牌 ， 并且 今 晚 想 和 和 闫 桃 讲 讲 闲 话 ， 所 以 就 叫 海棠 
代打 。 

他 们 四 人 坐 下 之 后 ， 质 夫 就 走 上 坐 在 叔 和 背后 的 尊 桃 身边 轻 
轻 的 说 : 

“ 胜 桃 ， 你 还 在 气 我 么 ?” 
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这 样 说 着 ， 质 夫 就 把 两 手 和 身体 伏 上 碧桃 的 肩 上 去 。 怕 桃 把 
身子 向 左边 一 避 ， 质 夫 却 按 了 一 个 空 ， 倒 在 叔 和 的 背 上 ， 大 家 都 
笑 起 来 。 恬 桃 也 笑 得 坐 不 住 了 ， 就 站 了 起 来 逃 ， 质 夫 追 了 两 图， 
才 把 她 捉 住 。 拿 住 了 她 的 一 只 手 ， 质 夫 就 把 她 拖 上 床 去 ， 两 个 身 
体 在 从 着 烟 盘 的 一 边 睡 下 之 后 ， 质 夫 便 轻 轻 的 对 她 说 : 

“ 怕 桃 你 是 真 的 发 了 气 呢 还 是 假 的 ?” 

“ 真 的 便 怎么 样 ?” 

“ 真 的 么 ?” 

“ 暖 ! 真 的 ， 由 你 怎么 样 来 并 我 婴 ! 

“是 真 的 么 ? 那么 我 就 爱 死 你 了 。 

这 样 的 说 了 一 句 ， 质 夫 就 狠 命 的 把 她 紧 抱 了 一 下 ， 并 且 把 嘴 
拿 近 珀 桃 的 脸 上 ， 重 重 的 咬 了 一 口 ， 他 脸 上 和 忽然 挂 下 了 两 滴 眼 泪 
来 。 矢 桃 被 他 咬 了 一 口 ， 想 大 声 地 叫 起 来 ， 但 是 朝 他 -看 ， 见 那 
灵活 的 眼睛 里 ， 含 住 了 一 泓 清水 ， 并 且 有 两 滴 眼 泪 已 经 流 在 类 
上 , 倒 反 而 吃 了 一 惊 ， 就 呆 住 了 。 质 夫 和 她 呆 看 了 一 忽 ， 就 轻 轻 
的 叫 她 说 : 

“ 物 桃 ， 我 有 许多 话 要 和 你 说 ， 但 是 总 党 得 说 不 出 来 。” 

又 停 了 一 忽 ， 质 夫 就 一 名 一句 幽幽 的 对 她 说 : 

“我 三 岁 的 时 候 ， 父 亲 就 死 了 。 那 时 候 我 们 家 里 没有 钱 ， 穷 
得 很 。 我 在 书房 里 念书 ， 因 为 先生 非常 痛 我 的 缘故 ， 常 要 受 学 伴 
的 欺 ， 我 哩 ， 又 没有 气力 ， 打 他 们 不 过 ， 受 了 他 们 的 其 之 后 ， 总 
老 是 一 个 人 轿 起 来 。 我 若 去 告诉 先生 哟 ， 那 么 先生 一 定 要 罚 他 们 
啦 ， 好 ， 你 车 去 告诉 一 次 吧 ， 下 次 他 们 欺 侮 我 ， 一 定 得 更 厉害 
些 。 我 若 去 告诉 母亲 哩 ， 那 么 本 来 在 伤心 的 可 怜 的 我 的 娘 ， 老 要 
同 我 俩 一 道 避 起 来 。 为 此 我 受 了 舱 ， 也 只 能 一 个 人 把 眼泪 知 下 肚 
子 里 去 。 我 从 那 时 候 起 ， 就 一 天 一 天 的 变 成 了 一 个 小 胆 , 没 出 
息 ， 没 力量 的 人 。 十 二 岁 的 时 候 我 见 了 一 个 我 们 街坊 的 女儿 ， 心 
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里 我 可 是 非常 爱 她 ， 但 是 我 吓 ， 只 能 远 远 的 看 看 她 的 影子 ， 因 为 
她 一 近 我 的 身边 ， 我 就 同 要 死 似 的 难过 。 我 每 天 想 每 晚 想 的 想 了 
她 二 年 ， 可 是 没有 面对面 的 看 过 她 一 次 。 和 她 说 话 的 时 候 ， 不 消 
说 是 没有 了 ， 你 说 奇怪 不 奇怪 ? 后 来 她 同 我 的 一 位 学 伴 要 好 了 ， 
大 家 都 说 她 的 坏话 ， 我 心里 还 常常 替 她 辩护 。 现 在 她 又 嫁 了 另外 
的 一 个 男人 ， 听 说 有 三 四 个 小 孩子 生 下 了 。 十 四 岁 进 了 中 学 校 ， 
又 被 同学 其 得 不 得 了 。 十 八 岁 跟 了 我 哥哥 上 日 本 去 ， 只 是 跑 来 跑 
去 的 跑 了 七 八 年 。 他 们 日 本 人 呀 ， 欺 我 可 更 厉害 了 。 到 了 今年 秋 
天 我 才 拖 了 这 一 个 ， 你 瞧 吧 ， 半 死 的 身体 回 中 国 来 。 在 上 海 哩 ， 
不 意 中 遇 着 了 一 个 朋友 ， 他 也 是 姓 吴 ， 他 的 样子 同 你 不 差 什 么 ， 
不 过 人 还 要 比 你 小 些 。 他 病 了 ， 他 的 脸 儿 苍白 得 很 ， 但 是 也 很 好 
看 ， 好 像 透 明 的 白 玻璃 似 的 。 他 说 话 的 时 候 呀 ,声音 也 和 你 一 
样 。 同 他 在 上 海 玩 了 半 个 月 ， 我 才 知道 以 后 我 是 少 他 不 来 了 。 但 
是 和 他 一 块 儿 住 不 上 几 天 ， 这 儿 的 朋友 又 打 电 报 来 催 我 上 这 儿 
来 ， 我 就 不 得 不 和 他 分 开 。 我 上 船 的 那 一 天 晚上 ， 他 来 送 我 上 船 
的 时 候 ， 你 猜 怎 么 着 ， 我 们 俩 人 哪 ， 这 样 的 抱 住 了 ， 整 器 了 半夜 
啊 。 到 了 这 儿 两 个 月 多 ， 忙 也 忙 得 很 , 干 的 事情 也 没有 味 儿 ， 我 
还 没有 写 信 去 给 他 。 现 在 天 气 冷 了 ,我 怕 他 的 病 又 要 坏 起 来 呢 ! 
半 个 月 前 头 由 吴 老爷 替 我 介绍 ， 我 才 认得 海棠 和 你 。 海 棠 相 狐 又 
不 美 ， 人 又 笨 ， 客 人 又 没有 ,我 心里 虽 在 痛 她 ， 想 帮 她 一 点 忙 、 
可 是 我 也 没有 许多 的 钱 ， 可 以 赎 她 出 去 。 你 这 样 的 冬 ，, 这样 的 可 
爱 ， 我 看 见 了 你 ， 就 仿佛 见 我 的 朋友 姓 吴 的 似 的 ， 但 是 你 呀 ， 你 
又 不 是 我 的 人 。 因 为 你 和 海棠 在 一 个 班子 里 ， 我 又 不 好 天 天 来 
找 你 说 什么 话 ， 你 又 是 很 忙 的 ， 我 就 是 来 也 不 容易 和 你 时 常见 
面 ， 今 天 难得 和 你 遇见 了 ， 你 又 是 这 样 的 有 气 了 ， 你 说 我 难受 不 
难受 ?” 

质 夫 悠 悠扬 扬 的 诉说 了 一 番 ， 说 得 玖 桃 也 把 两 只 眼睛 合 了 下 
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去 。 质 夫 看 了 她 这 副 小 孩 似 的 翡 哀 的 样子 ， 心 里 更 党 得 痛 爱 ， 便 
又 拼命 的 紧 紧 抱 了 一 回 。 质 夫 正 想 把 嘴 拿 上 她 脸 上 去 的 时 候 ， 坐 
在 打牌 的 四 个 人 。 忽 而 大 叫 了 起 来 。 怕 桃 和 质 夫 两 人 也 同时 跳出 
大 床 ， 走 近 打 牌 的 桌子 边 上 去 。 原 来 程 叔 和 赢 了 一 副 三 番 的 大 
牌 ， 大 家 都 在 那里 喝采 。 

不 多 一 忽 ， 荷 珠 回 来 了 。 吴 风 志 就 叫 她 代打 ， 他 同 质 夫 走 上 
烟 铺 上 睡 倒 了 。 质 夫 忽 想起 了 许 明 先 说 的 浴 云 ， 就 问 着 说 : 

“ 风 世 ， 这 班子 里 有 一 个 浴 云 ， 你 认识 不 认识 ?” 

吴 风 世 果 了 一 呆 说 : 

“你 问 她 干什么?” 

“我 打算 为 龙 唐 去 叫 她 过 来 。” 

“好 极 好 极 !1” 

吴 风 雇 便 命 海 党 的 假 母 去 请 染 云 姑娘 过 来 。 

浴 云 半 老 了 ， 脸 色 苍 黄 ， 一 副 惟 迟 的 形容 ， 令 人 容易 猜想 到 
她 的 过 去 的 浪漫 史上 去 。 纤 长 的 身体 ， 瘦 得 很 ,一 双 狭 长 的 眼睛 
里 常 有 和 瑶 盈 的 两 泓 清水 浮 着 ,梳妆 也 非常 沾 草 ， 有 有 几 条 散乱 的 发 
丝 挂 在 额 上 ， 穿 的 是 一 件 天 青花 缕 的 棉 只 ， 花 样 已 不 流行 了 ， 底 
下 是 一 条 黑 给 子 的 大 脚 裤 。 她 进 海棠 房 里 之 后 ， 质 夫 就 叫 医 桃 为 
龙 库 代 了 牌 ， 自 家 作 了 一 个 介绍 ， 让 龙 庵 和 滁 云 倒 在 烟 铺 上 有 睡 
下 。 质 夫 和 池 云 、 龙 唐 、 风 世 讲 了 几 句 闲话 ， 便 走 到 胜 桃 的 背后 
去 看 她 打牌 。 海 党 的 假 母 拿 了 一 张 椅子 过 来 让 他 坐 了 。 质 夫 坐 下 
看 了 一 名 ， 渐 渐 把 身体 靠 了 过 去 ， 过 了 十 五 六 分 钟 ， 他 却 和 怕 桃 
坐 在 一 张 椅子 上 了 。 他 用 一 只 手 环抱 着 珀 桃 的 腰部 ， 一 只 手 在 那 
里 帮 她 拿 牌 ， 不 拿 牌 的 时 候 质 夫 就 把 那 只 手 摸 到 她 的 身上 去 ， 恬 
桃 只 作 不 知 ， 默 默 的 不 响 。 

打牌 打 到 十 一 点 钟 ， 大 家 都 不 愿意 再 打下 去 。 收 了 场 摆好 一 
桌 酒菜 ， 他 们 就 坐 拢 来 吃 。 质 夫 因为 今天 和 怕 桃 讲 了 一 场 话 ， 心 
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里 觉得 凄凉 ， 又 党 得 痛快 ， 就 拼命 的 喝 起 酒 来 ， 这 也 奇怪 ， 他 今 
天 晚上 愈 喝酒 愈 觉得 神经 清 敏 起 来 ， 怎 么 也 喝 不 醇 ， 大 家 喝 了 几 
杯 ， 就 猜 起 拳 来 。 今 天 质 夫 是 东家 ， 所 以 先 由 质 夫 打 了 一 个 通 
关 。 垢 桃 叫 了 三 拳 ， 输 了 三 拳 ， 质 夫 看 她 不 会 喝酒 ， 倒 蔡 她 喝 了 
两 杯 。 海 棠 输 了 两 拳 ， 质 夫 也 替 她 代 了 一 杯 酒 。 喝 酒 喝 得 差不多 
了 ， 质 夫 就 叫 拿 稀饭 来 。 各 人 吃 了 一 二 碗 稀饭 ， 席 就 散 了 。 躺 在 
床上 的 烟 盘 边 上 ， 抽 了 两 口 烟 ， 质 夫 就 说 : 

“今天 龙 庵 第 一 次 和 浴 云 相 会 ， 我 们 应 该 到 浴 云 房 里 去 坐 一 
忽 儿 。” 

大 家 赞成 了 ， 就 一 同上 染 云 房 里 去 。 说 了 一 阵 闲话 ， 程 下 
和 走 了 。 质 夫 和 龙 庵 、 风 世 正 要 走 的 时 候 ， 荷 珠 的 假 母 忽 来 对 
质 夫 说 : 

“于 老爷 ， 有 一 件 事 情 要 同 你 商量 ， 请 你 上 海棠 姑娘 房 里 来 
一 次 。” 

质 夫 莫名 其 妙 ， 就 跟 上 她 上 海棠 房 里 去 ， 质 夫 一 走 进 房 ， 海 
党 的 假 母 就 避 开 了 。 荷 珠 的 假 母 先 笑 了 一 脸 ， 慢 慢 的 对 质 夫 说 

“于 老爷 ， 我 今 晚 有 一 件 事 情 要 对 你 说 ， 不 晓得 你 肯 不 肯 
赏 脸 ?” 

“你 说 出 来 愤 !1” 

“我 想 替 你 做 媒 ， 请 你 今 晚上 留 在 这 里 过 夜 。” 

质 夫 正在 惊异 ， 没 有 作答 的 时 候 ， 她 就 笑 着 说 : 

“你 已 经 答应 了 ， 多 谢 多 谢 !” 

昕 了 这 话 ， 海 党 的 假 母 也 走 了 出 来 ， 匆 匆忙 忙 的 对 质 夫 说 : 

“于 老爷 ,， 谢谢， 我 去 对 倪 老 和 爷 吴 老 和 爷 说 一 声 ， 请 他 们 先 
回去 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 看 她 三 脚 两 步 的 走出 门 去 了 ， 心 里 就 觉得 不 
快活 起 来 。 质 夫 叫 等 一 等 ， 她 却 同 不 听见 一 样 ， 径 自 出 门 去 了 。 
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质 夫 就 站 了 起 来 ， 想 追 出 去 ， 却 被 荷 珠 的 假 母 一 把 拖 住 说 : 

“你 何必 出 去 ， 由 他 们 回去 就 对 了 。” 

质 夫 心里 着 起 急 来 ， 想 出 去 又 难以 为 情 ， 想 不 去 又 党 得 不 
好 。 正 在 苦闷 的 时 候 ， 龙 庵 却 同 风 世 走 了 进来 。 风 世 笑 微微 的 问 
质 夫 说 : 

“你 今 晚 留 在 这 里 么 ?” 

质 夫 急 得 脸红 了 ， 便 格格 的 回答 说 : 

“ 那 是 什么 话 ， 我 定 要 回去 的 。” 

荷 珠 的 假 母 便 制 着 质 夫 说 : 

“于 老爷 ， 你 不 是 答应 我 了 么 ? 怎么 又 要 变 卦 ?” 

质 夫 又 格格 的 说 : 

“什么 话 ， 什 么 话 ， 我 …… 我 何尝 答应 你 来 。” 

龙 庵 青 了 脸 跑 到 质 夫 面前 ， 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 ， 我 同 你 是 休戚 相关 的 ， 你 今 晚 怎么 也 不 应 该 在 这 里 
过 夜 。 第 一 我 们 的 反对 党 可 怕 得 很 ,第 二 在 这 等 地 方 ， 总 以 不 过 
夜 为 是 ， 免 得 人 家 轻 笑 你 好 色 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 同 大 梦 初 醒 的 一 样 ， 决 心 要 回去 ， 一 边 用 
了 英文 对 风 世 说 : 

“这 是 一 种 侮辱 ， 他 们 太 看 我 不 起 了 。 难 道 我 对 海棠 那样 的 
姑娘 ， 还 恋 她 的 姿色 不 成 ?” 

风 世 听 了 便 对 质 夫 好 意 的 说 : 

“这 倒 不 是 这 样 的 ， 人 家 都 知道 你 对 海棠 是 一 种 衰 怜 。 你 
要 留宿 也 没有 什么 大 问题 的 ， 你 若 不 愿意 ， 也 可 以 同 我 们 一 同 
回去 的 。 

龙 庵 又 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“我 是 负 了 责任 来 劝 你 的 ， 无 论 如 何 请 你 同 我 回去 。 

海棠 的 假 母 早已 看 出 龙 庵 的 样子 来 了 ， 便 跑 出 去 把 又 云 叫 了 
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过 来 ， 托 浴 云 把 龙 亩 叫 开 去 。 龙 庵 与 浴 云 跑 出 去 后 ， 质 夫 一 边 觉 
得 被 人 家 疑 作 了 好 色 者 ， 心 里 感 着 一 种 侮辱 ， 一 边 却 也 有 些 好 奇 
心 ， 想 看 看 中 国 妓女 的 肉体 。 他 正 脸 涨 得 绯红 ， 决 不 定 主意 的 时 
候 ， 龙 庵 又 跑 了 进来 ， 这 一 次 龙 庵 却 变 了 态度 。 质 夫 举 眼 对 他 一 
看 ， 用 了 目光 问 他 计策 的 时 候 ， 他 便 说 : 

“去 留 由 你 自家 决定 罢 。 但 是 你 若 要 在 这 里 过 夜 ， 这 事 千 万 
要 守 秘 密 。 

质 夫 也 含糊 答应 说 : 

“我 只 怕 两 件 事 情 ， 第 一 就 是 怕 病 ， 第 二 就 是 怕 以 后 的 
纠葛 。 

龙 庵 又 用 了 日 本 话 回答 说 : 

“海棠 病 是 没有 的 ， 刚 才 浴 云 已 经 对 我 说 过 了 。” 

风 世 又 用 英文 接着 说 : 

“ 往 杠 她 是 不 敢 敲 的 。 你 明天 走 的 时 候 付 她 二 十 块 钱 就 对 了 。 
她 以 后 要 你 买 什么 东西 ， 你 可 以 不 答应 的 。” 

质 夫 红 了 脸 失 了 主意 ， 迟 疑 不 决 的 正在 想 的 时 候 ， 荷 珠 的 假 
母 ， 海 党 的 假 母 和 浴 云 就 把 风 世 龙 讶 两 人 拉 了 出 去 ,一边 海 棠 走 
进 了 房 ， 含 着 了 一 脸 忠 厚 的 微笑 ， 对 着 质 夫 坐 下 了 。 
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海棠 房 里 只 剩 下 质 夫 海棠 二 人 。 质 夫 因为 刚才 的 去 留 问 题 ， 
神经 已 被 他 们 搅乱 了 ， 所 以 不 愿意 说 话 。 和 鲁 钝 的 海棠 也 只 呆 呆 的 
坐 着 ， 不 说 一 句 话 ， 质 夫 只 听见 房 外 有 几 声 脚 步 声 ， 和 大 门口 有 
几 声 叫唤 声 传 来 。 被 这 沉默 的 空气 一 压 ， 质 夫 的 脑筋 觉得 渐渐 镇 
静 下 去 。 停 了 一 忽 ， 海 党 的 假 母 走 进 房 来 轻 轻 的 对 质 夫 说 : 
“于 老爷 ， 对 不 起 得 很 ， 间 壁 房 里 有 海棠 的 一 个 客人 在 那里 
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打牌 ， 请 你 等 一 忽 ， 等 他 去 了 再 睡 。” 

质 夫 本 来 是 小 胆 ， 并且 有 虚荣 心 的 人 ， 听 了 这 话 ， 故 意 装 了 
一 种 恬淡 的 样子 说 : 

“不 要 紧 ， 迟 一 忽 睡 有 什么 。” 

质 夫 默 默 地 坐 了 三 十 分 钟 ， 觉 得 无 聊 起 来 ， 便 命 海棠 的 假 母 
去 拿 鸦片 烟 来 烧 。 他 一 个 人 在 烧 鸦 片 烟 的 时 候 ， 海 党 就 出 去 了 。 
烧 来 烧 去 ， 质 夫 终 究 烧 不 好 ， 好 容易 烧 好 了 一 口 ， 吸 完 之 后 ， 海 
党 跑 了 进来 对 假 母 幽幽 的 说 : 

“他 去 了 。” 

假 母 就 催 说 : 

“于 老爷 ， 请 睡 罢 。 

把 烟 盘 收 好 ， 被 福 铺 好 之 后 ， 那 假 母 就 带 上 了 门 出 去 了 。 

质 夫 看 看 海棠 ， 尽 是 呆 呆 在 坐 在 那里 ， 他 心里 却 觉得 不 快 ， 
跑 上 去 对 她 说 了 一 声 。 他 就 一 个 人 把 衣服 脱 了 来 睡 了 。 海 棠 只 是 
不 来 睡 ， 坐 了 一 会 ， 却 拿 了 一 副 骨 牌 出 来 ， 好 像 在 那里 卜 卦 的 样 
子 。 质 夫 看 了 她 这 一 种 愚笨 的 迷信 ， 心 里 又 好 气 ， 又 好 笑 。 

“大 约 她 是 不 愿意 的 ， 否 则 何以 这 样 的 不 肯 睡 呢 。 

质 夫 心里 这 样 一 想 ， 就 忽而 想 得 她 可 怜 起 来 。 

“可 怜 你 这 皮肉 的 生涯 ! 这 皮肉 的 生涯 ! 我 真是 以 金钱 来 踩 
蹦 人 的 禽兽 呀 !” 

他 就 决定 今 晚上 在 这 里 陪 她 过 一 夜 ， 绝 对 不 去 躁 蹦 她 的 肉 
体 。 过 了 半点 钟 ， 她 也 脱 下 衣服 来 睡 了 ， 质 夫 让 她 睡 好 之 后 ， 用 
了 围巾 替 她 颈项 围 得 好 好 ， 把 她 爱抚 了 一 回 ， 就 叫 她 睡 。 自 家 却 
把 头 朝 开 了 。 过 了 三 十 分 钟 的 样子 ， 质 夫 心 中 党 得 自家 高 尚 得 
很 ， 便 想 这 样 的 好 好 睡 一 夜 ， 永 不 去 侵犯 她 的 肉体 。 但 是 他 愈 这 
样 的 想 愈 睡 不 着 ， 又 过 了 一 忽 ， 他 心里 却 起 起 冲突 来 了 。 

“我 这 样 的 高 尚 ， 有 谁 晓得 ， 这 事 讲 出 去 ， 外边 的 人 谁 能 相 
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信 。 海 棠 那 春 物 ， 你 在 怜惜 她 ， 她 哪里 能 够 了 解 你 的 心 。 还 是 做 
俗人 罢 。” 

心里 这 样 一 想 ， 质 夫 就 朝 了 转 来 ， 对 海棠 一 看 ， 这 时 候 海 党 
还 开 着 眼睛 向 天 睡 在 那里 。 质 夫 党 得 自家 脸 上 红 了 一 红 ， 对 她 笑 
了 一 脸 ， 就 把 她 的 两 只 手 压 住 了 。 她 也 已 经 理会 了 质 夫 的 心 ， 轻 
轻 的 把 身体 动 了 一 动 。 

本 来 是 变态 的 质 夫 ， 并 且 曾 经 经 过 沧海 的 他 ， 党 得 海棠 的 肉 
体 ， 绝 对 不 像 个 妓女 。 她 的 脸 上 仍旧 是 无 神经 似 的 在 那里 向 上 采 
看 。 不 过 到 后 来 她 的 眼 眼 忽然 连接 的 开 闭 了 几 次 ， 微 微 的 吐 了 几 
口气 。 那 时 窗外 已 经 白灰 灰 的 亮 起 来 了 。 
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久 旱 的 天 气 ， 忽 下 了 一 阵 微 雨 。 灰 黑 的 天 空 ， 呈 出 寒冬 的 气 
象 来 。 北 风 吹 到 半空 的 电线 上 的 时 候 ， 鸣 鸣 的 响声 ， 刺 人 人 的 心 
骨 里 去 ， 无 棉衣 的 穷 民 ， 又 不 得 不 起 愁 闷 的 时 候 到 了 。 

质 夫 自从 那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ， 党 得 学 校 的 事情 ， 愈 
无 趣味 。 一 边 因为 怕人 家 把 自己 疑 作 色 鬼 ， 所 以 又 不 愿 再 上 鹿 和 
班 去 ， 并 且 怕 纯洁 的 怕 桃 ， 见 了 他 更 看 他 不 起 ， 所 以 他 同 犯罪 的 
人 一 样 ， 不 得 不 在 他 那 同 牢狱 似 的 房 里 孝 居 了 好 几 天 。 

那 一 天 午后 ， 天 气 忽 然 开 朗 起 来 ， 悠 悠 的 青天 仍 复 蓝 怕 得 同 
秋 空 一 样 。 他 看 看 窗外 的 和 网 的 冬日 ， 心 里 觉得 怎么 也 不 得 不 出 
去 一 次 。 但 是 一 进 城 去 ， 意 志 薄 弱 的 他 ， 又 非 要 到 金钱 埠 去 不 
可 。 他 正在 那里 想 得 无 聊 的 时 候 ， 忽 听见 门 房 传 进 了 几 个 名 片 
来 ， 他 们 原来 是 城内 工业 学 校 和 第 一 中 学 校 的 学 生 ， 正 在 发 行 一 
种 文艺 旬刊 ， 前 几 天 曾 与 质 夫 通过 两 次 信 的 。 质 夫 一 看 了 他 们 的 
名 片 ， 党 得 现在 的 无 聊 ， 可 以 消 遗 了 ， 就 叫 门 房 快 请 他 们 进来 。 
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几 个 青年 ， 都 是 很 有 精神 ， 质 夫 听 了 他 们 那些 生气 横 溢 的 谈 
话 ， 党 得 自家 怖 愧 得 很 。 及 看 到 他 们 的 一 种 向 仰 的 样子 ， 质 夫 真 
想 跪 下 去 ， 对 他 们 性 悔 一 番 。 

“你 们 这 些 纯洁 的 青年 呀 ! 你 们 何苦 要 上 我 这 里 来 。 你 们 以 
为 我 是 你 们 的 指导 者 么 ?你 们 错 了 。 你 们 错 了 。 我 有 什么 学 问 ? 
我 有 什么 见识 ? 啊 啊 ， 你 们 若 知道 了 我 的 内 容 ， 若 知道 了 我 的 下 
流 的 性 癖 ， 怕 大 家 都 要 来 打 我 杀 我 呢 ! 我 是 违反 道德 的 叛 道 者 ， 
我 是 戴 假 面 的 知识 阶级 ， 我 是 着 衣冠 的 禽兽 ! 

他 心里 虽 在 这 样 的 想 ， 面 上 却 装 了 一 副 严正 的 样子 ， 同 他 们 
在 那里 谈 文艺 社会 各 种 问题 。 谈 了 一 个 钟头 ， 他 们 去 了 。 质 夫 总 
觉得 无 聊 ， 所 以 就 换 了 衣服 跑 进 城 去 。 

原来 A 城 里 有 两 个 研究 文艺 的 团体 ， 一 个 是 刚才 来 过 的 这 
几 个 青年 的 一 团 ， 一 个 是 质 夫 的 几 个 学 生 和 几 个 已 在 学 校 卒业 在 
社会 上 干事 的 人 的 团体 。 前 者 专 在 研究 文艺 ， 后 者 是 带 着 宣传 文 
化 事业 的 性 质 的 。 质 夫 因 为 学 校 的 关系 和 个 人 的 趣味 上 ， 与 后 者 
的 一 困 人 接触 的 机 会 比较 多 些 ， 所 以 他 们 的 一 困 人 ， 竟 暗暗 里 把 
质 夫 当 作 了 一 个 指导 者 看 。 近 来 质 夫 因 为 放 萝 的 结果 ,许久 不 把 
他 们 的 一 团 人 摆 在 心里 了 ， 刚 才 见 了 那儿 个 工业 和 和 一 中 的 青年 学 
生 ， 他 心里 觉得 有 些 对 那 一 团 人 不 起 的 地 方 ， 所 以 就 打算 进 城 去 
看 看 他 们 。 其 实 这 也 不 过 是 他 自家 欺骗 自家 的 口 实 ， 他 的 膀胱 的 
意识 里 ， 早 有 想 去 看 看 匠 桃 、 海 棠 的 心思 存在 了 。 

到 了 城 里 ， 上 他 们 一 团 人 的 本 部 ， 附 设 在 一 高 等 小 学 里 的 新 
文化 书店 里 去 坐 了 一 名 ， 他 就 自然 而 然 的 走 上 金钱 埠 去 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 忽 , 已 经 是 上 灯 的 时 刻 了 。 质 夫 问 脆 桃 在 
不 在 家 ， 海 棠 的 假 母 说 : 

“她 上 游艺 会 去 唱戏 去 了 。” 

这 几 天 来 华 洋 义 赈 会 为 募集 捐款 的 缘故 ， 办 了 一 个 游艺 会 。 
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女 校 书 唱戏 ， 也 是 游艺 会 里 的 一 种 游艺 ， 年 纪 很 轻 ， 喜 欢 出 
出 风头 的 锦 桃 ， 大 约 对 这 事 是 一 定 很 热心 的 。 

质 夫 听 采 桃 上 游艺 会 去 了 ， 就 也 想 去 看 看 热闹 ， 所 以 对 海 
党 说 : 

“ 今 晚 我 带 你 上 游艺 会 去 逛 去 罢 。 

海棠 喜欢 得 不 了 得 。 便 梳头 控 粉 的 准备 起 来 ， 一 边 假 母 却 去 
做 了 几 碗 菜 来 请 质 夫 吃 夜饭 。 质 夫 吃 完了 夜饭 ， 与 海棠 约 定 了 在 
游艺 会 的 旧 戏 场 的 左 廊 里 相 会 ， 一 个 人 就 先 走 了 。 

质 夫 一 路 走 进 了 游艺 会 场 ， 遇 见 了 许多 红 男 绿 女 ， 心 里 忽 党 
得 翡 罕 起 来 。 走 到 各 女 学 校 的 贩卖 场 的 时 候 ， 他 看 见 他 的 一 个 学 
生 正 在 与 一 个 良家 女子 说 话 。 他 呆 有 呆 的 立 了 一 忽 ， 马 上 就 走 开 
了 ， 心 里 却 在 说 : 

“年 轻 的 男女 呀 ， 要 快乐 正 是 现在 ， 你 们 都 尽 你 们 的 力量 去 
寻 快 乐 去 罢 。 人 生 值得 什么 ; 不 于 少年 时 求 些 快 乐 ， 等 得 秋风 调 
谢 的 时 候 ， 还 有 什么 呢 ! 你 们 正在 做 梦 的 青年 男女 呀 ， 愿 上 帝都 
成 就 了 你 们 的 心愿 。 我 半 老 了 ， 我 的 时 代 过 去 了 。 但 愿 你 们 都 
好 ， 都 美 ， 都 成 眷属 。 不 幸 的 事 ， 不 美的 人 人， 孤独 ， 烦 闷 ， 都 推 
上 我 的 身 来 ,我 愿意 为 你 们 负担 了 去 。 横 竖 我 是 没有 希望 的 了 。” 

这 样 的 想 了 一 遍 ， 他 却 悔恨 自己 的 青年 时 代 白 白 的 断送 在 无 
情 的 外 国 。 

“如 今 半 老 归 来 ， 那 些 欧 欧 燕 燕 ， 都 要 远 远 地 避 我 了 。 

他 的 伤感 的 情怀 ， 一 时 又 征服 了 他 的 感情 的 全 部 ， 他 便 觉得 
自家 是 坐 在 一 只 半 破 的 航船 上 ， 在 日 暮 的 大 海中 漂泊 ， 前 面 只 有 
黑 云 大 浪 ， 海 的 彼岸 便 是 “ 死 ”。 

在 灿烂 的 电灯 光 里 ， 喧 扰 的 男女 中 间 ， 他 一 个 人 尽 在 自 伤 
孤独 。 

他 先 上 女 校 书 唱戏 场 去 看 了 一 回 ， 却 不 见 碧 桃 的 影子 。 他 的 
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孤独 的 情怀 又 进 了 一 层 ， 便 慢 慢 的 走 上 旧 戏 场 的 左边 去 ， 向 四 边 
一 看 ， 海 棠 还 没有 来 ， 他 推进 了 座位 ， 坐 下 去 听 了 一 忽 戏 ， 台 上 
唱 的 正 是 《 琼 林 宴 》， 他 看 到 了 姓 范 的 什么 人 醇 倒 ， 鬼 怪 出 来 的 
时 候 ， 不 觉 笑 了 起 来 ， 以 为 中 国人 的 神秘 思想 ， 却 比 西洋 的 还 更 
合 于 实用 。 看 得 正 出 神 的 时 候 ， 他 觉得 肩 上 被 人 拍 了 一 下 。 他 回 
过 头 来 一 看 ， 见 怕 桃 和 海棠 站 在 他 背后 对 他 在 那里 微笑 ， 他 马上 
站 了 起 来 问 她 们 说 : 

“你 们 几时 来 的 ?” 

她 们 听 不 清楚 ， 质 夫 就 叫 她们 走出 戏 场 来 。 在 质 夫 周围 看 戏 
的 人 ， 都 对 了 她 们 和 质 夫 侧目 的 看 起 来 了 。 质 夫 就 俯 了 首 ， 匆 匆 
的 从 人 从 中 跑 了 出 来 。 一 跑 到 宽 旷 的 园 里 ， 他 仰 起 头 来 看 看 寒冷 
的 青天 ， 见 有 一 道 电 灯光 线 红 红 的 射 在 半空 中 。 他 头 朝 着 了 天 ， 
深 深 的 吐 了 一 口 ， 慢 慢 的 跟 在 他 后 面 的 海棠 、 珀 桃 也 来 了 。 海 党 
含 了 冷 冷 的 微笑 说 : 

“我 和 碧桃 都 还 没有 吃饭 呢 !1” 

质 夫 就 回答 说 : 

“ 那 好 极 了 ， 我 正 想 陪 你 们 去 喝 一 点 酒 。 

他 们 三 人 上 场 内 宴 春 楼 坐 下 之 后 ， 质 夫 偷 看 了 几 次 莫 桃 的 脸 
色 ， 因 为 质 夫 自从 那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ， 还 是 第 一 次 遇见 
珀 桃 ， 他 怕 茵 桃 待 他 要 与 从 前 变 起 态度 来 。 但 是 碧桃 却 仍 是 同 小 
孩子 一 样 ， 与 他 要 好 得 很 。 他 看 看 匠 桃 那 种 无 猜忌 的 天 真 ， 一 边 
感 着 一 种 失望 ， 一 边 又 有 一 种 羞愧 的 心 想起 来 。 

他 心里 似乎 说 : 

“ 像 这 样 无 邪 思 的 人 ， 我 不 该 以 小 人 之 心 待 她 的 。 

质 夫 因为 刚才 那 孤 独 的 情怀 ， 还 没有 消失 ， 并 且 又 遇 着 了 性 
桃 ， 心 里 就 起 了 一 种 特别 的 伤感 ， 所 以 一 时 多 喝 了 几 杯 酒 。 吃 完 
了 饭 ， 状 桃 说 要 回去 ， 质 夫 留 她 不 住 ， 只 得 放 她 走 了 。 
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质 夫 陪 着 海棠 从 菜馆 下 来 的 时 候 ， 已 觉得 有 些 昏 昏 欲 睡 的 样 
子 ， 胡 乱 的 跟 海棠 在 会 场 里 走 了 一 转 ， 觉 得 疲倦 起 来 ， 所 以 就 对 
海棠 说 : 

“你 在 这 里 逛 选 ， 我 想 先 回 家 去 。 

“ 回 什么 地 方 去 ?” 

“出 城 去 。” 

“ 那 我 同 你 出 去 ， 你 再 上 我 们 家 去 坐 一 会 罢 。 

质 夫 送 她 上 车 ， 自 家 也 雇 了 一 乘 人 力 车 上 金钱 蔡 去 。 一 到 海 
党 房 里 他 就 觉得 想 睡 。 说 了 二 句 闲话 ， 就 倒 在 海棠 床上 和 衣 睡 
着 了 。 

质 夫 醒 来 ， 已 经 是 十 一 点 十 分 的 样子 。 假 母 问 他 要 不 要 什么 
吃 ， 他 也 觉得 有 些 饿 了， 便 托 她 去 叫 了 两 硫 鸡 丝 面 来 。 质 夫 看 看 
外 面 黑 的 很 ， 一 个 人 跑 出 城 去 有 些 怕 人 ， 便 听 了 假 母 的 话 ， 又 留 
在 海 党 那里 过 夜 了 。 
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妓 家 的 冬 夜 渐渐 地 深 起 来 了 。 质 夫 吃 了 面 ， 讲 了 几 句 闲话 ， 
与 海棠 对 坐 在 那里 玩 骨 牌 ， 忽 听见 后 头 房 里 一 阵 哄 笑 声 和 爆竹 声 
传 了 过 来 。 质 夫 吃 了 一 惊 ， 问 是 什么 。 海 党 幽幽 的 说 : 

“今天 是 菊花 的 生日 ， 她 老爷 蔡 她 放 爆 人 竹 。 

质 夫 听 了 这 话 ， 看 看 海棠 的 翡 罕 的 面色 ， 倒 替 海棠 伤心 
起 来 。 

因为 这 班子 里 客 最 少 的 是 海棠 ， 现 在 只 有 一 个 质 夫 和 另外 一 
个 年 老 的 候 差 的 人 。 那 候 差 的 人 现在 钱 也 用 完了 ， 听 说 不 常 上 海 
棠 这 里 来 。 质 夫 也 是 于 年 底下 要 走 的 。 一 年 中 间 最 要 用 钱 的 年 
终 ， 海 棠 怕 要 一 个 客 也 没有 。 质 夫 想 到 这 里 ， 就 不 得 不 为 海棠 担 
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起 忧 来 。 将 近 二 点 的 时 候 ， 假 母 把 门 带 上 了 出 去 ， 海 棠 质 夫 就 脱 
衣 睡 了 。 

正在 现实 与 梦 寨 的 境界 上 浮游 的 时 候 ， 质 夫 忽 听见 床 背 后 有 
霍霍 的 响声 ， 和 人 竹 木 的 爆裂 声音 传 过 来 。 他 一 开眼 睛 ， 觉 得 房 内 
帐 内 都 充满 了 烟雾 ， 塞 得 吐气 不 出 ， 他 知道 不 好 了 ， 用 力 把 海棠 
一 把 抱 起 ， 将 她 衣 裤 拿 好 ， 质 夫 就 以 命令 似 的 声音 对 她 说 : 

“不 要 着 忙 ， 先 把 裤子 衣服 穿 好 来 ， 另 外 的 一 切 事 情 ， 有 我 
在 这 里 ， 不要紧， 不 要 着 忙 1” 

他 话 没 有 讲 完 ， 海棠 的 假 母 也 从 门 里 跌 了 进来 ， 带 了 回声 叫 
着 说 : 

“海棠 ,不 好 了 ， 快 起 来 ， 快 起 来 !1” 

质 夫 把 衣服 穿 好 之 后 ， 问 海 党 说: 

“你 的 值钱 的 物事 摆 在 什么 地 方 的 ?” 

海棠 一 边 指 着 那 床 前 的 两 只 箱子 ， 一 边 发 拌 呈 着 说 : 

“我 的 小 宝宝 ， 我 的 小 宝宝 ， 小 宝宝 呢 ?” 

质 夫 一 看 海棠 的 样子 ， 就 跳 到 里 间 房 里 去 ， 把 那 乳母 和 小 宝 
宝 拉 了 出 来 ， 那 时 的 火焰 已 经 烧 到 了 里 间 屋 里 了 ， 质 夫 吟 只 乳 母 
把 小 孩 抱 出 外 面 去 。 他 就 马上 到 床上 把 一 条 被 拿 了 下 来 摊 在 地 板 
上 ， 把 海棠 的 几 件 挂 在 那里 的 皮 灾 和 枕头 边 上 的 一 个 首饰 箱 丢 在 
被 里 ， 包 作 了 一 包 ， 与 一 只 红 漆 的 皮 箱 一 并 拖 了 出 去 。 外 边 已 经 
有 许多 杂乱 的 人 冲 来 冲 去 的 搬 箱 子 包 容 ， 质 夫 出 了 死 力 的 奔跑 ， 
才 把 一 只 箱子 和 一 个 被 包 搬 到 外 面 。 他 回转 头 来 一 看 ， 看 见 海棠 
和 她 的 假 母 一 边 几 着 ,一边 挫 了 一 床 帐 子 跟 在 后 面 。 质 夫 把 两 件 
物事 摆 下 ， 吐 了 一 口气 ， 忽 见 边 上 有 一 乘 人 力 车 走 过 ， 他 就 拉 住 
了 人 力 车 ， 把 箱子 摆 了 上 去 ， 叫 海棠 和 一 个 海棠 房 外 使 用 的 男人 
跟 了 车 子 向 空地 里 看 着 。 

质 夫 又 同 假 母 回 进 房 来 ， 搬 第 二 次 的 东西 ， 那 时 候 黑 烟 已 经 
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把 房 内 包 紧 了 。 质 夫 和 假 母 抬 了 第 二 次 东西 出 来 的 时 候 ， 门 外 忽 
遇 着 了 浴 云 。 她 披 散 了 头发 在 那 吕 喊 。 质 夫 问 她 ， 怎 么 样 ? 她 洋 
着 说 : 

“菊花 的 房 同 我 的 连 着 ， 我 一 点 东西 也 没有 拿 出 来 ， 烧 得 干 
干净 净 了 。” 

质 夫 就 把 假 母 和 东西 丢 下 ， 再 跑 到 举 云 房 里 去 一 看 ， 她 房 里 
的 屋 橡 已 经 烧 着 替 了 下 来 ， 箱 子 器 具 都 炎炎 的 燃 着 了 。 质 夫 不 得 
已 就 空手 的 跑 了 出 来 ， 再 来 寻 汤 云 ， 又 寻 她 不 着 ， 质 夫 跑 到 尊 桃 
房 里 去 一 看 ， 见 她 房 里 有 四 个 男人 坐 着 说 : 

“ 怕 桃 、 荷 珠 已 经 往外 边 去 了 。 她 们 的 东西 由 我 们 在 这 里 守 
着 ， 万 一 烧 过 来 的 时 候 ， 我 们 会 蔡 她 搬 的 ， 请 于 老爷 放心 。 

原来 荷 珠 、 碧 桃 的 房 在 外 边 ， 与 菊花 、 染 云 的 房 隔 两 个 天 
井 ， 所 以 火势 不 大 ， 可 以 不 搬 的 ， 质 夫 听 了 便 放 了 心 ， 走 出 来 上 
空地 里 去 找 海棠 去 。 质 夫 到 空地 里 的 时 候 ， 就 看 见 海棠 尽 果 有 呆 的 
站 在 那里 。 

因为 她 太 出 神 了 ， 所 以 质 夫 走 上 她 的 背后 ， 她 也 并 不 知道 。 
质 夫 也 不 去 惊动 她 ， 便 默默 的 站 在 她 的 背后 。 过 了 三 五 分 钟 ， 一 
个 四 十 五 六 ， 面 犁 瘦 小 ， 鼻 头 红 红 的 男人 走 近 了 海棠 的 身边 问 


她 说 : 
“我 们 的 小 孩子 呢 ?” 
海棠 被 他 一 问 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 一 见 是 他 ， 便 含 了 笑容 指 着 屯 
母 说 : 
“你 看 1” 
“你 惊 骇 了 么 ?” 
“没有 什么 。” 


质 夫 听 了 ， 才 知道 这 便 是 那 候 差 的 人 ， 那 小 娃娃 就 是 他 与 海 
党 的 种 了 ， 质 夫 看 看 那 男人 ， 觉 得 他 的 面 角 ， 特 记得 很 ， 一 联想 
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到 他 与 海棠 结合 的 事情 ， 竞 不 觉 打 起 冷 痉 来 。 他 摇 了 一 摇头 ， 对 
海棠 的 背后 丢 了 一 眼 轻 笑 的 眼色 ， 就 默默 的 走 了 。 

那 一 天 因为 没有 风 ， 并 且 因 为 救火 人 多 ， 质 夫 出 埠 外 的 时 候 
火 已 经 灭 了 。 东 方 已 有 一 线 微 明 ， 鸡 叫 的 声音 有 几 处 听 得 出 来 。 
质 夫 一 个 人 冒 了 侵 早 的 寒冷 空气 ， 从 灰 黑 清冷 的 街 上 一 步 一 步 的 
走 上 北 门 城下 去 。 他 的 头脑 ， 为 夜来 的 淫 乐 与 失火 时 候 的 杂 闹 搅 
乱 了 ， 觉 得 思想 混杂 得 很 ， 但 是 在 这 混杂 的 思想 里 ， 他 只 见 一 个 
红 上 鼻头 的 四 十 余 岁 的 男子 的 身体 和 海棠 矮小 灰白 的 肉体 合 在 一 
处 ， 浮 在 他 的 眼前 。 他 在 游艺 场 中 感 得 的 那 一 种 孤独 的 悲哀 ， 和 
一 种 后 悔 的 心思 混在 一 块 ， 笼 卉 上 他 的 全 心 。 
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第 二 天 寒 空 里 忽 又 萧萧 的 下 起 雨 来 ， 倪 龙 庵 感冒 了 风寒 ， 还 
睡 在 床上 ， 质 夫 一 早 就 跑 上 龙 庵 的 房 ， 将 昨 晚 失火 的 事情 讲 给 了 
他 听 ， 他 也 叹 着 说 : 

“ 浴 云 真是 不 幸 呀 ! 可 惜 我 又 病 了 ， 不 能 去 看 她 ， 并 且 现 在 
身边 钱 也 没有 。 不 能 为 她 尽 一 点 力 。” 

质 夫 接着 说 : 

“我 想 要 明 先 出 五 十 元 ， 你 出 五 十 元 ， 我 出 五 十 元 ， 送 她 。 
教 她 好 做 些 更 换 的 衣服 。 下 半天 课 完 之 后 ， 打 算 再 进 城 去 看 她 ， 
海棠 的 东西 我 都 为 她 搬出 了 ， 大 约 损 失 也 是 不 多 的 。 

这 一 天 下 午 ， 质 夫 冒 雨 进 城 去 一 看 ， 庆 和 班 只 烧 去 了 菊花 、 
浴 云 的 两 间 房 子 和 海棠 的 里 半 间 小 屋 。 海 党 的 房间 ， 已 经 用 了 木 
板 修 盖 好 ， 海 棠 一家， 早已 搬 进 去 住 好 了 。 质 夫 想 问 浴 云 的 下 
落 ， 海 棠 的 假 母 只 说 不 知道 ， 不 肯 告 诉 质 夫 ， 质 夫 坐 了 一 会 出 来 
的 时 候 ， 却 遇见 了 怕 桃 。 怕 桃红 了 一 红脸 ， 笑 质 夫 说 : 
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“你 昨 晚 上 没有 惊 出 病 来 么 ?” 

质 夫 跑 上 前 去 把 她 一 把 拖 住 说 : 

“你 若 再 讲 这 样 的 话 ， 我 又 要 咬 你 的 嘴 了 。 

她 讨 了 饶 ， 质 夫 才 问 她 浴 云 住 在 什么 地 方 。 她 领 了 质 夫 走 上 
埠 口 的 一 间 同 猪 圈 似 的 屋 里 去 。 一 间 潮 湿 不 亮 的 丈 五 尺 长 的 小 屋 
里 坐 满 了 些 假 母 妓 女 在 那里 吊 慰 浴 云 。 浴 云 披 散 了 头发 ， 眼 睛 加 
得 红肿 ， 坐 在 她 们 的 中 间 。 质 夫 进去 叫 了 一 声 : 

“ 浴 云 1” 

觉得 第 二 名 话说 不 出 来 ， 鼻 子 里 也 有 些 酸 起 来 了 。 举 云 见 了 
质 夫 ， 就 又 峰 了 起 来 。 那 些 四 周 坐 着 的 假 母 妓女 走 散 之 后 ， 沦 云 
才 断 断 续 续 的 器 着 说 : 

“于 老公 ， 我 和 我 soee 我 oases 怎么 ， SA 怎么 好 呢 ! 现在 
连 被 福 都 没有 了 。” 

质 夫 默 坐 了 好 和 久 ， 才 慢 慢 地 安奈 她 说 : 

“ 偏 是 龙 庵 这 几 天 病 了 ， 不 能 过 来 看 你 。 但 我 已 经 同 他 商量 
过 ， 大 约 他 与 许 明 先 总 能 帮 你 的 忙 的 。 

质 夫 看 看 她 的 周围 ， 党 得 连 梳头 的 镜 盒 都 没有， 就 问 她 说 : 

“你 现在 有 零用 钱 没 有 ?” 

她 又 器 着 摇头 说 : 
“还 …… 还 有 什么 ! 我 有 八 士 几 块 的 钞票 全 摆 在 箱子 里 烧 
失 本 so” 

质 夫 开 开 皮 包 来 一 看 里 面 还 有 七 八 张 钞票 存在 ， 但 拿 给 了 
她 说 : 

“请 你 收 着 ， 暂 且 当 作 零 用 罢 。 你 另外 还 有 什么 客人 能 帮 你 
的 忙 ?” 

“另外 还 有 一 二 个 客人 ， 都 是 穷 得 同 我 一 样 。 

质 夫 安奈 了 她 一 番 ， 约 定 于 明天 送 五 十 块 钱 过 来 ， 便 走 回 学 
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耶稣 的 圣诞 节 近 了 。 一 九 二 一 年 所 余 也 无 几 了 。 晴 不 晴 ， 雨 
不 雨 的 阴 天 连续 了 几 天 ， 寒 空 里 堆 满 了 灰 黑 的 层 云 。 今 年 气候 说 
比 往年 暖 些 ， 但 是 A 城 外 法 政 专门 学 校 附近 的 枯 树 电 杆 ， 已 在 
寒 风 里 发 起 额 来 了 。 

质 夫 的 学 校 里 ， 为 考试 问题 与 教职员 的 去 留 问题 ， 空 气 紧张 
起 来 。 学 生 向 校长 许 明 先 提出 了 一 种 要 求 ， 把 某 某 某 某 的 几 个 教 
员 要 去 ， 某 某 某 某 的 几 个 教员 要 留 的 事情 ， 非 常 强硬 的 说 了 ， 质 
夫 因 为 是 陆 校长 聘 来 的 教员 ， 并 且 明 年 还 不 得 不 上 日 本 去 将 卒业 
论文 提出 ， 所 以 学 生来 留 的 时 候 ， 确 实 的 覆 绝 了 。 

其 中 有 一 个 学 生 ， 特 别 与 质 夫 要 好 ， 大 家 推 他 来 留 了 几 次 ， 
质 夫 只 讲 了 些 伤心 的 话 ， 与 他 约 了 后 会 ， 宛 转 的 将 不 能 再 留 的 话 
说 给 他 听 。 

那 纯洁 的 学 生 听 了 质 夫 的 殷 肌 的 别 话 ， 就 在 质 夫 面前 哭 了 起 
来 ， 质 夫 的 灰 矣 的 心 ， 也 被 他 打动 了 。 但 是 最 后 质 夫 终究 对 
他 说 : 

答应 你 再 来 也 是 不 难 ， 但 现在 虽 答 应 了 你 ， 明 年 若 不 能 
来 ,也 是 无 益 的 。 这 去 留 的 问题 ， 我 们 暂且 不 讲 轩 。” 

同事 中 间 ， 因 为 明年 或 者 不 能 再 会 的 缘故 ， 大 家 轮流 请 起 酒 
来 ， 这 几 日 质 夫 的 心里 ， 被 淡淡 的 离 情 充 满 了 。 

有 一 个 星期 六 晚上 ， 质 夫 喝 醉 了 酒 ， 又 与 龙 庵 、 风 世上 鹿 和 
班 去 ， 那 时 候 浴 云 的 房间 也 修 益 好 了 。 烧 烧 鸦 片 烟 ， 讲 讲 闲话 ， 
已 经 到 了 十 二 点 钟 ， 质 夫 想 同 海棠 再 睡 一 夜 ， 就 把 他 今 晚 不 回去 
的 话说 了 。 龙 应 、 风 世 走 后 ， 海 党 的 假 母 匆 缴 促 促 地 对 质 夫 说 
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“ 今 晚 对 不 起 得 很 ， 海 党 要 上 别处 去 。 

质 夫 一 时 涨 红 了 脸 ， 心 里 气愤 得 不 堪 ， 但 是 胆量 很 小 虚荣 心 
很 大 的 质 夫 ， 也 只 勉强 的 笑 了 一 脸 ， 独自 一 个 人 从 班子 里 出 来 ， 
上 寒 风 很 紧 的 长 街 上 走 回 学 校 里 去 。 本 来 是 生 的 闷气 儿 的 他 ， 因 
想 尝 尝 那 失恋 的 滋味 ,故意 车 也 不 坐 ， 在 冷清 的 街 上 走向 北 门 城 
下 去 。 他 一 路 走 一 路 在 想 : 

“ 连 海棠 这 样 丑 的 人 都 不 要 我 了 。 啊 啊 ， 我 真是 世上 最 孤独 
的 人 了 ， 真 成 了 世上 最 孤独 的 人 了 啊 1” 

这 些 自 伤 自 悼 的 思想 ， 他 为 想 满足 自家 的 感伤 的 怀抱 ， 当 然 
是 比 事 实 还 更 夸大 的 。 

学 校内 考试 也 完了 。 学 生 都 已 回 家 去 了 ， 质 夫 因 为 试卷 没有 
看 完 ， 所 以 不 得 不 迟 走 几 和 天， 约定 龙 庵 于 三 日 后 乘 船 到 上 海 去 。 

到 了 要 走 的 前 晚 ， 他 总 觉得 海棠 人 还 忠厚 ， 那 一 晚 的 事情 ， 
全 是 那 假 母 弄 的 鬼 。 虽 然 知道 天 下 最 无 情 的 便 是 妓女 ， 虽 然 知道 
海棠 还 有 一 个 同 她 生 小 孩 的 客 在 ,但 是 生性 柔弱 的 质 夫 ， 觉 得 这 
样 的 别 去 ， 太 是 无 情 。 况 且 同 吴 迟 生 一 样 的 那 纯 洁 的 碧桃 ， 无 论 
如 何 ， 总 要 同 她 话 一 话 别 。 况 这 一 回 别 后 ， 此 生 能 否 再 见 ， 事 
很 渺 藻 ， 即 便 能 够 再 见 ， 也 不 知 更 在 何 日 。 所 以 那 一 晚 质 夫 就 
作 了 东 ， 邀 龙 庵 、 风 世 、 怕 桃 、 荷 珠 、 浴 云 、 海 党 在 小 莲 莱 菜馆 
里 吃饭 。 

质 夫 看 看 海棠 那 愚笨 的 样子 ， 与 碧桃 的 活泼 ， 荷 珠 的 娇 娆 ， 
浴 云 的 老练 一 比 ， 更 加 觉得 她 可 怜 。 喝 了 几 杯 无 聊 的 酒 ， 质 夫 就 
招 海 棠 出席 来 ， 同 她 讲话 。 他 自家 坐 在 一 张 芯 查 上 ， 教 海棠 坐 在 
他 怀 里 。 他 拿 了 三 张 十 元 的 钞票 ， 轻 轻 的 塞 在 她 的 伐 里 。 把 她 那 
只 小 的 乳头 捏 和 弄 了 一 回 ， 正 想 同 她 亲 一 亲嘴 走 开 的 时 候 ， 那 红 鼻 
子 的 卑鄙 的 面貌 ， 又 忽然 浮 在 他 的 眼前 。 

质 夫 幽幽 的 向 她 耳 跟 前 说 了 一 句 “ 你 先 回去 罢 "， 就 站 了 起 
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来 ， 走 回 到 席 上 来 了 。 海 棠 坐 了 一 忽 ， 就 告辞 了 ， 质 夫 送 了 她 到 
了 房 门口 ， 想 她 再 回转 头 来 看 一 眼 的 ， 但 是 轧 笨 的 海棠， 竞 一 直 
的 出 去 了 。 

海棠 走 后 ， 质 夫 忽 觉 兴 致 淋漓 起 来 ， 接 连 喝 了 二 三 杯 酒 ， 他 
就 红 了 眼睛 对 眉 桃 说 : 

“性 桃 我 真爱 你 ， 我 真爱 你 那 小 孩 似 的 样子 。 我 希望 你 不 
要 把 自家 太 看 轻 了 。 办 得 到 请 你 把 你 的 天 真 保持 到 老 ， 我 因为 海 
党 的 缘故 ， 不 能 和 你 多 见 几 面 ， 是 我 心里 很 不 舒服 的 一 件 事情 ， 
可 是 你 给 我 的 印象 ， 比 什么 更 深 ， 我 若 要 记 起 忘 不 了 的 人 来 ， 那 
么 你 就 是 其 中 的 一 个 。 我 这 一 次 回 上 海 后 ， 不 知道 能 不 能 和 我 的 
姓 吴 的 好 朋友 相 见 ， 我 若 见 了 他 ， 定 要 把 你 的 事情 讲 给 他 听 。 我 
那 一 天 晚上 对 你 讲 的 那个 朋友 ， 你 还 想 得 起 来 么 ?” 

质 夫 又 举 起 杯 干 了 一 满 杯 ， 这 一 次 却 对 洪 云 说 : 

“水 云 ， 你 真是 糟糕 。 嫁 了 人 ， 男 人 偏 会 早死 ， 这 一 次 火灾 ， 
你 又 烧 在 里 头 ， 但 是 …… 浴 云 …… 我 们 人 是 很 容易 老 的 ， 我 说 ， 
誉 云 ， 你 别 怪我 ， 还 是 早 一 点 跟 人 吧 !” 

几 句 话说 得 涂 云 掉 下 眼泪 来 一座 的 人 都 沉默 了 ， 吴 风 世 觉 
得 这 沉默 的 空气 压迫 不 过 ， 就 对 质 夫 说 : 

“我 们 会 少 离 多 ， 今 晚上 应 该 快乐 一 点 ， 我 们 请 英 桃 唱 几 出 
戏 罢 1” 

大 家 都 赞成 了 ， 脾 桃 还 是 呆 呆 的 在 那里 注视 质 夫 ， 质 夫 忽 对 
正 桃 说 : 

“ 姻 桃 ， 你 看 痴 了 么 ?唱戏 是 1” 

姻 桃 马上 从 她 的 小 孩 似 的 莫 训 状态 回复 了 转 来 ， 琴 师 进 来 之 
后 ， 正 桃 问 唱 什么 戏 ， 质 夫 摇 头 说 : 

“我 不 知道 ， 由 你 自家 唱 罢 !" 

闫 桃 想 了 一 想 ， 就 唱 了 一 段 《 打 棍 出 箱 》， 正 是 质 夫 在 游艺 
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会 里 听 过 的 那 一 段 。 质 夫 听 她 唱 了 一 句 ， 就 走 上 窗 边 坐 下 。 他 听 
听 她 的 悲哀 的 清唱 ， 看 看 窗外 沉沉 的 上 暗夜， 党 得 一 种 莫名 其 妙 的 
哀思 忽而 涌 上 心 来 。 不 晓 是 什么 缘 因 ， 他 今 晚 上 党 得 心里 难过 得 
很 ， 听 怕 桃 唱 完了 戏 ， 胡 乱 的 喝 了 几 杯 酒 ， 也 就 别 了 大 桃 、 荷 
珠 、 殿 云 ， 跑 回 家 来 ， 龙 庵 、 风 世 定 要 他 上 亡 和 班 去 ， 他 怎么 也 
不 肯 ， 竞 一 个 人 走 了 。 
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一 九 二 一 年 十 二 月 二 十 八 日 的 晚上 ，A 城中 的 招商 码头 上 到 
了 一 只 最 新 的 轮船 ， 一 点 钟 后 ， 要 开 往 上 海 去 的 。 在 上 船 下 船 的 
杂 病 的 人 从 中 ， 在 黄 灰 灰 的 灯 影 里 ， 质 夫 和 龙 庵 立 在 码头 船上 和 
几 个 来 送 的 人 在 那里 讲 闲 话 。 围 着 龙 庵 的 是 一 群 学 校 里 的 同事 和 
许 明 先 ， 围 着 质 夫 的 是 一 群 青 年 ， 其 中 也 有 他 的 学 生 ， 也 有 A 
地 的 两 个 青年 团体 中 的 人 。 质 夫 一 一 与 他 们 话 别 之 后 ， 就 上 舱 里 
去 坐 了 。 不 多 一 忽 船 开 了 ， 码 头 上 的 杂乱 的 叫唤 声 ， 也 渐渐 的 听 
不 见 了 。 质 夫 跑 上 船 航 上 去 一 看 ， 在 黑暗 的 夜色 里 ， 只 见 A 地 
的 一 排 灯火 ， 和 和 许多 人 家 的 黑 影 ， 在 一 步 一 步 的 退 向 后 边 去 ,他 
呆 呆 的 立 了 一 会 ， 见 A 省 城 只 剩 了 几 点 灯 影 了 。 又 看 了 一 忽 ， 
那 几 点 灯 影 也 看 不 出 来 了 。 质 夫 便 轻 轻 的 说 : “人 生 也 是 这 样 的 
吧 ! 吴 迟 生 不 知道 在 不 在 上 海 了 。 


一 九 二 二 年 七 月 初稿 

一 九 二 四 年 十 月 改作 

( 原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 十 四 日 、 十 六 日 
一 一 二 十 四 日 北京 《 展 报 副 狼 》) 
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空中 起 了 凉 风 ， 树 叶 刹 刹 的 同 雹 片 似 的 飞 掉 下 来 ， 虽 然 是 南 
方 的 一 个 小 港 市 里 ， 然 而 也 很 能 够 使 人 感到 冬 晚 的 翡 嘉 的 一 天 晚 
上 , 我 和 她 ， 在 临海 的 一 间 高 楼 上 吃 晚饭 。 

这 一 天 的 早晨 ， 天 气 很 好 ， 中 午 的 时 候 ， 只 穿 得 住 一 件 夹 
衫 , 但 到 了 午后 三 四 点 钟 ， 忽 而 由 北面 飞 来 了 几 片 灰色 的 层 云 ， 
把 太阳 迹 住 ， 接 着 就 刊 起 风 来 了 。 

这 时 候 我 为 疗养 呼吸 器 病 的 缘故 ， 只 在 南方 的 各 港 市 里 流 
寅 。 十 月 中 旬 ， 由 北方 南下 ,十 一 月 初 到 了 C 省 城 ， 恰 巧遇 着 
了 C 省 的 政变 ， 东 路 在 打仗 ， 省 城 也 不 稳 ， 所 以 就 迁 到 H 港 去 
住 了 包 天 。 后 来 又 因为 H 港 的 生活 费 太 昂贵 , 便 又 坐 了 汽船 ， 
一 直 的 到 了 这 M 港 市 。 

说 起 这 M 港 ， 大约 是 大 家 所 知道 的 ， 是 中 国人 应 许 外 国人 
来 互市 的 最 初 的 地 方 的 一 个 ， 所 以 这 港 市 的 建筑 ， 还 带 着 些 当 时 
的 时 代 性 ， 很 有 一 点 中 古 的 遗 意 。 前 面 左右 是 莫 油 油 的 海湾 ， 港 
市 中 ， 也 有 一 条 小 山 ， 三 面 滨 海 的 通衢 里 ， 建 筑 着 许多 颜色 很 沉 
郁 的 洋房 。 商 务 已 经 不 如 从 前 的 盛 了 ， 然 而 富 室 和 赌场 很 多 ， 所 
以 处 处 有 庭园 ， 处 处 有 别墅 。 沿 港 的 街 上 ， 有 两 列 很 大 的 榕树 排 
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列 在 那里 。 在 榕树 下 的 长 椅 上 休息 着 的 ， 无 论 中 国人 外 国人 ,都 
带 有 些 舒 服 的 态度 。 正 因为 商务 不 盛 的 原因 ， 这 些 南 欧 的 流 人 ， 
寄语 在 此 地 的 ， 也 没有 那 一 种 殖民 地 的 商人 的 紧张 模 暴 的 样子 。 
一 种 衰 稀 的 美感 ， 一 种 使 人 可 以 安居 下 去 ， 于 不 知 不 觉 的 中 间 消 
沉 下 去 的 美感 ， 在 这 港 市 的 无 论 那 一 角 地 方 ， 都 感觉 得 出 来 。 我 
到 此 港 不 久 ， 必 里 头 就 暗暗 地 决定 , “以 后 不 再 迁徙 了 ， 以 后 就 
在 此 地 住 下 去 吧 。” 谁 知 住 不 上 几 天 ， 却 又 偏偏 遇见 了 她 。 

实在 是 出 乎 意 想 以 外 的 奇遇 ， 一 天 细 雨 澜 澜 的 日 募 ， 我 从 西 
面 小 山上 的 一 家 小 旅馆 内 走 下 山 来 ， 想 到 市 上 去 吃 晚饭 去 。 经 过 
行人 很 少 的 那 条 P 街 的 时 候 ， 临 街 的 一 间 小 洋房 的 栅 门 口 ， 忽 而 
从 里 面 慢 慢 的 走出 了 一 个 女人 来 。 她 身上 穿着 灰色 的 雨衣 ， 上 面 
张 着 洋 命 ， 所 以 她 的 脸 我 看 不 见 。 大 约 是 在 栅 门 内 ， 她 已 经 看 见 
了 我 了 一 一 因为 这 一 天 我 并 不 带 使 一 一 所 以 我 在 她 前 头 走 了 几 
步 ， 她 忽而 问 我 : 

“前 面 走 的 是 不 是 李 先 生 ? 李白 时 先生 !” 

我 一 听 了 她 叫 我 的 声音 ,仿佛 是 很 熟 ,但 记 不 起 是 那 一 个 了 ， 
同 触 了 电气 似 的 急忙 回转 头 来 一 看 ,只 看 见 了 衬 映 在 黑 洋 伴 上 的 
一 张 灰 白 的 小 脸 。 已 经 是 夜色 腾 胸 的 时 候 了 ,我 看 不 清 她 的 颜面 
全 部 的 组 织 ,不 过 她 的 两 只 大 眼睛 , 却 闪 烁 得 厉害 ,并 且 不 知 从 何 
处 来 的 ,和 一 阵 冷风 似 的 一 种 电力 ,把 我 的 精神 摇动 了 一 下 。 

“你 ……?” 我 半 吞 半 吐 地 问 她 。 

“大 约 认 不 清 了 吧 ! 上 海 民 德里 的 那 一 年 新 年 ， 李 先生 可 还 
记得 ?” 

“ 噢 ! 唉 ! 你 是 老 三 么 ?你 何以 会 到 这 里 来 的 ? 这 真 奇怪 ! 
这 真 奇怪 极 了 1!1” 

说 话 的 中 间 ， 我 不 知 不 党 的 转 过 身 来 逼 进 了 一 步 ， 并 且 伸 出 
手 来 把 她 那 只 带 轻 皮 手 套 的 左手 握 住 了 。 
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“你 上 什么 地 方 去 ? 几时 来 此 地 的 ?” 她 问 。 

“我 打算 到 市 上 去 吃 晚饭 去 ， 来 了 好 几 天 了 ， 你 呢 ? 你 上 什 
人 么 地 方 去 ?” 

她 经 我 一 问 ， 一 时 间 回 答 不 出 来 ， 只 把 嘴 颗 往 前 面 一 指 ， 我 
想起 了 在 上 海 的 时 候 的 她 的 那 种 怪 脾 气 ， 所 以 就 也 不 再 追问 ， 和 
她 一 路 的 向 前 边 慢 慢 地 走 去 。 两 人 并 着 默 走 了 几 分钟 ， 她 才 幽 幽 
的 告诉 我 说 : 

“我 是 上 一 位 朋友 家 去 打牌 去 的 ， 真 想不到 此 地 会 和 你 相 见 。 
李 先 生 ， 这 两 三 年 的 分 离 ， 把 你 的 容貌 变 得 极 老 了 ， 你 看 我 怎么 
样 ? 也 完全 变 过 了 取 ?” 

“你 倒 没 有 什么 ， 唉 ， 老 三 ， 我 呀 ， 我 真 可 怜 ， 这 两 三 年 来 

“这 两 三 年 来 的 你 的 消息 ， 我 也 知道 一 点 。 有 的 时 候 ， 在 报 
纸 上 也 看 见 过 一 二 回 你 的 行踪 。 不 过 李 先 生 ， 你 怎么 会 到 此 地 来 
的 呢 ? 这 真 太 奇怪 了 。” 

“那么 你 呢 ? 你 何以 会 到 此 地 来 的 呢 ?” 

“前 生 注 定 是 吃苦 的 人 ， 壁 如 一 条 水 草 ， 浮 来 浮 去 ， 总 生 不 
着 根 ， 我 的 到 此 地 来 ， 说 奇怪 也 是 奇怪 ， 说 应 该 也 是 应 该 的 。 李 
先生 ， 住 在 民 德里 楼 上 的 那 一 位 胖子 ， 你 可 还 记得 ?” 

“ 咽 …… 是 那 一 位 南洋 商人 不 是 ?” 

“ 哈 ， 你 的 记性 真 好 !” 

“他 现在 怎么 样 了 ?” 

“是 他 和 我 一 道 来 此 地 的 呀 1” 

“ 噢 ! 这 也 是 奇怪 。” 

“还 有 更 奇怪 的 事情 哩 1”- 

“什么 ?” 

“他 已 经 死 了 !” 
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“这 ……: 这 人 么 说 起 来 ， 你 现在 只 剩 了 一 个 人 了 啦 ?” 

“可 不 是 么 1” 

“ 唉 1” 

两 人 又 默默 地 走 了 一 段 ， 走 到 去 大 市 街 不 远 的 三 岔路 口 了 。 
她 问 我 住 在 什么 地 方 ， 打 算 明 天 午后 来 看 我 。 我 说 还 是 我 去 访 
她 ， 她 却 很 急促 的 警告 我 说 : 

“ 那 可 不 成 ， 那 可 不 成 ， 你 不 能 上 我 那里 去 。” 

出 了 P 街 以 后 ， 街 上 的 灯火 ， 已 经 很 多 ， 并 且 行 人 也 繁杂 起 
来 了 ， 所 以 两 个 人 没有 握 一 握手 ， 笑 一 脸 的 机 会 。 到 了 分 别 的 时 
候 ， 她 只 约略 点 了 一 点 头 ， 就 向 南面 的 一 条 长 街 上 跑 了 进去 。 

经 了 这 一 回 奇遇 的 挑拨 ， 我 的 平稳 得 同 山中 的 静水 湖 似 的 心 
里 ， 又 起 了 些 波纹 。 回 想起 来 ,已 经 是 三 年 前 的 旧事 了 ， 那 时 候 
她 的 年 纪 还 没有 二 十 岁 ， 住 在 上 海 民 德里 我 在 寄 寅 着 的 对 门 的 一 
间 洋 房 里 。 这 一 间 洋 房 里 ， 除 了 她 一 家 的 三 四 个 年 轻 女子 以 外 ， 
还 有 二 楼 上 的 一 家 华侨 的 家 族 在 住 。 当 时 我 也 不 晓得 谁 是 房东 ， 
谁 是 房客 ， 更 不 晓得 她 们 几 个 姊妹 的 生计 是 如 何 维持 的 。 只 有 一 
次 ， 是 我 和 她 们 的 老 二 认识 以 后 ， 约 有 两 个 月 的 时 候 ， 我 在 她 们 
的 厢房 里 打牌 ， 忽 而 来 了 一 位 穿着 很 阔 绰 的 中 老 绅士 ， 她 们 为 我 
介绍 ， 说 这 一 位 是 她 们 的 大 姊 夫 。 老 大 见 他 来 了 ， 果 然 就 抛弃 了 
我 们 ， 到 对 面 的 厅 房 里 去 和 他 攀谈 去 了 ， 于 是 老 四 就 坐 下 来 替 了 
她 的 缺 。 听 她 们 说 ， 她 们 都 是 江西 人 ， 而 大 姊 夫 的 故乡 却 是 在 湖 
北 。 他 和 她 们 大 姊 的 结合 ， 是 当 他 在 九江 当 行 长 的 时 候 。 

我 当时 刚 从 乡下 出 来 ， 在 一 家 报馆 里 当 编 辑 。 民 德里 的 房 
子 ， 是 报馆 总 经 理 友 人 陈 君 的 住宅 。 当 时 因为 我 上 海 情 形 不 熟 ， 
不 能 另外 去 租房 子 住 ， 所 以 就 寄 住 在 陈 君 的 家 里 。 陈 家 和 她 们 对 
门 而 居 ， 时 常 往来 ， 因 此 我 也 于 无 意 之 中 ， 和 她 们 中 间 最 活泼 的 
老 二 认识 了 。 
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听 陈 家 的 底下 人 说 : “她 们 的 老大 ， 仿 佛 是 那 一 位 银行 经 理 
的 小 ， 她 们 一 家 四 口 的 生活 费 ， 和 她 们 一 位 弟弟 的 学 费 ， 都 由 这 
位 银行 经 理 负担 的 。 

她 们 姊妹 四 个 ， 都 生得 很 美 ， 尤 其 活泼 可 爱 的 ， 是 她 们 的 老 
二 。 大 约 因为 生得 太美 的 原因 ， 自 老 二 以 下 ， 她 们 姊妹 三 个 ， 全 
已 到 了 结婚 的 年 龄 ， 而 仍 找 不 到 一 个 适当 的 配偶 者 。 

我 一 边 在 回想 这 些 过 去 的 事情 ， 一 边 已 经 走 到 了 长 街 的 中 
心 ， 最 热闹 的 那 一 家 百货 商店 的 门口 了 。 在 这 一 个 黄昏 细 雨 里 ， 
只 有 这 一 段 街 上 的 行人 ， 还 没有 减少 。 两 旁 店 家 的 灯火 ， 照 炮 得 
很 明亮 ， 反照 出 了 些 离 人 的 孤独 的 情怀 。 向 东 走 尽 了 这 条 街 ， 朝 
南 一 转 ， 右 手 意 立 着 一 家 名 叫 望 海 的 大 酒楼 。 这 一 家 的 三 四 层 楼 
上 ， 一 间 一 间 的 小 室 很 多 ， 开 窗 看 去 ， 看 得 见 海里 的 帆 档 ， 是 我 
到 M 港 后 ， 去 得 次 数 最 多 的 一 家 酒馆 。 

我 慢 慢 的 走 到 楼 上 坐 下 ， 叫 好 了 酒菜 ， 点 着 烟 卷 ， 朝 电灯 光 
呆 看 的 时 候 ， 民 德里 的 事情 ， 又 重新 开展 在 我 的 眼前 。 

她 们 姊妹 中 间 ， 当 时 我 最 爱 的 是 老 二 。 老 大 已 经 有 了 主 顾 ， 
对 她 当然 更 不 能 生出 什么 那 念 来 ， 老 三 有 点 阴郁 ， 不 像 一 个 年 轻 
的 少女 ， 老 四 年 纪 和 我 相差 太 远 一 一 她 当时 只 有 十 六 岁 一 一 自然 
不 能 发 生 相 互 的 情感 ， 所 以 当时 我 所 热心 崇拜 的 ， 只 有 老 二 。 

她 们 的 脸形 ， 都 是 长 方 ， 眼 睛 都 是 很 大 ， 鼻 粱 都 是 很 高 ， 皮 
色 都 是 很 细 白 ， 以 外 貌 来 看 ， 本 来 都 是 一 样 的 可 爱 的。 可 是 各 人 
网 性 格 ， 却 相差 得 很 远 。 老 大 和 谐 ， 老 二 活 泌 ， 老 三 阴郁 ， 老 四 
一 一 说 不 出 什么 ， 因 为 当时 我 并 没有 对 老 四 注 过 意 。 

老 二 的 活泼 ， 在 她 的 行动 ， 言 语 ， 嬉 笑 上 ， 处 处 都 在 表现 。 
见 当 时 在 民 德 里 住 的 年 纪 在 二 十 七 八 上 下 的 男子 ， 和 老 二 见 过 一 
面 的 人 ， 总 没 一 个 不 受 她 的 播 弄 的 。 

她 的 身材 虽 则 不 高 ， 然 而 也 够 得 上 我 们 一 般 男 子 的 肩头 ， 若 
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穿着 高 底 鞋 的 时 候 ， 走 路 简直 比 西洋 女子 要 快 一 售 。 说 话 不 顾 什 
么 鼠 讳 ， 比 我 们 男子 的 同学 中 间 的 日 常言 语 还 要 直率 。 若 有 可 笑 
的 事情 ， 被 她 看 见 ， 或 在 谈话 的 时 候 ， 听 到 一 名 笑话 ， 不 管 在 她 
面前 的 是 生 人 不 是 生 人 ， 她 总 是 露出 她 的 两 列 可 爱 的 白 细 牙 齿 ， 
弯 腰 捧 肚 ， 笑 个 不 了 ， 有 时 候 竟 会 把 身体 侧 倒 ， 扑 倚 上 你 的 身 
来 。 陈 家 有 几 次 请 客 ， 我 因为 受 她 的 这 一 种 态度 的 压迫 受 不 了 ， 
每 有 中 途 逃 席 ， 逃 上 报馆 去 的 事情 ; 因此 我 在 民 德里 住 不 上 半 
年 ， 陈 家 的 大 小 上 下 ， 却 为 我 取 了 一 个 别 号 ， 叫 我 作 老 二 的 鸡 
娘 。 因 为 老 二 像 一 只 雄 鸡 ， 有 什么 可 笑 的 事情 发 生 的 时 候 ， 总 要 
我 做 她 的 倚 柱 ， 扑 上 身 来 笑 个 痛快 。 并 且 平 时 她 总 拿 我 来 开 玩 
笑 ， 在 众人 的 面前 ， 老 喜欢 把 我 的 不 灵敏 的 动作 和 说 错 的 言语 重 
述 出 来 作 哄 笑 的 资料 。 不 过 说 也 奇怪 ， 她 像 这 样 的 玩弄 我 ， 轻 视 
我 ， 我 当时 不 但 没有 恨 她 的 心思 ， 并 且 还 时 以 为 荣 炮 ， 快 乐 。 我 
当 一 个 人 在 默 想 的 时 候 ， 每 把 这 些 琐事 回想 出 来 ， 心 里 倒 反 非 常 
感激 她 ， 爱 幕 她 。 后 来 甚至 于 打牌 的 时 候 ， 她 要 什么 牌 ， 我 就 非 
打 什么 牌 给 她 不 可 。 万 一 我 有 违反 她 命令 的 时 候 ， 她 竞 守 不 客气 
地 举 起 她 那 只 肥 嫩 的 手 ， 拍 拍 的 打上 我 的 脸 来 。 而 我 呢 ， 受 了 她 
的 痛 责 之 后 ， 心 里 反感 到 一 种 不 可 名 状 的 满足 ， 有 时 候 因为 想 受 
她 这 一 种 施 与 的 原因 ， 故 意 地 违反 她 的 命令 ， 要 她 来 打 ， 或 用 了 
她 那 一 双 尖 长 的 皮鞋 脚 来 踢 我 的 腰部 。 若 打 得 不 够 踢 得 不 够 ,我 
就 故意 的 说 :“ 不 痛 ! 不 够 ! 再 踢 一 下 ! 再 打 一 下 !” 她 也 就 毫 不 
客气 地 ， 再 举 起 手 或 脚 来 踢 打 。 我 被 打 得 两 笑 绯 红 ， 或 腰部 感到 
酸痛 的 时 候 ， 总 柔 柔 顺 顺 地 服从 她 的 命令 ， 再 来 做 她 想 我 做 的 事 
情 。 像 这 样 的 时 候 ， 倒 是 老大 或 老 三 每 在 旁边 吓 止 她 ， 教 她 不 要 
太 过 分 了 ， 而 我 这 被 打 责 的 ， 反 而 要 很 诚恳 的 央 告 她 们 ， 不 要 出 
来 于 涉 。 

记得 有 一 次 ， 她 要 出 门 去 和 一 位 朋友 吃 午 饭 ， 我 正在 她 们 家 
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里 坐 着 闲谈 ， 她 要 我 去 上 她 姊 姊 房 里 把 一 双 新 买 的 皮 土 拿 来 蔡 她 
穿 上 。 这 一 双 皮 鞋 ， 似 乎 太 小 了 一 点 ,我 捏 了 她 的 脚 替 她 穿 了 半 
天 ， 才 穿 上 了 一 只 。 她 气 得 急 了 ， 就 举 起 手 来 ， 向 我 的 伏 在 她 小 
腹 前 的 脸 上 涉 上 膀子 上 乱 打 起 来 。 我 替 她 穿 好 第 二 只 的 时 候 ， 胖 
子 上 已 经 有 几 处 被 她 打 得 青 肿 了 。 到 我 站 起 来 ， 对 她 微笑 着 ， 问 
她 “ 穿 得 怎么 样 ” 的 时 候 ， 她 说 :“ 右 脚尖 有 点 痛 !” 我 就 挺 了 身 
子 ， 很 正经 地 对 她 说 ,“ 踢 两 脚 吧 ! 踢 得 宽 一 点 ,或 者 可 以 好 些 !1” 

说 到 她 那 双 脚 ， 实 在 不 由 人 不 爱 。 她 已 经 有 二 十 多 岁 了 ， 而 
那 双 肥 小 的 脚 ， 还 同 十 二 三 岁 的 小 女孩 的 脚 一 样 。 我 也 曾 为 她 穿 
过 丝袜 ， 所 以 她 那 双 肥 嫩 晰 白 ， 脚 尖 很 细 ， 后 跟 很 厚 的 肉 脚 ， 时 
常 要 做 我 的 幻想 的 中 心 。 从 这 一 双 脚 ， 我 能 够 想 出 许多 离奇 的 梦 
境 来 。 壁 如 在 吃饭 的 时 候 ， 我 一 见 了 粉 白 油 润 的 香 稻 米饭 ， 就 会 
联想 到 她 那 双 脚 上 去 。 “万 一 这 碗 里 ,” 我 想 , “万 一 这 碗 里 盛 着 
的 ， 是 她 那 双 嫩 脚 ， 那 么 我 这 样 的 在 这 里 咀 哆 ， 她 必要 感到 一 种 
奇怪 的 痒 痛 。 假 如 她 横 躺 着 身体 ， 把 这 一 双 肉 脚 伸 出 来 任 我 咀嚼 
的 时 候 ， 从 她 那 两 条 很 曲 的 口 层 线 里 ， 必 要 发 出 许多 真 不 真 假 不 
假 的 喊 来 。 或 者 转 起 身 来 ， 也 许 狠 命 的 在 头 上 打 我 一 下 的 。 
”我 一 想到 此 地 饭 就 要 多 吃 一 碗 。 

像 这 样 活泼 放 达 的 老 二 ， 像 这 样 柔 顺 蠢 笨 的 我 ， 这 两 人 中 间 
的 关系 ， 在 半年 里 发 生出 来 的 这 两 人 中 间 的 关系 ， 当 然 可 以 想见 
得 到 了 。 况 我 当时 ， 还 未 满 二 十 七 岁 ， 还 没有 亡 亲 ， 对 于 将 来 的 
希望 ， 也 还 很 有 自负 心 哩 ! 

当 在 陈 家 起 坐 室 里 说 笑话 的 时 候 ， 我 的 那 位 友人 的 太太 ， 也 
曾 向 我 们 说 起 过 。“ 老 二 ， 李 先生 若 做 了 你 的 男人 ， 那 他 就 天 天 
可 以 蔡 你 穿 鞋 着 袜 ， 并 且 还 可 以 做 你 的 出 气 简 ， 白 天 晚上 ， 都 可 
以 受 你 的 踢 打 ， 岂 不 很 好 么 ?” 老 二 听 到 这 些 话 ， 总 老 是 笑 着 ， 
对 我 斜视 一 眼 说 : “ 李 先 生 不 行 ， 太 笨 ， 他 不 会 体 修 人。 我 倒 很 
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愿意 受 人 家 的 踢 打 ， 只 教 有 一 位 能 够 命令 我 ， 叫 我 心服 的 男子 就 
好 了 。” 在 这 样 的 笑谈 之 后 ， 我 心里 总 满 感 着 忧郁 ， 要 一 个 人 跑 
上 马路 去 走 半 天 ， 才 能 把 胸中 的 郁闷 遣散 。 

有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 我 和 她 在 大 马路 市 政 厅 听 音 乐 出 来 。 
老大 老 三 都 跟 了 一 位 她 们 大 姊 夫 的 朋友 看 电影 去 了 。 我 们 走 到 一 
家 酒馆 的 门口 ， 忽 而 吹 来 了 两 阵 冷风 ， 这 时 候 正 是 九 十 月 之 交 的 
秋 晚 的 时 候 ， 我 就 拉 住 了 她 的 手 ， 颤 拌 着 说 : “ 老 二 ! 我 们 上 去 
吃 一 点 热 的 东西 再 回去 吧 !1” 她 也 笑 了 一 笑 说 ;“ 去 吃 点 热 酒吧 !1” 
我 在 酒楼 上 吃 了 两 杯 热 酒 之 后 ， 把 平时 的 那 一 种 木讷 怕 羞 的 态度 
除 掉 了 ， 向 前 后 左右 看 了 一 看 ， 看 见 空洞 的 楼 上 ， 一 个 人 也 没 
有 ， 就 挨 近 了 她 的 身边 ， 对 她 媚 视 着 ， 一 边 发 着 闸 声 ， 一 名 一 逗 
的 对 她 说 : “ 老 二 ! 我 …… 我 的 心 ， 你 可 能 了 解 ? 我 ， 我 ， 我 很 
想 …… 很 想 和 你 长 在 一 块 儿 !” 她 举 起 眼睛 来 看 了 我 一 眼 ， 又 曲 
了 嘴唇 的 两 条 线 在 口角 上 含 着 翻 弄 人 的 微笑 ， 回 问 我 说 : “长 在 
一 块 便 怎 么 啦 ?” 我 大 了 胆 ， 便 摆 过 嘴 去 和 她 亲 了 一 个 嘴 ， 她 竟 
劈 面 的 打 了 我 一 个 嘴巴 。 楼 下 的 伙计 ， 昕 了 拍 的 这 一 声 大 响声 ， 
就 急忙 的 跑 了 上 来 ， 问 我 们 “还 要 什么 酒菜 ?” 我 忍 着 眼泪 ， 还 
是 微微 地 笑 着 对 伙计 说 :“ 不 要 了 ， 打 手巾 来 !” 等 到 伙计 下 去 的 
时 候 ， 她 仍旧 是 不 改 常 态 的 对 我 说 : “ 李 先 生 ! 不 要 这 样 ， 下 回 
你 若 再 干 这 些 事情 ， 我 还 要 打 得 凶 哩 !” 我 也 只 好 把 这 事 当 做 了 
一 场 笑 话 ， 很 不 自然 地 把 我 的 感情 压 住 了 。 

凡 我 对 她 的 这 些 感情 ， 和 这 些 感情 所 催 发 出 来 的 行为 动作 ， 
旁人 大 约 是 看 得 很 清楚 的 。 所 以 老 三 虽 则 是 一 个 很 沉 俘 ， 脾 气 很 
特别 ， 平 时 说 话 老 是 阴阳 怪 气 的 女子 ， 对 我 与 老 二 中 间 的 事情 ， 
有 时 却 很 出 力 的 在 为 我 们 拉拢 。 有 时 见 了 老 二 那 一 种 打 得 我 太 
狠 ， 或 者 嘲弄 得 我 太 难堪 的 动作 ， 也 着 实 为 我 打 过 几 次 抱 不 平 ， 
极 婉 曲 周到 地 说 出 话 来 非 难过 老 二 。 而 我 这 不 识 好 歹 的 策 伯 ， 当 
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这 些 时 候 心里 头 非 但 不 感谢 老 三 ， 还 要 以 为 她 是 多 事 ， 出 来 干涉 
人 家 的 自由 行动 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 我 和 她 们 四 姊妹 对 门 而 住 ， 来 往 交 际 了 
半年 多 。 那 一 年 的 冬天 ， 老 二 忽然 与 一 个 新 自 北 京 来 的 大 学 生 订 
婚 了 。 

这 一 年 旧历 新 年 前 后 的 我 的 心境 ， 当 然 是 惑 乱 得 不 壤 ， 悲 痛 
得 非常 。 当 沉闷 的 时 候 ， 邀 我 去 吃饭 ， 邀 我 去 打牌 ， 有 时 候 也 和 
我 两 人 去 看 电影 的 ， 倒 是 平时 我 所 不 大 喜欢 ， 常 和 老 二 两 人 叫 她 
做 阴 私 鬼 的 老 三 。 而 这 一 个 老 三 ,今天 却 突然 的 在 这 个 南方 的 港 
市 里 ， 在 这 一 个 细 雨 腊 胱 的 秋天 的 晚上 ， 偶 然 遇 见 了 。 

想到 了 这 里 ， 我 手 里 拿 着 的 那 支 纸 烟 ， 已 经 烧 剩 了 半 寸 的 灰 
焕 ， 面 前 杯 中 倒 上 的 酒 ， 也 已 经 冷 了 。 糊 里 糊涂 的 喝 了 几 口 酒 ， 
吃 了 两 三 和 僻 菜 ， 伙 计 又 把 一 盘 生起 汤 送 了 上 来 。 我 吃 完 了 晚饭 ， 
慢 慢 的 冒 雨 走 回 旅馆 来 ， 洗 了 手 脸 ， 换 了 衣服 ， 躺 在 床上 ， 翻 来 
覆 去 ， 终 于 一 夜 没 有 合 眼 。 我 想起 了 那 一 年 的 正月 初 二 ， 老 三 和 
我 两 人 上 苏州 去 的 一 夜 旅行 。 我 想起 了 那 一 天 晚上 ， 两 人 默默 的 
在 电灯 下 相对 的 情形 。 我 想起 了 第 二 天 早晨 起 来 ， 她 在 她 的 帐 子 
里 叫 我 过 去 ， 为 她 把 掉 在 地 下 的 衣服 捡 起 来 的 声 气 。 然 而 我 当时 
终于 忘 不 了 老 二 ， 对 于 她 的 这 种 种 好 意 的 表示 ， 非 但 没有 回报 她 
一 二 ， 并 且 简 直 没 有 接受 她 的 多 裕 。 两 个 人 终于 白 旅行 了 一 次 ， 
感情 终于 没有 接近 起 来 ， 那 一 天 午后 ， 就 匆匆 的 依旧 同 兄妹 似 的 
回 到 上 海 来 了 。 过 了 元 宵 节 ， 我 因为 胸中 苦闷 不 过 ， 便 在 报馆 里 
辞 了 职 ， 和 她 们 姊妹 四 人 ， 也 没有 告别 ， 一 个 人 连 行李 也 不 带 一 
件 ， 跑 上 北京 的 冰天雪地 里 去 ， 想 去 把 我 的 过 去 的 一 切 忘 了 ， 把 
我 的 全 部 的 烦闷 莽 了 。 删 后 两 三 年 来 ， 东 际 西 泊 ， 却 还 没有 在 一 
处 住 过 半年 以 上 。 无 聊 之 极 ， 也 学 学 时 丢 ， 把 我 的 苦闷 写 出 来 ， 
做 点 小 说 卖 卖 。 然 而 于 不 知 不 党 的 中 间 ， 终 于 得 了 呼吸 器 的 病 
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症 。 现 在 标 流 到 了 这 极 南 的 一 角 ， 谁 想得到 再 会 和 这 老 三 相 见 于 
黄昏 的 路 上 的 呢 ! 啊 ， 这 世界 虽说 很 大 ， 实 在 也 是 很 小 。 两 个 浪 
人 ， 在 这 样 的 天 涯 海 角 ， 也 居然 再 能 重 见 ， 你 说 奇 也 不 奇 。 我 想 
前 想 后 ， 想 了 一 夜 ， 天 色 有 点 微 明 ， 窗 上 有 早起 的 工人 经 过 的 时 
候 ， 方 才 昏 昏 地 睡 着 。 也 不 知 睡 了 几 久 ， 在 梦 里 忽而 听 到 几 声 咯 
咯 的 扣 门 声 。 和 急忙 夹 着 被 条 ， 坐 起 来 一 看 ， 夜 来 的 细 雨 ， 已 经 畏 
了 ， 南 窗 里 有 两 条 太阳 光线 ， 灰 黄 黄 的 照 在 那里 。 我 含糊 地 叫 了 
一 声 “ 进 来 !” 而 那 扇 门 却 老 是 不 往 里 开 。 再 等 了 几 分 钟 ， 房 门 
还 是 不 向 里 开 ， 我 才 党 得 奇怪 了 ， 就 披 上 衣服 ， 走 下 床 来 。 等 我 
两 脚 刚 立 定 的 时 候 ， 房 门 却 慢 慢 的 开 了 。 跟 着 门 进来 的 ， 一 点 儿 
也 不 错 ， 依 旧 是 阴阳 怪 气 ， 含 着 半 脸 神秘 的 微笑 的 老 三 。 

“ 啊 ， 老 三 ! 你 怎么 来 得 这 样 早 ?” 我 惊喜 地 问 她 。 

“还 早 么 ?你 看 太阳 都 斜 了 啊 !1” 

说 着 ， 她 就 慢 慢 地 走 进 了 房 来 ， 向 我 的 上 下 看 了 一 眼 ， 笑 了 
一 脸 ， 就 仿佛 害羞 似 的 去 窗 面 前 站 住 ， 望 向 窗外 去 了 。 窗 外 头 来 
一 重 走廊 ， 遥 遥望 去 ， 底 下 就 是 一 家 富 室 的 庭园 ， 太 阳 很 柔和 的 
照 在 那些 未 凋落 的 槐 花 树 和 杂 树 的 校 头 上 。 

她 的 装束 和 从 前 不 同 了 。 一 件 芝麻 呢 的 女 外 套 里 ， 露 出 了 一 
条 白花 丝 的 围巾 来 ， 上 面 穿 的 是 半 西 式 的 八 分 短 突 ， 裙 子 系 黑 印 
度 维 的 长 套 裙 。 一 顶 淡 黄 绸 的 女 帽 ， 深 盖 在 额 上 ， 帽 子 的 卷 边 
下 ， 就 是 那 一 双 迷 人 的 大 眼 ， 瞳 人 很 黑 ， 老 在 凝视 着 什么 似 的 大 
眼 。 本 来 是 长 方 的 脸 ， 因 为 有 那 顶 帽子 深 覆 在 眼 上 ， 所 以 看 去 仿 
佛 是 带 点 圆 味 的 样子 。 两 三 年 的 岁月 ， 又 把 她 那 两 条 从 鼻 角 斜 拖 
向 口角 去 的 纹路 刻 深 了 。 苍 白 的 脸色 ， 想 是 昨夜 来 打牌 辛 苗 了 的 
原因 。 本 来 是 中 等 身材 不 肥 不 瘦 的 躯体 ， 大 约 是 我 自家 的 身体 缩 
矮 了 吧 ， 看 起 来 仿佛 比 从 前 高 了 一 点 。 她 背 着 我 采 立 在 窗 前 。 我 
看 看 她 的 肩 背 ， 觉 得 是 比 从 前 瘦 了 。 
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“ 老 三 ! 你 站 在 那里 干什么 ?” 我 扣 好 了 衣 党 ， 向 前 扭 近 了 一 
步 ， 一 边 把 右手 拍 上 她 的 肩 去 ， 劝 她 脱 外 套 ， 一 边 就 这 样 问 她 。 
她 也 前 进 了 半 尺 ， 把 我 的 右手 轻 轻 地 避 脱 ， 朝 过 来 笑 着 说 : 

“我 在 这 里 算账 。” 

“一 清早 起 来 就 算账 ? 什么 账 ?" 

“ 昨 晚 上 的 赢 账 。” 

“你 赢 了 么 2 

“我 哪 一 回 不 赢 ? 只 有 和 你 来 的 那 回 却 输 了 。” 

“ 噢 ， 你 还 记得 那么 清 ? 输 了 多 少 给 我 ” 哪 一 回 ?” 

“险些 儿 输 了 我 的 性 命 1” 

“ 老 三 !” 

“你 这 脾气 还 没有 改过 ， 还 爱 讲 这 些 死 话 。” 

以 后 她 只 是 笑 着 不 说 话 ， 我 拿 了 一 把 椅子 ， 请 她 坐 了 ， 就 上 
西 角 上 的 水 盆 里 去 濑 口 洗脸 。 

一 会 儿 她 又 叫 我 说 : 

“ 李 先 生 ! 你 的 脾气 ， 也 还 没有 改过 , ' 老 爱 吸 这 些 纸 烟 。” 

“少壮 

“幸亏 你 还 没有 改过 ， 还 能 上 这 里 来 。 要 是 昨天 遇见 的 是 老 
二 哩 ， 怕 她 是 不 表 来 了 。” 

“ 李 先 生 ! 你 还 没有 忘记 老 二 么 ?” 

“仿佛 还 有 一 点 记得 。” 

“你 的 情义 真 好 !” 

“ 谁 说 不 好 来 着 !” 

“ 老 二 真有 福 分 !” 

“她 现在 在 什么 地 方 ?” 

“2 
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“我 也 不 知道 ,好 入 不 通信 了 ,前 二 三 个 月 , 听 说 还 在 上 海 。 

“老大 老 四 哩 ?” 

“也 还 是 那 一 个 样子 , 仍 复 在 民 德 里 。 变 化 最 多 的 ,就 是 我 呀 !1” 

“不 错 ,不 错 ,你 昨天 说 不 要 我 上 你 那里 去 ,这 又 为 什么 来 着 ?” 

“我 不 是 不 要 你 去 ， 怕 人 家 要 说 闲话 。 你 应 该 知道 ， 姓 陆 的 
家 里 ， 人 是 很 多 的 。 

“是 的 ， 是 的 ， 那 一 位 华侨 姓 陆 吧 。 老 三 ， 你 何以 又 会 看 中 
了 这 一 位 胖 先 生 的 呢 ?” 

“ 像 我 这 样 的 人 ， 哪 里 有 看 中 看 不 中 的 好 说 ， 总 算是 做 了 一 
个 怪 梦 。” 

“这 梦 好 么 ?” 

“又 有 什么 好 不 好 ， 连 我 自己 都 莫名 其 妙 。 

“你 莫名 其 妙 ， 怎 么 又 会 和 他 结婚 的 呢 ?” 

“什么 叫 结婚 呀 。 我 不 过 当 了 一 个 礼物 ， 当 了 一 个 老大 和 大 
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“他 怎么 会 这 样 的 早死 的 呢 ?” 

“ 谁 知道 他 ， 害 人 的 。 

因为 她 说 话 的 声 气 消 沉 下 去 了 ， 我 也 不 敢 再 问 。 等 衣服 换 
好 ， 手 脸 洗 毕 的 时 候 ， 我 从 衣 袋 里 拿 出 表 来 一 看 ,已 经 是 二 点 过 
了 三 个 字 了 。 我 点 上 一 支 烟 卷 ， 在 她 的 对 面 坐 下 ， 偷 眼 向 她 一 
看 ， 她 那 脸 神 秘 的 笑容 ， 已 经 看 不 见 一 点 踪影 。 下 沉 的 双眼 ， 口 
角 的 深 纹 ， 和 两 正 的 苍白 ， 完 全 把 她 画 成 了 一 个 新 蹇 的 妇 人 。 我 
知道 她 在 追 怀 往事 ， 所 以 不 敢 打 断 她 的 思路 。 默 默 地 呼吸 了 半 刻 
钟 烟 ， 她 忽而 站 起 来 说 :“ 我 要 去 了!1” 她 说 话 的 时 候 ， 身 体 已 经 
走 到 了 门口 。 我 追 上 去 留 她 ， 她 脸 也 不 回转 来 看 我 一 眼 ， 竞 匆匆 
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地 出 门 去 了 。 我 又 追 上 扶梯 跟前 叫 她 等 一 等 ， 她 到 了 楼 梯 底 下 ， 
才 把 那 双 黑 漆 漆 的 眼睛 向 我 看 了 一 眼 ， 并 且 轻 轻 地 说 : “明天 再 
来 吧 !” 

自从 这 一 回 之 后 ， 她 每 天 差不多 总 抽空 上 我 那里 来 。 两 人 的 
感情 ， 也 渐渐 的 融洽 起 来 了 。 可 是 无 论 如 何 ， 到 了 我 想 再 通 进 一 
步 的 时 候 ， 她 总 马上 设法 逃避 ， 或 筑 起 城堡 来 防 我 。 到 我 遇见 她 
之 后 ,约莫 将 十 几 天 的 时 候 ， 我 的 头脑 心思 ， 完 全 被 她 搅乱 了 。 
昕 说 有 呼吸 器 病 的 人 ， 欲 情 最 容易 奋 兴 ， 这 大 约 是 真 的 。 那 时 候 
我 实在 再 也 不 能 忍耐 了 ， 所 以 那 一 天 的 午后 ， 我 怎么 也 不 放 她 回 
去 ， 一 定 要 她 和 我 同 去 吃 晚饭 。 

那 一 天 早晨 ， 天 气 很 好 。 午 后 她 来 的 时 候 ， 却 热 得 厉害 。 到 
了 三 四 点 钟 ， 天 上 起 了 云 障 ， 太 阳 下 山 之 后 ， 空 中 刊 起 风 来 了 。 
她 仿佛 也 受 了 这 天 气 变化 的 影响 ， 看 她 只 是 在 一 阵 阵 的 消沉 下 
去 ,她 说 了 几 次 要 去 ,我 拼命 的 强 留 着 她 ， 末 了 她 似乎 也 觉得 无 
可 奈何 ， 就 俯 伏 了 头 ， 仅 坐 在 那里 默 想 。 

太阳 下 山 了 ， 房 角落 里 ， 阴 影 聆 了 出 来 。 南 窗外 看 见 的 暮 天 
半角 ， 还 带 着 些微 紫色 。 同 旧 棉 花 似 的 一 块 灰 黑 的 浮云 ， 静 静 地 
压 到 了 窗 前 。 风 声 鸣 鸣 的 从 玻璃 窗 里 传 透 过 来 ， 两 人 默 坐 在 这 将 
黑 未 黑 的 世界 里 ， 党 得 我 们 以 外 的 人 类 万 有 ， 都 已 经 死 灭 尽 了 。 
在 这 个 沉默 的 、 向 晚 的 、 暗 暗 的 翡 误 海里 ， 不 知 沉 浸 了 几 久 ， 忽 
而 电灯 像 雷击 似 的 放 光 亮 了 。 我 站 起 了 身 ， 拿 了 一 件 我 的 黑 呢 旧 
斗篷 ， 从 后 边 替 她 披 上 ; 再 伏 下 身 去 ， 用 了 两 手 ， 向 她 的 腥 下 一 
抱 ， 想 乘势 从 她 的 右 侧 ， 把 头 靠 向 她 的 颊 上 去 的 ， 她 却 同 梦 中 醒 
来 似 的 草地 站 了 起 来 ， 用 力 把 我 一 推 。 我 生怕 她 要 再 跑 出 门 ， 跑 
回 家 去 ， 所 以 马上 就 跑 上 房 门 口 去 拦住 。 她 看 了 我 这 一 种 混乱 的 
态度 ， 却 笑 起 来 了 。 虽 则 元 立 在 灯 下 的 姿势 还 是 严 不 可 犯 的 样 
子 ， 然 而 她 的 眼睛 在 笑 了 ， 脸 上 的 筋肉 的 紧张 也 松懈 了 ， 口 角 上 
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也 有 笑容 了 。 因 此 我 就 大 了 胆 ， 再 走 近 她 的 身边 ， 用 一 只 手 夹 斗 
篷 的 围 抱 住 她 ， 轻 轻 的 在 她 耳 边 说 : 

“ 老 三 ! 你 怕 么 ? 你 怕 我 么 ? 我 以 后 不 敢 了 ,不 再 敢 了 ,我 
们 一 道上 外 面 去 吃 晚 饭 去 吧 !” 

她 虽 是 不 响 ， 一面 身体 却 很 柔顺 地 由 我 围 抱 着 。 我 挽 她 出 了 
房 门 ， 就 放 开 了 手 。 由 她 走 在 前 头 ， 走 下 扶梯 ， 走 出 到 街 上 去 。 

我 们 两 人 ， 在 日 莫 的 街道 上 走 ， 绕 远 了 道 ， 避 开 那 条 P 街 ， 
一 直到 那 条 M 港 最 热闹 的 长 街 的 中 心 止 ， 不 敢 并 着 步 讲 一 句 话 。 
街 上 的 灯火 ， 全 都 烂 如 地 在 放 赛 冷 的 光 ， 天 风 还 是 鸣 鸣 的 吹 着 ， 
街路 树 的 叶子 ， 息 索 息 索 很 零乱 的 散落 下 来 ， 我 们 两 人 走 了 半 
天 ， 才 走 到 望海 酒楼 的 三 楼 上 一 间 滨 海 的 小 室 里 坐 下 。 

坐 下 来 一 看 ， 她 的 头发 已 经 为 凉 风 吹 乱 。 瘦 削 的 双 类 ， 尤 显 
得 苍白 ， 她 要 把 斗篷 脱 下 来 ， 我 劝 她 不 必 ， 并 且 叫 伙计 马上 倒 了 
一 杯 白兰 地 来 给 她 喝 。 她 把 热 茶 和 白兰 地 喝 了 ， 又 用 手巾 在 头 上 
脸 上 擦 了 一 擦 ， 静坐 了 几 分 钟 ， 才 把 常态 恢复 ， 那 一 脸 神 秘 的 笑 
和 炯炯 的 两 道 眼光 ， 又 在 寒冷 的 空气 里 散 放 起 电力 来 了 。 

“今天 真有 点 冷 啊 !” 我 开口 对 她 说 。 

“你 也 觉得 冷 的 么 ?” 

“怎么 我 会 不 觉得 冷 的 呢 ?” 

“我 以 为 你 是 比 天 气 还 要 冷 些 。” 
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“ 那 一 年 在 苏州 的 晚上 ， 比 今天 怎么 样 ?” 

“我 想 问 你 来 着 !” 

“ 老 三 ! 那 是 我 的 不 好 ， 是 我 ， 我 的 不 好 。” 

她 仅 是 沉默 着 不 响 ， 所 以 我 也 不 能 多 说 。 在 吃饭 的 中 间 ， 我 
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只 是 献 着 媚 ， 低 着 声 ， 诉 说 当时 在 民 德里 的 时 候 的 情形 。 她 到 吃 
完 饭 的 时 候 止 ， 总 共 不 过 说 了 士 几 句 话 ， 我 想 把 她 的 记忆 唤起 ， 
把 当时 她 对 我 的 旧情 复 燃 起 来 ,然而 看 看 她 脸 上 的 表情 ， 却 终于 
是 不 曾 为 我 所 动 。 到 未 了 我 被 她 弄 得 没 法 了， 就 半 用 暴力 ， 半 用 
含 泪 的 央 告 ,一定 要 求 她 不 要 回去 ， 接 着 就 同 拖 也 似 的 把 她 夹 上 
了 望海 酒楼 间 壁 的 一 家 外 国旅 馆 的 楼 上 。 

夜 深 了 ， 外 面 的 风 还 在 萧 骚 地 吹 着。 五 十 枝 的 电光 ， 到 了 后 
半夜 加 起 亮 来 ， 反 照 得 我 心里 异常 的 寂寞 。 室 内 的 空气 ,也 增加 
了 寒冷 ， 她 还 是 穿 了 衣服 ， 隔 着 一 条 被 ， 朝 里 床 身 在 那里 。 我 扑 
过 去 了 几 次 ， 总 被 她 推翻 了 下 来 ， 到 最 后 的 一 次 她 却 器 起 来 了 。 
一 边 吕 ， 一 边 又 断断续续 的 说 : 

“ 李 先 生 ! 我 们 的 …… 我 们 的 事情 ， 早 已 …… 早 已 经 结束 了 。 
那 一 年 ， 要 是 那 一 年 …… 你 能 …… 你 能 够 像 现 在 一 样 的 爱 我 ， 那 
我 …… 我 也 …… 不 会 …… 不 会 吃 这 一 种 苦 的 。 我 …… 我 .…… 你 晓 


内 了 一 个 痛快 。 我 想 想 她 的 身世 ， 想 想 她 目下 的 状态 ， 想 想 过 去 
她 对 我 的 情节 ， 更 想 想 我 自家 的 沦落 的 半生 ， 也 被 她 的 哀 泣 所 感 
动 ， 虽 则 滴 不 下 眼泪 来 ， 但 心里 也 仅 在 酸 一 阵痛 一 阵 的 难过 。 她 
器 了 半点 多 钟 ， 我 在 床上 默 坐 了 半点 多 钟 ， 觉 得 她 的 眼泪 ,已 经 
把 我 的 那 念 洗 清 ， 心 里 头 什 么 也 不 想 了 。 又 静坐 了 几 分钟 ， 我 听 
听 她 的 汪 声 ， 也 已 经 停止 ， 就 又 伏 过 身 去 ， 诚 诚 娠 县 地 对 她 说 : 
“ 老 三 ! 今天 晚上 ， 又 是 我 不 好 ， 我 对 你 不 起 ， 我 把 你 的 真 
意 误 会 了 。 我 们 的 时 期 ， 的 确 已 经 过 去 了 。 我 今 晚上 对 你 的 要 
求 ， 的 确 是 卑劣 得 很 。 请 你 饶 了 我 ， 噢 ， 请 你 饶 了 我 ， 我 以 后 永 
也 不 再 于 这 一 种 卑劣 的 事情 了 ， 噢 ， 请 你 贷 了 我 ! 请 你 把 你 的 头 
伸 出 来 ， 朝 转 来 ， 对 我 说 一 声 ， 说 一 声 伐 了 我 吧 ! 让 我 们 把 过 去 
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的 一 切 忘 了 ， 请 你 把 今 晚 上 的 我 的 这 一 种 卑劣 的 事情 忘 了 。 噢 ， 
re 

我 斜 伏 在 她 的 枕头 边 上 ， 含 泪 的 把 这 些 话说 完 之 后 ， 她 的 头 
还 是 仅 朝 着 里 床 ， 身 子 一 动 也 不 肯 动 。 我 静 候 了 好 久 ， 她 才 把 头 
朝 转 来 ， 举 起 一 双 泪 眼 ， 好 像 是 在 怜惜 我 又 好 像 是 在 怨恨 我 地 看 
. 了 我 一 眼 。 得 到 了 她 这 泪眼 的 一 帝 ， 我 心里 也 不 晓 怎 么 的 起 了 一 
种 比 死刑 办 遇 歼 的 时 候 还 要 感激 的 心思 。 她 仍 复 把 头 朝 了 转 去 ， 
我 也 在 她 的 被 外 头 身 下 了 。 身 下 之 后 ， 两 人 虽然 都 没有 睡 着 ， 然 
而 我 的 心里 却 很 舒畅 的 默默 的 直 躺 到 了 天 明 。 

早晨 起 来 ， 约 略 梳洗 了 一 番 ， 她 又 同 平时 一 样 的 和 我 微笑 
了 ， 而 我 哩 ， 脸 上 虽 在 笑 着 ， 心 里 头 却 尽 是 一 滴 苦 泪 一 滴 苦 泪 的 
在 往 喉头 鼻 里 咽 送 。 

两 人 从 旅馆 出 来 ， 东方 只 有 几 点 红云 四 着 ,夜来 的 风势 ， 把 
一 关 的 长 天 扫 尽 了 。 太 阳 已 出 了 海 ， 淡 薄 的 阳光 照 着 的 几 条 冷静 
的 街 上 ， 除 了 些 被 风 吹 坠 的 树叶 和 几 堆 灰 土 之 外 ， 也 比 平时 洁净 
得 多 。 转 过 了 长 街 送 她 到 了 上 她 自家 的 门口 ， 将 要 分 别 的 时 候 ， 
我 只 紧 握 了 她 一 双 冰 冷 的 手 ， 轻 轻 地 对 她 说 : 

“ 老 三 ! 请 你 自家 珍重 一 点 ， 我 们 以 后 见面 的 机 会 ， 慌 怕 很 
少 了 。 ”我 说 出 了 这 句 话 之 后 ， 心 里 不 晓 怎么 的 忽 儿 绞 割 了 起 来 ， 
两 只 眼睛 里 同 雾 天 似 的 起 了 一 层 蒙 障 。 她 仿佛 也 深 深 地 朝 我 看 了 
一 眼 ， 就 很 急促 地 抽 了 她 的 两 手 ， 飞 跑 的 奔 向 屋 后 去 了 。 

这 一 天 的 晚上 ， 海 上 有 一 弯 眉 毛 似 的 新 月 照 着 ， 我 和 许多 言 
语 不 通 的 南 省 人 杂 处 在 一 舱 里 吸烟 。 舱 外 的 风声 浪 声 很 大 ， 大 家 
只 在 电灯 下 计算 着 这 海 船 航行 的 速度 ， 和 到 互 港 的 时 刻 。 
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为 马 


至 燃 


彼 静 的 夏 夜 的 空气 里 闲 坐 着 的 我 ， 脑 中 不 知 有 多 少 愁 思 ， 在 
这 里 涧 涌 。 看 看 这 同 绿 水 似 的 由 蓝 纱 章 里 透 出 来 的 电灯 光 ， 听 听 
窗外 从 静安 夺 路 上 传 过 来 的 同 倦 了 似 的 汽车 鸣 声 ， 我 觉得 自家 又 
回 到 了 青年 忧郁 病 时 代 去 的 样子 ， 我 的 比 女人 还 不 值钱 的 眼泪 ， 
又 映 在 我 的 颊 上 了 。 

抬头 起 来 ， 我 便 能 见得 那 催 人 老 去 的 日 历 ， 时 间 一 天 一 天 的 
过 去 了 ， 但 是 我 的 事业 ， 我 的 境遇 ， 我 的 将 来 ， 啊 啊 ， 吃 尽 了 千 
辛 万 苦 ， 自 家 以 为 已 有 些 物 事 被 我 把 握 住 了 ， 但 是 放 开 紧 紧 捏 住 
的 源头 来 一 看 ， 我 手 里 只 有 一 溜 青 烟 ! 

世俗 所 说 的 “成 功 ”， 于 我 原 似 浮云 。 无 聊 的 时 候 偶尔 写 下 
来 的 几 篇 概念 式 的 小 说 ， 虽 则 受 人 攻击 ， 我 心里 倒 也 没有 什么 难 
过 ， 物 质 上 的 困 迫 ， 只 教 我 自家 能 咬 紧 牙齿 ， 忍 耐 一 下 ， 也 没有 
些微 关系 ,但 是 自从 我 生出 之 后 ， 直 到 如 今 二 十 余年 的 中 间 ， 我 
自家 播 的 种 ， 栽 的 花 ， 哪 里 有 一 枝 是 鲜艳 的 ?哪里 一 校 曾经 结 过 
果 来 ? 啊 啊 ， 若 说 人 的 生活 可 以 涂抹 了 改作 的 时 候 ， 我 的 第 二 次 
的 生源， 决 不 愿意 把 它 弄 得 同 过 去 的 二 十 年 间 的 生活 一 样 的 ! 我 
从 小 阁 学 作 木 匠 ， 到 今日 至 少 也 已 有 一 二 间 房 屋 造成 了 。 无 聊 的 
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时 候 ， 跑 到 这 所 我 所 手 造 的 房屋 边 上 去 看 看 ， 我 的 寂寥 ， 一 定 能 
够 轻 减 。 我 从 少 若 学 作 裁 颖 ， 不 消 说 现在 定 能 把 轻 罗 绣 缕 剪 开 来 
缝 成 好 好 的 衫 子 了 。 无 聊 的 时 候 ， 把 我 自家 剪裁 ， 自 家 缝 幼 的 纤 
丽 的 衫 衬 ， 打 开 来 一 看 ， 我 的 郁闷 ， 也 定 能 消 杀 下 去 。 但 是 无 一 
艺 之 长 的 我 ， 从 前 还 自家 骗 自 家 ， 老 把 古今 文人 所 作成 的 杰作 拿 
出 来 自慰 ， 现 在 梦 醒 之 后 ， 看 了 这 些 名 家 的 作品 ， 只 是 愧 节 ， 所 
以 目下 连 饮 灼 也 不 能 止 我 的 渴 了 ， 叫 我 还 有 什么 法 子 来 填补 这 胸 
中 的 空虚 呢 ? 

有 几 个 在 有 钱 的 人 翼 下 寄生 着 的 新 闻 记 者 说 : 

“你 们 的 忧郁 ， 全 是 做 作 ， 全 是 无 病 串 吟 ， 是 丑态 !1” 

我 只 求 能 够 真 真 的 如 他 们 所 说 ， 使 我 的 忧郁 是 假 作 的 ， 那 么 
就 是 被 他 们 器 得 再 厉害 一 点 ,或 者 竞 把 我 所 有 的 几 本 旧书 和 几 块 
不 知 从 何 处 来 的 每 日 买 面包 的 钱 ， 给 了 他 们 ， 也 是 愿意 的 。 

有 几 个 为 前 面 那样 的 新 闻 记 者 作 奴 仆 的 人 说 : 

“你 们 在 发 牢骚 ， 你 们 因为 没有 人 来 使 用 你 们 ， 在 发 牢骚 !” 

我 只 求 我 所 发 的 是 牢骚 ， 那 么 我 就 是 连 现在 正 打 算 点 火 吸 的 
这 枝 Felucca (三 构 小 帆船 版 香烟 。 一 一 编者 )， 给 了 他 们 都 可 
以 ， 因 为 发 牢骚 的 人 ， 总 有 一 点 自负 ， 但 是 现在 觉得 自家 的 精神 
肉体 ， 委 靡 得 同 风 的 影子 一 样 的 我 ， 还 有 一 点 什么 可 以 自负 呢 ? 

有 几 个 比较 了 解 我 性 格 的 朋友 说 : 

“你 们 所 感 得 的 是 Toska， 是 现在 中 国人 人 都 感 得 的 。 

但 是 但 是 我 若 有 这 样 的 Myriad mind( 英 文 :多 情 。 
我 早 成 了 Shakespeare( 莎 士 比 亚 。 编者 ) 了 。 

我 的 弟兄 说 : 

“ 唉 ， 可 怜 的 你 ， 正 生 在 这 个 时 候 ， 正 生 在 中 国 闹 得 这 样 的 
时 候 ， 难 怪 你 每 天 只 是 郁郁 的 ; 跑 上 北 又 弄 不 好 ， 跑 上 南 又 弄 不 
好 ， 你 的 忧郁 是 应 该 的 ， 你 早生 十 年 也 好 ， 述 生 十 年 也 好 ……” 
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0 
我 无 论 在 什么 时 候 一 一 就 假使 我 正 抱 了 一 个 肥 白 的 裸体 妇 
女 ， 在 醒 饮 的 时 候 罢 一 一 听 到 这 一 句 话 ， 就 会 痛 峰 起 来 ,但 是 你 
若 再 问 一 声 ，“ 你 的 忧郁 的 根源 是 在 此 了 么 ?” 我 定 要 张大 了 泪 
眼 ， 对 你 摇 几 摇头 说 :“ 不 是 , 不 是 。” 国 家 亡 了 有 什么 ? 亡国 诗 
人 Sienkiewicz( 显 克 微 支 ， 波兰 作家 。 一 一 编者 )， 不 是 到 达 烈 
烈 的 做 了 一 世人 么 ? 流 寓 在 租界 上 的 我 的 同胞 不 是 个 个 都 很 安 闲 
的 么 ? 国家 亡 了 有 什么 ?外 国人 来 管理 我 们 ， 不 是 更 好 么 ? 陆 剑 
南 的 “ 王 师 北 定 中 原 日 ， 家 和 祭 无 忘 告 乃 俩 ”的 两 句 好 诗 , 不 是 因 
国 亡 了 才 做 得 出 来 的 么 ? 少年 的 血气 干 萎 无 遗 的 目下 的 我 ， 哪 里 
还 有 同 从 前 那么 的 爱国 热忱 ， 我 已 经 不 是 Chauvinist (英文 : 爱 
国 主义 者 一 一 编者 ) 了 。 


窗外 汽车 声音 渐渐 的 稀少 下 去 了 ， 苍 茫 六 合 的 中 间 我 只 听见 
我 的 笔尖 在 纸 上 划 字 的 声音 。 探 头 到 窗外 去 一 看 ， 我 只 看 见 一 弯 
勋 黑 的 夏 夜 天 空 ， 淡 映 着 几 颗 残 星 。 我 搁 下 了 笔 ， 在 我 这 同 火 此 
箱 一 样 的 房间 里 走 了 几 步 ， 只 觉得 一 味 凄凉 寂寞 的 感 党 ， 浸 透 了 
我 的 全 身 ， 我 也 不 知道 这 忧郁 究竟 是 从 什么 地 方 来 的 。 


虽 是 刚 过 了 端午 节 ， 但 像 这 样 暑热 的 深夜 里 ， 睡 也 睡 不 着 
的 。 我 还 是 把 电灯 灭 黑 了 ， 看 窗外 的 景色 吧 。 

窗外 的 空间 只 有 错 杂 的 屋 汰 和 尖顶 ， 受 了 几 人 处 瓦斯 灯 的 远 
光 ， 绝 似 电 影 的 楼 台 ， 把 它们 的 轮廓 画 在 微 茫 的 夜 气 里 。 四 处 都 
蔓 表 了， 我 却 听见 微风 吹 动 窗 叶 的 声音 ， 好 像 是 大 自然 在 那里 幽 
网 叹气 的 样子 。 

远 处 又 有 汽车 的 喇叭 声响 了 ， 这 大 约 是 西洋 资本 家 的 男女 ， 
只 泽 乐 的 裸体 跳舞 场 回 家 去 的 凯歌 吧 。 啊 啊 ， 年 纪要 轻 ， 颜 容 要 
类, 更 要 有 钱 。 
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我 从 窗口 回 到 了 坐位 里 ， 把 电灯 牛 开 对 镜子 看 了 几 分 钟 ， 觉 
得 这 清瘦 的 容貌 ， 终 究 不 是 食肉 之 相 。 在 这 样 无 可 奈何 的 时 候 ， 
还 是 吸 吸烟 ， 倒 可 以 把 自家 的 思想 统一 起 来 ， 我 擦 了 一 枝 火 柴 ， 
把 一 枝 Felucca 点 上 了 。 深 深 的 吸 了 一 口 ， 我 仍 复 把 这 口 烟 完 全 
吐 上 了 电灯 的 绿 纱 罩 子 。 绿 纱 罩 的 周围 ， 同 夏天 的 深山 两 后 似 
的 ， 起 了 一 层 淡 紫 的 云雾 。 呆 呆 的 对 这 层 云 雾 凝 视 着 ， 我 的 身子 
好 像 是 缩小 了 投 乘 在 这 淡 紫 的 云雾 中 间 。 这 层 轻 淡 的 云雾 ， 一 残 
一 赔 的 荡 了 开 去 ， 我 的 身体 便 化 而 为 二 ， 一 个 缩小 的 身子 在 这 层 
雾 里 飘荡 ， 一 个 原 身 仍 坐 在 电灯 的 绿 光 下 远 远 的 守望 着 那 青 烟 里 
的 我 。 


A Phantom 
(插曲 。 一 一 编者 ) 


已 经 是 薄暮 的 时 候 了 。 

天 空 的 周围 ， 承 受 着 落日 的 余晖 ， 四 边 有 一 圈 银 红 的 彩带 ， 
向 天 心 一 步 步 变 成 了 明 蓝 的 颜色 ， 八 分 满 的 明月 ， 悠 悠 淡淡 地 挂 
在 东 半 边 的 空中 。 几 刻 钟 过 去 了 ， 本 来 是 淡白 的 月 亮 放 起 光 来 。 
月 光 下 流 着 一 条 曲折 的 大 江 ， 江 的 两 岸 有 郁 茂 的 树林 ， 空 旷 的 沙 
浅 。 夹 在 树林 沙 渚 中间， 各 自 离 开 一 里 二 里 ， 更 有 几 处 疏 疏 密 密 
的 村 落 。 村 落 的 外 边 环抱 着 一 群 层 番 的 青山 。 当 江 流 曲 处 ， 山 岗 
亦 折 作 马 形 ， 白 水 的 弓 弦 和 青山 的 弓 背 中 间 ， 聚 居 了 几 百 家 人 
家 ， 便 是 丰县 县 治 所 在 之 地 。 与 透明 的 清水 相似 的 月 光 ， 平 均 的 
酒 遍 了 这 县城 ， 江 流 ， 青 山 ， 树 林 ， 和 离 县 城 一 二 里 路 的 村 落 。 
黄昏 的 影子 ， 各 处 都 可 以 看 得 出 来 了 。 平 时 非常 罕 静 的 这 了 县 城 
里 ， 今 晚上 却 带 着 些 牙 动 的 生气 ， 家 家 的 灯火 点 得 比 平时 格外 的 
辉煌 ， 街 上 来 往 的 行人 也 比 平 时 格外 的 嘲 杂 ， 今 晚 的 月 亮 ， 几 乎 
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要 被 小 巧 的 人 工 比 得 羞涩 起 来 了 。 这 一 天 是 提 历 的 五 月 初 十 。 正 
是 下 县 城 里 每 年 演戏 行 元 帅 会 的 日 子 。 

一 个 年 纪 大 约 四 十 左右 的 清瘦 的 男子 ， 当 这 黄昏 时 候 ， 拖 了 
一 双 走 倦 了 的 足 慢 慢 的 进 了 下 县 城 的 东 门 ， 踏 着 自家 的 影子 ， 一 
步 一 步 的 夹 在 长 街 上 行人 中 间 向 西 走 来 ， 他 的 青 黄 的 脸 上 露 着 一 
副 尾 式 的 形容 ， 额 上 眼下 已 经 有 几 条 皱纹 了 。 嘴 边 上 乱 生 在 那里 
的 一 从 芜 杂 的 短 胡 ， 和 和 身上 穿着 的 一 件 龌 龊 的 半 旧 人 竹 布 大 衫 ,证 
明 他 是 一 个 落 鲍 的 人 。 他 的 背 肴 屈 向 前 面 ， 一 双 同 死 鱼 似 的 眼 
睛 ， 尽 在 向 前 面 和 左 旁 右 旁 偷 看 。 好 像 是 怕人 认识 他 的 样子 ， 也 
好 像 是 在 那里 寻 知 己 的 人 的 样子 。 他 今天 早晨 从 H 省 城 动身 ， 
一 直 走 了 九 十 里 路 ， 这 时 候 才 走 到 他 十 年 不 见 的 故乡 下 城 里 。 

他 慢 慢 的 走 到 了 南城 街 的 中 心 ， 停 住 了 足 辐 左右 看 了 一 看 ， 
就 从 一 条 被 月 光照 得 灰白 的 埠 里 走 了 进去 。 街 上 虽 则 热闹 ， 但 这 
条 狭 埠 里 仍 是 冷 冷清 清 。 向 南 的 转 了 一 个 弯 ， 走 到 一 家 大 墙 门 的 
前 头 ， 他 迟疑 了 一 会 ， 便 走 过 去 了 。 走 过 了 两 三 步 ， 他 又 回 了 转 
来 。 向 门 里 偷 眼 一 看 ， 他 看 见 正厅 中 间 桌 上 有 一 荔 洋 灯 点 在 那 
里 。 明 亮 的 洋 灯 光 射 到 上 首 壁 上 ， 照 出 一 张 钟 出 图 和 几 副 蜡 得 的 
字 对 来 。 此 外 厅 上 空空 寂 寂 ,没有 人 影 。 他 在 门口 走 来 走 去 的 走 
了 几 遍 ， 有 眼睛 里 放出 了 两 道 唱 润 的 黑光 ， 好 像 是 要 丹 器 不 出 来 的 
样子 。 最 后 他 走 转 来 过 这 墙 门口 的 时 候 ， 里面 却 走出 了 一 个 与 他 
年 纪 相 仿 的 女人 来 。 因 为 她 走 在 他 与 洋 灯 的 中 间 ， 所 以 他 只 看 见 
她 的 莲 莲 的 头发 ， 映 在 洋 灯 的 光线 里 。 他 急忙 走 过 了 三 五 步 ， 就 
站 住 了 。 那 女人 走出 了 墙 门 ， 走 上 和 他 相反 的 方向 去 。 他 仍 复 走 
转 来 ， 追 到 了 那 女 人 的 背后 。 那 女人 听见 了 他 的 脚步 声 忽 儿 把 头 
朝 了 转 来 。 他 在 灰白 的 月 光 里 对 她 一 看 就 好 像 触 了 电 似 的 呆 住 
了 。 那 女人 朝 转 来 对 他 微微 看 了 一 眼 ， 仍 复 向 前 的 走 去 。 他 就 赶 
上 一 步 ， 轻 轻 的 问 那 女人 说 : 
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“嫂嫂 这 一 家 是 姓 于 的 人 家 么 ?” 

那 女 人 听 了 这 句 问 语 ， 就 停 住 了 脚 ， 回 答 他 说 : 

“ 暖 ! 从 前 是 姓 于 的 ， 现 在 卖 给 了 陆 家 了 。” 

在 月 光 下 他 虽 辨 不 清 她 穿 的 衣服 如 何 ， 但 她 脸 上 的 表情 是 
很 性 迟 ， 她 的 话 声 是 很 凄 楚 的 ， 他 的 问 语 又 轻 了 一 段 ， 带 起 颅 
声 来 了 。 

“那么 于 家 搬 上 哪里 去 了 呢 ?” 

“大 和 爷 在 北京 ， 二 和 爷 在 天 津 。 

“他 们 的 老 太 太 呢 ?” 

“小 婆 去 年 故 了 。” 

“你 是 于 家 的 嫂嫂 么 ?” 

“ 暧 ! 我 是 三 房 里 的 。 

“那么 于 家 就 是 你 一 个 人 住 在 这 里 么 ?” 

“我 的 男人 ， 出 去 了 二 十 多 年 ， 不 知道 在 什么 地 方 ， 所 以 我 
也 不 能 上 北京 去 ， 也 不 能 上 天 津 去 ， 现 在 在 这 里 帮 有 陆 家 烧 饭 。” 

“ 响 噢 !1” 

“你 问 于 家 于 什么 ?” 


他 最 后 的 一 名 话 讲 得 很 幽 ， 并 且 还 没有 讲 完 ， 就 往 后 的 跑 
了 。 那 女人 在 月 光 里 呆 看 了 一 会 他 的 背影 ， 眼 见得 他 的 影子 一 步 
一 步 的 小 了 下 去 ， 同 时 又 远 远 的 听见 了 一 声 他 的 瞳 泣 的 声音 ， 她 
的 脸 上 也 滚 了 两 行 眼泪 出 来 。 


月 亮 将 要 下 山 去 了 。 

江 边 上 除了 几 声 懒 懒 的 厂 呐 声 外 ， 没 有 半点 生物 的 动静 ， 隔 
江岸 上 ， 有 几 家 人 家 ， 和 几 处 树林 ， 静 静 的 躺 在 同 霜 华 似 的 月 光 
里 。 树 林 外 更 有 一 抹 青 山 ， 如 梦 如 烟 的 浮 在 那里 。 此 时 下 城 的 南 
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门 江 边 上 ， 人 家 已 经 睡 尽 了 。 江 边 一 带 的 房屋 ， 都 披 了 残月 ， 倒 
影 在 流动 的 江波 里 。 虽 是 首 夏 的 晚上 ,但 到 了 这 深夜 ， 江 上 也 有 
些微 寒意 。 

停 了 一 会 有 一 群 从 戏 场 里 回来 的 人 ， 破 了 静寂 ， 走 过 这 南 门 
的 江上 。 一 个 人 朝 着 江面 说 : 

“好 冷 吓 ， 我 的 毛发 都 辣 竖 起 来 了 ,不 要 有 渴 死 鬼 在 这 里 讨 
替身 哩 1” 

第 二 个 人 说 : 

“ 涡 死 鬼 不 要 来 寻 着 我 ， 我 家 里 还 有 老婆 儿子 要 养 的 哩 !7” 

第 三 个 第 四 个 人 都 哈哈 的 笑 了 起 来 。 这 一 群 人 过 去 了 之 后 ， 
江 边 上 仍 复 归还 到 一 刻 前 的 寂静 状态 去 了 。 

月 亮 已 经 下 山 了 ， 江 边 上 的 夜 气 ， 忽 而 变 成 了 灰色 。 天 上 的 
星宿 ， 一 颗 颗 放 起 光 来 ， 反 映 在 江 心 里 。 这 时 候 南 门 的 江 边 上 又 
内 出 了 一 个 瘦长 的 人 影 ， 慢 慢 的 在 离 水 不 过 一 二 尺 的 水 际 徘徊 。 
因为 这 人 影 的 行动 很 慢 ， 所 以 它 的 出 现 ， 并 不 能 破坏 江 边 上 的 静 
寂 的 空气 。 但 是 几 分 钟 后 这 人 影 忽 而 投入 了 江 心 ， 江 波 激动 了 ， 
江 边 上 的 沉寂 也 被 破 了 。 江 上 的 星光 摇动 了 一 下 ， 好 像 似 天 空 掉 
下 来 的 样子 。 江 波 一 圆 一 圆 的 阔 大 开 来 ， 映 在 江波 里 的 星光 也 随 
而 一 播 一 播 的 动 了 几 动 。 人 身 人 水 的 声音 和 江上 静夜 里 生出 来 的 
反响 与 江波 的 圆圈 消灭 的 时 候 ， 灰 色 的 江上 仍 复 有 死 灭 的 寂静 支 
配 着 ， 去 天 明 的 时 候 ， 正 还 远 哩 ! 


Epilogue 
(尾声 。 编者 ) 





我 果 果 的 对 着 了 电灯 的 绿 光 ,一枝 一 校 把 我 今 晚 刚 买 的 这 一 
包 烟 卷 差不多 吸 完了 。 远 远 的 鸡 鸣 声 和 不 知 从 何 外 来 的 汽笛 声 ， 
* 229 


4 让 达 夫 文革 


断断续续 的 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 我 的 脑筋 就 联想 到 天 明 上 去 。 

可 不 是 么 ? 你 看 ! 那 窗外 的 屋 瓦 ， 不 是 一 行 一 行 的 看 得 清楚 
了 么 ? 

啊 啊 ， 这 明 蓝 的 天 色 ! 

是 黎明 期 了 ! 

了 啊呀， 但 是 我 又 在 窗 下 听见 了 许多 洗 便 桶 的 声音 。 这 是 一 种 
象征 ， 这 是 一 种 和 象征。 我 们 中 国 的 所 谓 黎 明 者 ， 便 是 移 浊 的 手势 
戏 的 开场 呀 ! 


一 九 二 三 年 旧历 五 月 十 日 午前 四 时 
( 原 载 一 九 二 三 年 六 月 三 十 日 《创造 周报 》 第 八 号 ) 
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一 九 x x 年 的 秋天 ， 我 因为 脑病 厉害 ， 住 在 长 江北 岸 的 A 
城 里 养病 。 正 当 江 南江 北 界线 上 的 这 A 城 ， 兼 有 南方 温暖 的 地 
气 和 北方 亢 燥 的 天 候 。 人 秋 以 后 ， 天 天 只 见 蓝 苦 的 高 天 ， 同 大 圆 
幕 似 的 张 在 空中 。 东 北西 三 面 城 外 高 低 的 小 山 ， 一 例 披 着 了 殿 
色 ， 在 阳 和 的 日 光 里 返 射 。 微 凉 的 西北 风 吹 来 ， 往 往 带 着 些 秋天 
干草 的 香气 。 我 尤 爱 西城 外 和 长 江 接 着 的 一 个 棱 形 湖水 旁边 的 各 
小 山 。 早 晨 起 来 ， 拿 着 几 本 爱 读 的 书 ， 装 满 一 袋 花生 水 果 香 烟 ， 
我 每 到 这 些小 山中 没有 人 来 侵犯 的 地 方 去 享受 静 琶 的 空气 。 看 倦 
了 书 ， 我 就 举 起 眼睛 来 看 山下 的 长 江 和 江上 的 飞 帆 。 有 时 候 深 深 
地 吸 一 口 烟 ， 两 手 支 在 背后 ， 向 后 斜 躺 着 身体 ， 缩 小 了 眼睛 ， 呆 
看 着 江南 隐隐 的 青山 ， 竟 有 三 十 分 钟 以 上 不 改 姿势 的 时 候 。 有 时 
候 伸 着 肢体 ， 仰 卧 在 和 暖 的 阳光 里 ， 看 看 无 穷 的 茵 落 ， 一 时 会 把 
什么 思想 都 忘记 ,我 就 同一 片 青 烟 似 的 不 自觉 着 自己 的 存在 ， 悠 
悠 的 浮 在 空中 。 像 这 样 的 懒 游 了 一 个 多 月 ， 我 的 身体 渐渐 就 强壮 
起 来 了 。 
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中 国 养 脑病 的 地 方 很 多 ,何以 庐山 不 住 ， 西 湖 不 住 ， 偏 要 寻 
到 这 一 个 交通 不 十 分 便利 的 A 城 里 来 呢 ? 这 是 有 一 个 原因 的 。 
自从 先 君 去 世 以 后 ， 家 景 萧 条 ， 所 以 我 的 修学 时 代 ， 全 仗 北京 的 
几 位 父 执 ， 倾 赛 救 助 。 父 亲 虽 则 不 事 生 产 ， 流 倒 了 一 生 ， 但 是 他 
交 的 几 位 朋友 ， 却 都 是 慷慨 好 义 ， 爱 人 如 已 的 君子 ， 所 以 我 自 十 
几 岁 离开 故乡 以 后 ， 他 们 供给 我 的 学 费 ， 每 年 至 少 也 有 五 六 百 块 
钱 的 样子 。 

这 一 次 有 一 位 父亲 生前 最 知己 的 伯父 ， 在 A 省 驻 节 ， 掌 握 
行政 人 全权。 暑假 之 后 ， 我 由 京 汉 车 南下 ， 乘 长 江 轮 船 赴 上 海 ， 路 
过 A 城 ， 上 岸 去 一 见 ， 他 居然 留 我 在 署 中 做 伴 ， 并 且 委 了 我 一 
个 挂名 的 咨 议 ， 每 月 有 不 劳 而 获 的 两 百 块 钱 傣 金 好 领 。 这 时 候 我 
刚 在 北京 的 一 个 大 学 里 毕业 ， 暑 假 前 因为 用 功 过 度 ， 患 了 一 种 失 
眠 头 举 的 恶 症 ， 见 他 留 我 的 意 很 投诚 ， 我 也 就 猫 猫 虎 虎 的 住 
下 了 。 

A 城北 面 去 城 不 远 ， 有 一 个 公园 。 公 园 的 四 周 ， 全 是 荷花 水 
沼 。 园 中 的 房 舍 ， 系 杂 筑 在 水 村 青 荷 的 田 里 。 天 候 晴 爽 ， 时 有 住 
在 城 里 的 富 绅 闺 女 和 苏 扬 的 么 妓 ， 来 此 闲 游 。 我 因为 生性 孤僻 ， 
并 且 想 静养 脑病 ， 所 以 在 A 地 住 下 之 后 ， 马 上 托 人 关 说 ， 就 租 
定 了 一 间 公 园 的 茅 亭 ， 权 当 寅 舍 。 然 而 人 类 是 不 喜欢 单调 的 动 
物 ， 独 居 在 湖上 ， 日 日 与 清风 明月 相 周旋 ， 也 有 时 要 感到 割 心 的 
不 快 。 所 以 在 湖 亭 里 热 居 了 几 天 ， 我 就 开始 做 汗 漫 的 闲 行 ， 者 不 
到 西城 外 的 小 山 从 里 去 俯仰 看 长 江 正 落 ， 便 也 到 城中 市 上 ， 去 和 
那些 闲散 的 居民 夹 在 一 块 ， 寻 一 点 小 小 的 欢 娱 。 

是 到 A 城 以 后 ， 将 近 两 个 月 的 一 天 午后 ， 太 阳 依 旧 是 明和 
可 爱 ， 眉 落 依旧 是 澄 静 高 四， 在 西城 外 各 处 小 山上 跑 得 累 了 ,我 
就 拖 了 很 重 的 脚 ， 走 上 接近 西门 的 大 观 亭 去 ， 想 在 那里 休息 一 
下 ， 再 进 城 上 酒楼 去 吃 晚饭 。 原 来 这 大 观 亭 ， 也 是 A 城 的 一 个 
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名 所 ， 底 下 有 明 朝 一 位 忠臣 的 坟墓 ， 上 面 有 几 处 高 敞 的 亭 台 。 朝 
南 看 去 ， 越 过 飞 逸 的 长 江 ， 便 可 看 见 江南 的 烟 树 。 北 面 窗 外 ， 就 
是 那个 三 角形 的 长 湖 ， 湖 的 四 岸 ， 都 是 杂 树 低 风 ， 那 一 天 天 人 色 很 
清 ， 湖 水 也 映 得 格外 的 沉静 ， 格 外 的 蓝 锦 。 我 走 上 大 观 亭 楼 上 的 
时 候 ， 正 厅 及 槛 旁 的 客座 已 经 坐 满 了 ， 不 得 已 就 走 人 间 壁 的 霜 厅 
里 ， 靠 窗 坐 下 ， 在 躺椅 上 躺 了 一 会 ， 半 天 的 疲乏 ， 竟 使 我 陷 人 了 
很 舒服 的 假 喇 之 境 。 睡 了 不 晓 多 少时 候 ， 在 似 梦 非 梦 的 境界 上 ， 
我 的 耳 昱 ， 和 忽而 传 来 了 几 声 女孩 儿 的 话 声 。 虽 听 不 清 是 什么 话 ， 
然而 这 话 声 的 主人 ， 的 确 不 是 A 城 的 居民 ， 因 为 语音 粗 硬 ， 仿 
佛 是 淮 扬 一 带 的 腔调 。 

我 在 北京 ， 虽 则 住 了 许多 年 ， 但 是 生来 胆 小 ， 一 直到 大 学 毕 
业 ， 从 没有 上 过 一 次 妓 馆 。 平 时 虽 则 喜欢 读 读 小 说 ， 画 画 洋 画 ， 
然而 那些 文学 界 艺 术 界 里 常常 听见 的 什么 恋爱 ， 什 么 浪漫 史 ， 却 
与 我 一 点 儿 缘 分 也 没有 。 可 是 我 的 身体 构造 ， 发 育 程序 ， 当 然 和 
一 般 的 青年 一 年 ， 血 管 里 也 有 热烈 的 血 在 流动 ， 官 能 性 器 ， 并 没 
有 半点 缺陷 ， 二 十 六 岁 的 青春 ， 时 时 在 我 的 头脑 里 勇 肉 里 呈 不 稳 
的 现象 ， 对 女性 的 渴 幕 ， 当 然 也 是 有 的 。 并 且 当 出 京 以 前 ， 还 有 
几 个 医生 ,将 我 的 脑病 ， 归 答 在 性 欲 的 不 调 ， 劝 我 多 交 几 位 男女 
朋友 ， 可 以 消散 消散 胸中 堆积 着 的 忧 间 。 更 何况 久 病 初 愈 ， 体 力 
增进 ， 血 的 循环 ， 正 是 速度 增加 到 顶点 的 这 时 候 呢 ? 所 以 我 在 约 
梦 与 现实 的 交叉 点 上 ， 一 听 到 这 异性 的 喉 音 ， 神 经 就 清醒 兴奋 起 
来 了 。 

从 身 椅 上 站 起 ， 很 急速 地 擦 了 一 擦 上 腿 睛 ， 走 到 隔 一 重 门 的 正 
厅 里 的 时 候 ， 我 看 见 厅 前 门 外 回廊 的 槛 上 ， 凭 立 着 几 个 服 色 奇异 
的 年 轻 的 幼 妇 。 

她 们 面 朝 着 槛 外 ， 在 看 扬子 江 里 的 船上 只 和 江上 的 斜阳 ， 背 形 
服饰 ， 一 有 眼看 来 ， 都 是 差不多 的 。 她 们 大 约 都 只 有 十 七 八 岁 的 年 
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纪 ， 下 面 着 的 ， 是 刚 在 流行 的 大 脚 裤 ， 颜 色 仿佛 全 是 玄 色 ， 上 面 
的 衣服 ， 却 不 一 样 。 第 二 眼 再 仔细 看 时 ， 我 才 知 道 她 们 共有 三 
人 , 一 个 是 穿 紫色 大 团 花 维 的 圆 角 夹 衫 ， 一 个 穿 的 是 深蓝 素 维 ， 
还 有 一 个 是 穿着 黑 华 丝 葛 的 菏 棉 只 的 。 中 间 的 那个 穿 蓝 素 给 的 ， 
偶然 间 把 头 回 望 了 一 望 , 我 看 出 了 一 个 小 小 椭圆 形 的 嫩 脸 ， 和 她 
的 和 同伴 说 笑 后 尚未 收敛 起 的 笑容 。 她 很 不 经 意 地 把 头 朝 回去 
了 ， 但 我 却 在 脑门 上 受 了 一 次 大 大 的 棒 击 。 这 清冷 的 A 城内 ， 
拢 总 不 过 王 数 家 人 家 ， 除 了 几 个 妓 馆 里 的 放荡 的 么 妓 而 外 ， 从 未 
见 过 有 这 样 具 达 的 女子 ， 这 样 可 爱 的 少女 ， 上 毫 无 拘束 地 ， 三 五 成 
群 ， 当 这 个 晴 和 的 午后 ， 来 这 个 不 大 流行 的 名 所 ， 赏 玩 风光 的 。 
我 一 时 风 魔 了 理性 ， 不 知 不 党 ， 竟 在 她 们 的 背后 ， 正 厅 的 中 间 ， 
呆 立 了 几 分 钟 。 

茶 博 士 打 了 一 块 手巾 过 来 ， 问 我 要 不 要 吃 点 点 心 ， 同 时 她 们 
也 朝 转 来 向 我 看 了 ， 我 才 涨 红 了 脸 ， 慌 慌张 张 的 对 茶 博 士 说 ， 
“要 一 点 ! 要 一 点 ! 有 什么 好 吃 的 ?” 大 约 因为 我 的 样子 太仓 皇 了 
吧 ? 茶 博士 和 她 们 都 笑 了 起 来 。 我 更 急 得 没 法 ， 便 回身 走 回 厢 厅 
的 座 里 去 。 临 走时 向 正厅 上 各 座位 匆匆 的 警 了 一 眼 ， 我 只 见 满 地 
的 花生 瓜子 的 残 皮 ， 和 几 张 桌 上 的 空空 的 杂乱 摆 着 的 几 只 茶壶 茶 
碗 。 这 时 候 许 多 游客 都 已 经 散 了 , “大 约 在 这 一 座 亭 台 里 流连 未 
去 的 ， 只 有 我 和 这 三 位 女子 了 吧 !” 走 到 了 座位 ， 在 错乱 的 脑 里 ， 
第 一 着 想起 来 的 ， 就 是 这 一 个 思想 。 茶 博士 接着 跟 了 过 来 ， 手 里 
肩 上 ， 搭 着 几 块 手巾 ， 笑 睐 旺 地 又 问 我 要 不 要 什么 吃 的 时 候 ， 我 
心里 才 镇 静 了 一 点 ， 向 窗外 一 看 ， 太 阳 已 经 去 小 山 不 盘 丈 了 ， 即 
便 播 了 播 头 ， 付 清茶 钱 ， 同 逃 也 似 的 走 下 楼 来 。 

我 走 下 扶梯 ， 转 了 一 个 弯 走 到 楼 前 向 下 降 的 石 级 的 时 候 ， 举 
头 一 望 ， 看 见 那 三 位 少女 ， 已 经 在 我 的 先头 ， 一 边 谈话 ， 一 边 也 
在 循 了 石 级 ， 走 回 家 去 。 我 的 稍稍 恢复 了 一 点 和 平 的 心里 ， 这 时 
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候 又 起 起 波浪 来 了 ， 便 故意 放 慢 了 脚步 ， 想 和 她 们 离开 远 些 ， 免 
得 受 人 家 的 猜疑 。 

毕竟 是 日 昔 的 时 候 ， 在 大 观 亭 的 小 山上 一 路 下 来 ， 也 不 曾 遇 
见 别 的 行人 。 可 是 一 到 山 前 的 路 上 ， 便 是 一 条 西门 外 的 大 街 ， 街 
上 行人 很 多 ， 两 旁 尽 是 小 店 ， 尽 跟 在 年 轻 的 站 娘 们 的 后 面 ， 走 进 
城 去 ， 实 在 有 点 难看 。 我 想 就 在 路 上 雇 车 ， 而 这 时 候 洋 车 夫 又 都 
不 知 上 哪里 去 了 , 一 乘 也 没有 了 瞧见; 想 放 大 了 胆子 ， 索 性 赶 上 前 
去 ， 追 过 她 们 的 头 ， 但 是 一 想起 刚才 在 大 观 亭 上 的 那 种 丑态 ， 又 
慌 被 她 们 认 出 ， 再 惹 一 场 笑话 ， 心 里 志 到 不 定 ， 诚 性 诚 代 地 跟 在 
她 们 后 面 ， 走 进 西 门 的 时 候 ， 本 来 是 觅 暗 狭小 的 街 上 ， 已 经 泛 流 
着 莫 景 ， 店 家 就 快要 上 灯 了 。 

西门 内 的 长 街 ， 往 东 一 直 可 通 到 城市 的 中 心 最 热闹 的 三 牌楼 
大 街 ， 但 我 因为 天 已 经 晚 了 ,不 愿 再 上 大 街 的 酒馆 去 吃 晚饭 ， 打 
算 在 北 门 附近 横 街 上 的 小 酒馆 里 吃 点 点 心 ， 就 出 城 回 到 府 舍 里 
去 ， 正 在 心中 打算 ， 想 向 西门 内 大 街 的 岔路 里 走 往 北 去 ， 她 们 三 
个 ,不知 怎么 的 ， 已 经 先 我 转弯 ， 向 北 走 上 坡 去 了 。 我 在 转弯 路 
口 ， 又 迟疑 了 一 会 ， 便 也 打 定 主意 ， 往 北 的 弯 了 过 去 。 这 时 候 我 
因为 已 经 跟 她 们 走 了 半天 了 ， 胆 量 已 比 从 前 大 了 一 点 ， 并 且 好 奇 
心 ， 也 在 开始 活动 ， 有 “索性 跟 她 们 一 阵 ， 看 她 们 到 底 走 上 什么 
地 方 去 ”的 心思 。 走 过 了 司 下 坡 ， 进 了 青天 白 日 的 旧时 的 道 台 乱 
门 ， 往 后 门 穿 出 ， 由 杨 家 拐 拐 往 东 去 ， 在 一 条 横 街 的 旅馆 门口 ， 
她 们 三 人 同时 举 起 头 来 对 了 立 在 门口 的 一 位 五 十 来 岁 的 姥姥 笑 着 
说 :“ 您 站 在 这 儿 于 吗 ?” 这 是 那 位 穿 黑 衣 的 姑娘 说 的 ， 的 确 是 天 
津 话 。 这 时 候 我 已 走 近 她 们 的 身边 了 ， 所 以 她 们 的 谈话 ， 我 句 句 
都 听 得 很 清楚 。 那 姥姥 就 拉 着 了 那 黑 衣 姑娘 说 : “ 台 上 就 快 开锣 
了 ， 老 板 也 来 催 过 ， 你 们 若 再 迟 回来 一 点 儿 ， 我 就 想 打 发 人 来 找 
你 们 哩 ， 快 吃 晚 饭 去 吧 !” 啊 啊 ， 到 这 里 我 才 知 道 她 们 是 在 行 旅 
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中 的 牧 儿 戏子 ， 怪 不 得 她 们 的 服装 ， 是 那样 奇特 ,行动 是 那样 家 
达 的 。 天 色 已 经 黑 了 ， 横 街 上 的 几 家 小 铺子 里 ， 也 和 久 已 上 了 灯 
火 。 街 上 来 往 的 人 迹 ， 渐 渐 的 稀少 了 下 去 。 打 人 家 的 门口 经 过 ， 
老 闻 得 出 油 煎 蔬菜 的 味 儿 和 饭 香 来 ， 我 也 觉 着 有 点 饥 饿 了。 

说 到 戏 园 ， 这 斗 大 的 A 城 里 ， 原 有 一 个 。 不 过 常客 很 少 的 
这 戏 园 ， 在 A 城 的 市 民生 活 上 ， 从 不 占有 什么 重大 的 位 置 。 有 
一 次 ， 我 从 北 门 进 城 来 ， 偶 尔 在 一 条 小 小 的 曲 埠 口 ， 从 澄清 的 秋 
气 中 听见 了 几 阵 锣鼓 声音 ， 顺 便 踏 进去 一 看 ， 看 见 了 一 间 破 烂 的 
屋 里 ， 黑 觅 觅 的 聚集 了 三 四 十 人 坐 在 台 前 。 坐 的 桌子 椅子 ， 当 然 
也 是 和 这 戏 园 相称 的 许多 白木 长 条 。 戏 园 内 光线 也 没有 ， 空 气 也 
不 通 , 我 看 了 一 眼 ， 心 里 就 害怕 了， 即便 退 了 出 来 。 像 这 样 的 戏 
园 ， 当 然 聘 不 起 名 角 的 ， 来 演 的 项 多 大 约 是 些 行 旅 的 杂凑 班 或 是 
平常 演 神 戏 的 水 陆 班子 。 所 以 我 到 了 A 城 两 个 多 月 ， 竟 没有 注 
意 过 这 戏 园 的 角色 戏 目 。 这 一 回 偶然 遇 到 了 那 三 个 女孩 儿 ， 我 心 
里 却 起 了 一 种 奇异 的 感想 ， 所 以 在 大 街 上 的 一 家 菜馆 里 坐 定之 
后 ， 就 教 伙计 把 今天 的 报 拿 了 过 来 。 一 边 在 等 着 晚饭 的 菜 ， 一 边 
拿 起 报 来 就 在 灰 黄 的 电灯 下 看 上 戏 园 的 广告 上 去 。 果 然 在 第 二 张 
新 闻 的 后 半 封 面 上 ， 用 了 二 号 活字 ， 排 着 “ 社 聘 超 等 名 角 文 武 须 
生 谢 月 英 本 日 登台 ， 女 伶 泰 斗 ” 的 几 个 字 。 在 同 排 上 还 有 “ 李 兰 
香 著名 青衣 花旦 ”、“ 陈 莲 奎 独一无二 女 界 黑头 ”的 两 个 配角 。 本 
晚 她 们 所 演 的 戏 是 最 后 一 出 《二 进 宫 》。 

我 在 北京 的 时 候 ， 胡 同 虽 则 不 去 往 ， 但 是 戏 却 是 常 去 听 的 。 
那 一 天 晚上 一 个 人 在 菜馆 里 吃 了 一 点 酒 ， 忽 然 动 了 兴致 ， 付 账 下 
楼 ， 就 决定 到 戏 园 里 去 坐 它 一 坐 。 日 间 所 见 的 那 几 位 姑娘 。 当 然 
也 是 使 我 生出 这 异 想 来 的 一 个 原因 。 因 为 我 虽 在 那 旅馆 门口 ， 听 
见 了 一 二 句 她 们 的 谈话 ， 然 而 究竟 她 们 是 不 是 女 伶 呢 ? 听 说 寄 住 
在 旅馆 里 的 娼妓 也 很 多 ， 她 们 或 许 也 是 卖 笑 者 流 吧 ? 并 且 若 是 她 
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们 果真 是 女 伶 ， 那 么 她 们 究竟 是 不 是 和 谢 月 英 在 一 班 的 呢 ? 若 使 
她 们 真是 谢 月 英 一 班 的 人 物 ， 那 么 究竟 谁 是 谢 月 英 呢 ? 这 些 无 关 
紧要 ， 没 有 价值 的 问题 ， 平 时 再 也 不 会 上 我 的 脑子 的 问题 ， 这 时 
候 大 约 因 为 我 过 的 生活 太 单 调 了 ， 脑 子 里 太 没有 什么 事情 好 想 
了 , 一 路 上 用 牙签 刊 着 牙齿 ， 俯 倒 了 头 ， 况 接二连三 的 占 住 了 我 
的 思索 的 全 部 。 在 高 低 不 平 的 灰暗 的 街 上 走 着 ， 往 北 往 西 的 转 了 
几 个 弯 ， 不 到 十 几 分 钟 ， 就 走 到 了 那个 我 曾经 去 过 一 次 的 倒霉 的 
戏 园 门口 。 

幸亏 是 晚上 ， 左 右前 后 的 坊 败 情 形 ， 被 一 禾 汽 油灯 的 光 ， 让 
掩 去 了 一 点 。 到 底 是 礼 聘 的 名 角 登 台 的 日 子 ， 门 前 卖 票 的 栅栏 
口 ， 竟 也 挤 满 了 许多 中 产 阶级 的 先生 们 。 门 外 路 上 ， 还 有 许多 游 
手 好 闲 的 第 四 阶级 的 民众 ， 张 开 了 口 在 那里 看 汽油 灯光 ,看 
热闹 。 

我 买 了 一 张 票 ， 从 人 从 和 锣鼓 声 中 挤 了 进去 ， 在 第 三 排 的 一 
张 正 面 桌 上 坐 下 了 。 戏 已 经 开演 了 好 久 ， 这 时 候 台 上 正 演 着 第 四 
出 的 《 泗 州 城 》。 那 些 女孩 子 的 跳 打 ， 实 在 太 不 成 话 了 ， 我 就 咬 
着 瓜子 ， 尽 在 看 戏 场 内 的 周围 和 座 客 的 情形 。 场 内 点 着 几 芍 黄 黄 
的 电灯 ， 正 面 厅 里 ， 也 挤 满 了 二 三 百人 的 坐 客 。 厅 旁 两 厢 ， 大 约 
是 二 等 座位 ， 那 里 尽 是 些 穿 灰色 制服 的 军人 人。 两厢 及 后 厅 的 上 
面 ， 有 一 层 环 楼 ， 楼 上 只 坐 着 女 眷 。 正 厅 的 一 二 三 四 排 里 ， 坐 了 
些 年 纪 很 轻 ， 衣 服 很 奢 丽 的 ， 在 中 国 的 无 论 哪 一 个 地 方 都 有 的 时 
睹 青年 。 他 们 好 像 是 常 来 这 戏 园 的 样子 ， 大 家 都 在 招呼 谈话 ， 批 
评 女 角 ， 批 评 楼 上 的 座 客 ， 有 时 笑 笑 ， 有 时 互 打 瓜子 皮 儿 ， 有 时 
在 穷 穿 作 密 语 。《 泗 州 城 》 下 台 之 后 ， 台 上 的 汽油 灯 ， 似 乎 加 了 
一 层 光 ， 我 的 耳 畔 ， 忽 然 起 了 一 阵 喊 声 。 原 来 是 《小 上 坟 》 上 人 台 
了 ， 左 右前 后 的 那些 唯美 主义 者 ,仿佛 在 蔡 他 们 的 祖宗 争光 彩 ， 
看 了 淫 艳 的 那 位 花旦 的 一 举 一 动 ， 就 拼命 的 叫 噪 起 来 ， 同 时 还 有 
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许多 哄笑 的 声音 。 肉 麻 当 有 趣 ， 我 实在 被 他 们 弄 得 坐 不 住 了 ， 把 
腰部 升降 了 好 几 次 ， 想 站 起 来 走 ， 但 一 边 想 想 看 ， 底 下 横竖 没有 
几 出 戏 了 ， 且 咬 紧 牙齿 忍耐 着 ， 就 等 它 一 等 吧 ! 

好 容易 挨 过 了 两 个 钟头 的 光 最 ， 台 上 的 锣鼓 紧 敲 了 一 下 ,， 淮 
了 一 冷 台 ,底下 就 是 最 后 的 一 出 《二 进 宫 》 了 。 果 然 不 错 ， 白 天 
的 那个 穿 深蓝 素 纹 的 姑娘 扮 的 是 杨 大 人 ， 我 一 见 她 出 台 ， 就 不 知 
不 党 的 涨 红 了 脸 ， 同 时 耳 畔 又 起 了 一 阵 雷 也 似 的 喊 声 ， 更 加 使 我 
头脑 代 了 起 来 。 她 的 扮相 真 不 坏 ， 不 过 有 胡须 戴 在 那里 ， 全 部 的 
脸 子 ， 看 不 清楚 ， 但 她 那 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 时 时 往 台 下 横扫 的 有 眼 
睛 ， 实 在 有 使 这 一 班 游 功 少 年 惊魂 失 魄 的 力量 。 她 嗓音 虽 不 洪 
亮 ， 但 辩 字 辩 得 很 清 ， 气 也 接 得 过 来 ， 拍 子 尤其 工 稳 。 在 这 一 个 
小 小 的 A 城 里， 在 这 一 个 声 败 的 戏 园 里 ， 她 当然 是 可 以 压倒 一 
切 了 。 不知 不 觉 的 中 间 ， 我 也 受 了 她 的 催眠 上 暗示， 一 直到 散场 的 
时 候 止 我 的 全 副 精 神 ， 都 贯 注 在 她 一 个 人 的 身上 ， 其 他 的 两 个 
配角 ， 我 只 知道 扮 龙 国 太 的 ， 便 是 白天 的 那个 穿 紫色 夹 衫 的 姑 
娘 ， 扮 千岁 的 ， 定 是 那个 穿 黑 衣 黑 裤 的 所 谓 陈 莲 奎 。 

她 们 三 个 人 中 间 ， 算 陈 莲 奎 身材 高 大 一 点 ， 李 兰 香 似 乎 太 短 
小 了 , 不 长 不 短 ， 处 处 合宜 的 ， 还 是 谢 月 英 ， 究 竟 是 名 不 虚 传 的 
超 等 名 角 。 

那 一 天 上 晚上， 她 的 扫 来 扫 去 的 眼睛 ， 有 没有 注意 到 我 ， 我 可 
不 知道 。 但 是 戏 散 之 后 ， 从 戏 园 子 里 出 来 ， 一 路 在 暗 路 上 摸 出 城 
去 ,我 的 脑子 里 尽 在 转念 的 ， 却 是 这 几 个 名 词 : 

“ 噢 ! 超 等 名 角 ! 

噢 ! 文武 须 生 ! 

谢 月 英 ! 谢 月 英 ! 

好 一 个 谢 月 英 ! 
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闲人 的 头脑 ， 是 魔鬼 的 工场 ， 我 因为 公园 茅 襄 里 的 闲居 生活 
单调 不 过 ， 也 变 成 了 那个 小 戏 园 的 常客 了 ， 诱 引 的 最 有 力 者 ， 当 
然 是 谢 月 英 。 

这 时 候 节 季 已 进 了 晚秋 ， 那 一 年 的 A 城 ， 因 为 多 下 了 几 次 
雨 ， 天气 已 变 得 很 凉 冷 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 每 天 早晨 起 来 ， 
在 茅 襄 的 南 窗 外 阶 上 身 着 享 太阳 ， 一 只 手 里 拿 一 杯 热 茶 ， 一 只 手 
里 拿 一 张 新 闻 ， 第 一 注意 阅读 的 ， 就 是 广告 栏 里 的 戏 目 ， 和 那些 
A 地 的 地 方才 子 〈( 大 约 就 是 那 班 在 戏 园 内 挤 命 叫好 的 才子 吧 ) 所 
做 的 女 伶 的 身世 和 剧 评 。 一 则 因为 太 没有 事情 干 ， 二 则 因为 所 带 
的 几 本 小 说 书 ， 都 已 看 完了 ， 所 以 每 晚 闲 来 无 事 ， 终 于 还 是 上 戏 
园 去 听 戏 ， 并 且 谢 月 英 的 唱 做 ， 的 确 也 还 过 得 去 ， 与 其 费 尽 了 脚 
力 ， 无 情 无 绪 地 冒 着 寒 风 ， 去 往 小 山上 奔跑 ， 倒 还 不 如 上 戏 园 去 
坐 坐 的 安 闲 ， 于 是 在 畏 明 的 午后 ， 她 们 若 唱戏 ， 我 也 没有 一 日 缺 
过 席 ， 这 是 我 见 了 谢 月 英之 后 ， 新 改变 的 生活 方式 。 

寒 风 一 阵 阵 的 紧 起 来 ， 四 周 辽 阔 的 这 公园 附近 的 荷花 树木 ， 
也 都 凋落 了 。 了 田 腾 路 上 的 野草 ， 变 成 了 黄色 ， 旧 日 的 荷花 池 里 ， 
除了 几 根 零 残 的 荷 根 而 外 ， 只 有 一 处 一 处 的 注水 在 那里 迎 送 秋 
阳 ， 因 为 天 气 凉 冷 了 的 缘故 ， 这 十 里 荷塘 的 公共 园 游 地 内 ， 也 很 
少 有 人 来 ， 在 淡淡 的 夕阳 影 里 ， 除 了 西 飞 的 一 片 鸦 声 外 ， 只 有 几 
个 沉默 的 个 家 ， 站 在 泥水 中 间 挖 藉 的 声音 。 我 的 茅 亭 的 寅 售 ， 到 
了 这 时 候 ， 已 经 变 成 了 出 世 的 幽 栖 之 所 ， 再 住 下 去 ， 怕 有 点 不 可 
能 了 。 况 且 因 为 那 戏 园 的 关系 ， 每 天 晚上 ， 到 了 夜 深 ， 要 守 城 的 
警察 ， 开 门 放 我 出 城 ， 出 城 后 ， 更 要 在 孤 静 无 人 的 野 路 上 走 半天 
冷 路 ， 实 在 有 点 不 便 ， 于 是 我 的 搬家 的 决心 ， 也 就 一 天 一 天 的 坚 
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定 起 来 了 。 

像 我 这 样 的 一 个 独身 者 的 搬家 问题 ， 当 然 是 很 简单 ， 第 一 那 
位 父 执 的 公署 里 ， 就 可 以 去 住 ， 第 二 若 嫌 公署 里 繁杂 不 过 ， 去 找 
一 家 旅馆 ， 包 一 个 房间 ， 也 很 容易 。 可 是 我 的 性 格 ， 老 是 因 循 苟 
且 ， 每 天 到 晚上 从 黑暗 里 摸 回 家 来 ， 就 决定 次 日 一 定 搬家 ， 第 二 
天 一 定 去 找 一 个 房间 ， 但 到 了 第 二 天 的 早晨 ， 享 享 太 阳 ， 喝 喝 
茶 ， 看 看 报 ， 就 又 把 这 事 搁 起 了 。 到 了 午后 ， 就 是 照例 的 到 公署 
去 转 一 转 ， 或 上 酒楼 去 吃 点 酒 ， 晚 上 又 照例 的 到 戏 园子 去 ， 像 这 
样 的 生活 ， 不 知 不 觉 ， 竞 过 了 两 个 多 星期 。 

正在 这 个 犹 移 的 期 间 里 ， 突 然 遇 着 了 一 个 意 想不到 的 机 会 ， 
竞 把 我 的 移居 问题 解决 了 。 

大 约 常 到 戏 园 去 听 戏 的 人 ， 总 有 这 样 的 经 验 的 吧 ? 几 个 天 天 
见面 的 常客 ,在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 很 容易 联 成 朋友 。 尤 其 是 在 戏 
园 以 外 的 别 的 地 方 突然 遇见 的 时 候 ， 两 人 就 会 老 朋 友 似 的 招呼 起 
来 。 有 一 天 黑 云 飞 满 空中 ， 北 风 吹 得 很 紧 的 薄暮， 我 从 剃头 铺 里 
修了 面 出 来 ， 在 剃头 铺 门 口 ， 突 然 遇见 了 一 位 衣冠 很 潇洒 的 青 
年 。 他 对 我 微笑 着 点 了 一 点 头 ， 我 也 笑 了 一 脸 ， 回 了 他 一 个 礼 ， 
等 我 走 下 台阶 ， 立 着 和 他 并 排 的 时 候 ， 他 又 笑 睐 睐 地 问 我 说 : 
“ 今 晚上 仍 介 去 安乐 园 么 ?” 到 此 我 才 想 起 了 那个 戏 园 ， 原来 
这 戏 园 的 名 字 叫 安乐 园 一 一 和 在 戏台 前 常见 的 这 一 个 小 白 脸 。 往 
东 的 和 他 走 了 二 三 十 步 路 ， 同 他 谈 了 些 女 伶 做 唱 的 评话 ， 我 们 就 
在 三 岔路 口 分 散 了 。 那 一 天 晚上 ， 在 城 里 吃 过 晚饭 ， 我 本 不 想 再 
去 戏 园 ,但 因为 出 城 回 家 ， 北 风 刊 得 很 冷 ， 所 以 路 过 安乐 园 的 时 
候 ， 便 也 不 自 意 识 地 踏 了 进去 ， 打 算 权 坐 一 坐 ， 等 风势 杀 一 点 后 
再 回 家 去 。 谁 知 一 人 戏 园 ， 那 位 白天 见 过 的 小 白 脸 就 跑 过 来 和 我 
说 话 了 。 他 问 了 我 的 姓名 职业 住址 后 ， 对 我 就 恭维 起 来 ， 我 听 了 
昌 则 心里 有 点 不 舒服 ， 但 遇 在 这 样 悲 凉 的 晚上 ， 又 处 在 这 样 孤 冷 
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的 客 中 ， 有 一 个 本 地 的 青年 朋友 ， 谈 谈 闲 话 ， 也 并 不 算 坏 ， 所 以 
就 也 和 他 说 了 些 无 聊 的 话 。 等 到 我 告诉 他 一 个 人 独 寓 在 城 外 的 公 
园 ， 晚 上 回去 一 一 尤其 是 像 这 样 的 晚上 一 一 真有 些 胆 尾 的 时 候 ， 
他 就 跳 起 来 说 :“ 那 你 为 什么 不 搬 到 谢 月 英 住 的 那个 旅馆 里 去 呢 ? 
那 地方 去 公署 不 远 ， 去 戏 园 尤其 近 。 今 晚上 戏 散 之 后 ， 我 就 同 你 
去 看 看 ， 好 么 ? 顺便 也 可 去 看 看 月 英和 她 的 几 个 同伴 。” 

他 说 话 的 时 候 , 很 有 自信 ， 仿佛 谢 月 英和 他 是 很 熟 似 的 。 我 
在 前 面 也 已 经 说 过 ， 对 于 逛 胡 同 ， 访 女优 ， 一 向 就 没有 这 样 的 经 
验 ， 所 以 听 了 他 的 话 ， 竟 红 起 脸 来 。 他 就 嘲笑 不 像 嘲笑 ， 安 奈 不 
像 安奈 似 的 说 : 

“你 在 北京 住 了 这 许多 年 ， 难 道 这 一 点 经 验 都 没有 么 ? 访问 
访问 女 戏子 ， 算 什么 一 回 事 ? 并 不 是 我 在 这 里 对 你 外 乡 人 吹牛 
皮 ， 识 时 务 的 女优 到 这 里 的 时 候 ， 对 我 们 这 一 辈 人 ， 大 约 总 不 敢 
得 罪 的 。 今 晚上 你 且 跟 我 去 看 看 谢 月 英 在 旅馆 里 的 样子 吧 ! 

他 说 话 的 时 候 ， 很 表现 着 一 种 得 意 的 神情 ， 我 也 不 置 可 否 ， 
就 默 笑 着 ， 注 意 到 台 上 的 戏 上 去 了 。 

在 戏 园 子 里 一 边 和 他 谈话 ,一 边 想到 戏 散 之 后 ， 究 竟 还 是 去 
呢 不 去 的 问题 ， 时 间 却 过 去 得 很 快 ， 不 知 不 党 的 中 间 ， 七 八 出 戏 
已 经 演 完 ， 台 前 的 座 客 便 嗜 嗜 杂 杂 的 立 起 来 走 了 。 

台 上 的 煤气 灯 吹 炸 了 两 张 ， 只 留 着 中 间 的 一 张大 灯 ， 还 在 照 
着 杂 役 人 等 的 扫地 ， 笃 桌 椅 。 这 时 候 台 前 的 座 客 也 走 得 差不多 
了 ， 狗 鼓 声音 停 后 的 这 破 戏 园 内 的 空气 ， 变 得 异常 的 静默 萧条 。 
台 房 里 那些 女孩 子 们 哮 嘻 叫唤 的 声 气 ， 在 池子 里 也 昕 得 出 来 。 

我 立 起 身 来 把 衣 帽 整 了 一 整 ， 犹 移 未 决 地 正 想 走 的 时 候 ， 那 
小 白 脸 却 拉 着 我 的 手 说 : 

“你 慢 着 ， 月 英 还 在 后 台 洗 脸 哩 ,我 先 和 你 上 后 台 去 瞧 一 
瞧 吧 1! 
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说 着 他 就 拉 了 我 仆 上 戏台 ， 直 走 到 后 台 房 里 去 。 台 房 里 还 留 
着 许多 扮演 末 一 出 戏 的 女孩 们 ， 在 黄 灰 灰 的 电灯 光 里 印 装 洗手 
脸 。 乱 杂 的 衣 箱 ， 乱 杂 的 盔 帽 ， 和 五 颜 六 色 的 刀枪 器 具 ， 及 花花 
绿绿 的 人 头 人 面 衣裳 之 类 ， 与 一 种 杂谈 声 ， 了 哄笑 声 紧 挤 在 一 块 ， 
使 人 一 见 便 能 感到 一 种 不 规则 无 节制 的 生活 气氛 来 。 我 羞 闭 涩 深 
地 跟 了 这 一 位 小 白 脸 ， 在 人 从 中 挤 过 了 好 一 段 路 ， 最 后 在 东边 屋 
角 尽 处 ， 才 看 见 了 陈 莲 奎 谢 月 英 等 的 卸装 地 方 。 

原来 今天 的 压 台 戏 是 《大 回 荆 州 >， 所 以 她 们 三 人 又 是 在 一 
道 演 唱 的 。 谢 月 英 把 袍 服 脱 去 ， 只 穿 了 一 件 粉红 小 只 ， 在 朝 着 一 
面 大 镜子 擦 脸 。 她 腰 里 紧 束 着 一 条 马 带 ， 所 以 穿 黑 裤子 的 后 部 ， 
突出 得 很 高 。 在 暗淡 的 电灯 光 里 ， 我 一 看 见 了 她 这 一 种 形态 ， 心 
里 就 突 突 的 跳 起 来 了 ， 又 哪里 经 得 起 那 小 白 脸 的 一 番 肉 麻 的 介绍 
呢 ? 他 走 近 了 谢 月 英 的 身后 ， 拿 了 我 的 右手 ， 向 她 的 肩 上 一 拍 ， 
装着 一 脸 纯 肉 感 的 嬉笑 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 替 你 介绍 一 位 朋友 。 这 一 位 王 先 生 ， 是 我 们 省 长 
舒 先生 的 至 契 ， 他 久 莫 你 的 盛名 了 , 今天 我 特地 拉 他 来 和 你 
见 见 。” 

谢 月 英 回转 头 来 , “我 的 妈 蚜 ”的 叫 了 一 声 ， 伴 喷 假 喜 的 装 
着 惊 怒 的 笑容 ， 对 那 小 白 脸 说 : 

“ 陈 先生 ， 你 老 爱 那么 的 动手 动 脚 ， 骇 死 我 了 。” 

说 着 ， 她 又 回 过 眼 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 口 对 着 那 小 白 脸 ， 
眼 却 盯 着 我 的 说 : 

“我 们 还 要 你 介绍 么 ? 天 天 在 台 前 头 见面 ， 还 怕 不 认得 么 ?” 
我 因为 那 所 谓 陈 先生 拿 了 我 的 手 拍 上 她 的 肩 去 之 后 ， 一 面 感 着 一 
种 不 可 名 状 的 电气 ， 必 里 同 喝 醇 了 酒 似 的 在 起 混乱 ， 一 面 听 了 她 
那 一 句 动 手动 脚 的 话 ， 又 感到 了 十 二 分 的 羞愧 。 所 以 她 的 频频 送 
过 来 的 眼睛 ， 我 只 涨 红 了 脸 ， 伏 倒 了 头 ， 默 默 的 在 那里 承受 。 既 
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不 敢 回 看 她 一 眼 ， 又 不 敢 说 出 一 句 话 来 。 

一 边 在 释 儿 戏 房 里 特别 闻 得 出 来 的 那 一 种 香 粉 香油 的 气味 ， 
不 知 从 何 处 来 的 ， 尽 是 一 阵 阵 的 扑 上 鼻 来 ， 弄 得 我 吐气 也 吐 不 
舒服 。 

我 正在 局 促 难 安 ， 走 又 不 是 ， 留 又 不 是 的 当 儿 ， 谢 月 英 仿佛 
想起 了 什么 似 的 ， 和 在 她 边 上 站 着 、 也 在 印 装 梳洗 的 李 兰 香 咬 了 
一 句 耳 打 。 李 兰 香 和 她 都 含 了 微笑 ， 对 我 看 了 一 眼 。 谢 月 英 又 朝 
李 兰 香 打 了 一 个 招呼 ， 仿 佛 是 在 促 她 承认 似 的 。 李 兰 香 笑 了 笑 ， 
点 了 一 点 头 后 ， 谢 月 英 就 亲 亲 热 热 的 对 我 说 : 

“ 王 先 生 ， 您 还 记得 么 ? 我们 初次 在 大 观 亭 见面 的 那 一 天 的 
事情 ?” 

说 着 她 又 笑 了 起 来 。 

我 涨 红 的 脸 上 又 加 了 一 阵 红 ， 也 很 不 自然 地 装 了 脸 微 笑 ， 点 
头 对 她 说 : 

“可 不 是 吗 ? 那 时 候 是 你 们 刚 到 的 时 候 吧 ?” 

她 们 听 了 我 的 说 话 声音 ， 三 个 人 一 齐 朝 了 转 来 ， 对 我 凝视 。 
那 高 大 的 陈 送 硅 ， 并 且 放 了 她 同 男人 似 的 喉 音 ， 问 我 说 : 

“您 先生 也 是 北京 吗 ? 什么 时 候 到 这 儿 来 的 ?” 

我 咀 跨 地 应 酬 了 几 句 ， 实 在 觉得 不 耐烦 了 一 一 因为 怕 郑 得 厉 
害 一 一 所 以 就 匆匆 地 促 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 一 道 从 后 门 跑 出 到 
一 条 狭 埠 里 来 。 临 走 的 时 候 ， 陈 君 又 回头 来 对 谢 月 英 说 : 

“月 英 ， 我 们 先 到 旅馆 里 去 等 你 们 ， 你 们 早点 回来 ， 这 一 位 
王 先生 要 请 你 们 吃 点 心 哩 !” 

手 里 拿 了 一 个 包容， 站 在 月 英 等 身 旁 的 那个 姥姥 ， 也 装着 笑 
脸 对 陈 君 说 : 

“ 陈 先生 ! 我 的 白 干 儿 ， 你 别 忘 记 啦 !1” 

陈 君 也 阿 呵呵 呵 的 笑 焉 了 脸 ， 斜 侧 着 身子 ， 和 我 走 了 出 来 。 
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一 出 后 门 ， 天 上 的 大 风 ， 还 在 鸣 鸣 的 刮 着， 尤其 是 漆黑 浴 黑 的 那 
狭 埠 里 的 冷 空 气 ， 使 我 打 了 一 个 冷 痉 。 那 浓艳 的 柔软 的 香 温 的 后 
台 的 空气 ， 到 这 里 才 发 生 了 效力 ， 使 我 生出 了 一 种 后 悔 的 心思 ， 
悔 不 该 那么 急促 地 就 离开 了 她 们 。 

我 仰 起 来 看 看 天 ， 苍 紫 的 寒 空 里 澄 练 得 同 冰 河 一 样 ， 有 几 点 
很 大 很 大 的 秋 星 ， 似 乎 在 风 中 摇动 。 近 边 有 一 只 野 犬 ， 在 那里 迎 
着 我 们 鸣叫 。 又 乌 乌 的 壁面 来 了 一 阵 冷 风 ， 我 们 却 摸 出 了 那 条 高 
低 不 平 的 狭 起 ， 走 到 了 灯火 清 荧 的 北 门 大 街 上 了 。 

街 上 的 小 店 ， 都 已 关上 了 门 ， 间 着 很 长 很 远 的 间隔 ， 有 几 坊 
街灯 ， 照 在 清冷 寂静 的 街 上 。 我 们 踏 了 许多 模糊 的 黑 影 ， 向 南 的 
走 往 那 家 旅馆 里 去 ， 路 上 也 追 过 了 几 组 和 我 们 同方 向 走 去 的 行 
人 。 这 几 个 人 大 约 也 是 刚 从 戏 园 子 里 出 来 ， 慢 慢 的 走 着 ， 一 边 他 
们 还 在 评论 女 角 的 色 艺 ， 也 有 几 个 在 幽幽 地 唱 着 不 合 腔 的 皮 
簧 的 。 

在 横 街 上 转 了 弯 ， 走 到 那 家 旅馆 门口 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 
房 ， 好 像 也 已 经 被 北 风 吹 冷 ， 躲 在 棉花 被 里 了 。 我 们 在 门口 寒 风 
里 立 着 ,两 人 都 默默 的 不 说 一 句 话 ， 等 茶 房 起 来 开 大 门 的 时 候 ， 
只 看 见 灰 尘 积 得 很 厚 的 一 荔 电 灯光 ， 照 着 了 大 新 旅馆 的 四 个 大 
字 ， 训 无 生气 ， 毫 无 热 意 的 散射 在 那里 。 

那 小 白 脸 的 陈 君 ， 好 像 真 是 常 来 此 地 访问 谢 月 英 的 样子 。 他 
对 了 那个 放 我 们 进门 之 后 还 在 擦 眼睛 的 茶 房 说 了 几 句 话 ， 那 茶 房 
就 带 我 们 上 里 进 的 一 间 大 房 里 去 了 。 这 大 房 当 然 是 谢 月 英 她 们 的 
寓 房 ， 房 里 纵横 到 着 些 衣 箱 洗面 架 之 类 ， 朝 南 的 窗 下 有 一 张 八仙 
桌 摆 着 ， 东 西北 三 面 靠 墙 的 地 方 ， 各 有 三 张 床 铺 铺 在 那里 ， 东 北 
角 里 ， 帐 子 和 帐 子 的 中 间 ， 且 和 斜 挂 着 一 道 花 布 的 帘子 。 房 里 头 收 
拾得 干净 得 很 ， 桌 上 的 镜子 粉 盒 香 烟 色 之 类 ， 也 整理 得 清 清楚 
楚 ，, 进 了 这 房 ， 谁 也 感 得 到 一 种 闲适 安乐 的 感觉 。 尤 其 是 在 这 样 
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的 晚上 ， 能 使 人 更 感到 一 层 热 意 的 ， 是 桌 上 挂 在 那里 的 一 玲 五 十 
支 光 的 白 热 的 电灯 。 

陈 君 坐 定之 后 ， 叫 茶 房 过 来 ， 问 他 有 没有 房间 空 着 了 。 他 抓 
抓 头 想 了 一 想 ， 说 外 进 还 有 一 间 四 十 八 号 的 大 房间 空 着 ， 因 为 房 
价 太 大 ， 老 是 没 人 来 住 的 。 陈 君 很 威严 的 吟 啊 他 去 收拾 干净 来 ， 
一 边 却 回 过 头 来 对 我 说 : 

“ 王 君 ! 今 晚 上 风 乔 得 这 么 厉害 ， 并 且 吃 点 点 心 ， 谈 谈 闲 话 ， 
总 要 到 一 两 点 钟 才能 回去 。 夜 太 深 了 ， 你 出 城 铠 怕 不 便 ， 还 不 如 
在 四 十 八 号 住 它 一 晚 ， 等 明天 老板 起 来 ， 顺 便 就 可 以 和 他 办 迁居 
的 交涉 ， 你 说 怎么 样 ?” 

我 这 半夜 中 间 ， 被 他 和 弄 得 昏 头 昏 脑 ， 尤 其 是 从 她 们 的 后 台 房 
里 出 来 之 后 ， 又 走 到 了 这 一 间 娇 香 温暖 的 寝 房 ， 正 和 受 了 狐狸 精 
迷 的 病人 一 样 ， 自 家 一 点 儿 主 张 也 没有 了 ， 所 以 只 是 点 头 默认 ， 
由 他 在 那里 摆布 。 

他 叫 我 出 去 ， 跟 茶 房 去 看 了 一 看 四 十 八 号 的 房间 ， 便 又 命 茶 
房 去 叫 酒菜 。 我 们 走 回 到 后 进 谢 月 英 的 房 里 坐 定之 后 ， 他 又 翻 来 
翻 去 翻 了 些 谢 月 英 的 扮 戏 照 相 出 来 给 我 看 。 一 张 和 李 兰 香 照 的 
《武家 坡 》， 似乎 是 在 A 地 照 的 ， 扮 相 特别 的 浓艳 ， 姿 势 也 特别 
的 有 神气 。 我 们 正在 翻 看 照相 ， 批 评 她 们 的 唱 做 的 时 候 ， 门 外 头 
的 车 声 杂 谈 声 ， 哄 然 响 了 一 下 ， 接 着 果然 是 那个 姥姥 ， 背 着 包 
软 ， 叫 着 跑 进 屋 里 来 了 。 

“ 陈 先生 ， 你 们 候 久 了 吧 ? 那 可 气 的 皮 车 ， 叫 来 叫 去 都 叫 不 
着 ， 我 还 是 走 了 回来 的 呢 ! 她 们 倒 还 是 我 快 ， 你 说 该 死 不 该 死 ?” 

说 着 ， 她 走 进 了 房 ， 把 包 裕 藏 好 在 东北 角 里 的 布 帘 里 面 ， 以 
手 往 后 面 一 指 说 : 

“她 们 也 走 进 门 来 了 ! 

她 们 三 人 一 进 房 来 之 后 ， 房 内 的 空气 就 不 同 了 。 陈 君 的 笑 
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说 ， 更 是 层出不穷 ， 说 得 她 们 三 人 ,个 个 都 弯 腰 捧 肚 的 笑 个 不 
了 。 还 有 许多 隐语 ， 我 简直 不 能 了 解 的 ， 而 在 她 们 ， 却 比 什么 都 
还 有 趣 。 陈 君 只 须 开 口 题 一 个 字 ， 她 们 的 正 想 收敛 起 来 的 哄笑 ， 
就 又 会 勃发 起 来 。 后 来 弄 得 送 酒菜 来 的 茶 房 ， 也 站 着 不 去 ， 在 边 
上 凑 起 热闹 来 了 。 

这 一 晚 说 说 笑 喝 喝酒 ， 陈 君 一 直 半 到 两 点 多 钟 ， 方 才 别 去 ， 
我 就 在 那 间 四 十 八 号 的 大 房 里 , 住 了 一 晚 。 第 二 天 起 来 ， 和 账 房 
办 了 一 个 交涉 ， 我 总 算 把 我 的 迁居 问题 ， 就 这 么 的 在 无 意 之 中 解 
决 了 。 


3 


这 一 间 房 间 ， 倒 是 一 间 南 房 。 虽 然 说 是 大 新 旅馆 的 最 大 的 客 
房 ， 然 而 实际 上 不 过 是 中 国 旧 式 的 五 开间 厅 屋 旁边 的 一 个 侧 院 ， 
大 约 是 因为 旅馆 主人 想 省 几 个 本 匠 板 料 的 钱 ， 所 以 没有 把 它 隔 
断 。 我 租 定 了 这 间 四 十 八 号 房 之 后 ， 心 里 倒 也 快活 得 很 ， 因 为 在 
我 看 来 ， 也 算是 很 麻烦 的 一 件 迁 居 的 事情 ， 就 可 以 安全 简捷 地 解 
决 了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 前 后 ， 从 夜来 的 乱 梦 里 醒 了 过 来 ， 看 看 房 
间 里 从 阶 沿 上 射 进来 的 阳光 ， 听 上 听 房 外 面 时 断 时 续 的 旅馆 里 的 茶 
房 等 杂谈 行动 的 声音 ， 心 里 却 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 喜悦 。 所 以 
一 起 来 之 后 ， 我 就 和 旅馆 老板 去 办 交涉 ， 请 他 低 减 了 房 金 ， 预 付 
了 他 半 个 月 的 房 钱 ， 便 回 到 城 外 公园 的 茅 亭 里 去 把 衣 箱 书籍 等 
件 ， 搬 移 了 过 来 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 午后 本 来 是 有 日 戏 的 ， 但 我 因为 昨 
晚上 和 她 们 胡 亲 了 一 晚 ， 心 里 实在 有 点 害羞 ， 怕 和 她 们 见面 ， 终 
于 不 敢 上 戏 园 里 去 。 所 以 吃 完 中 饭 以 后 ， 上 公署 去 转 了 一 转 ， 就 
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走 回 了 旅馆 ， 在 房间 里 坐 着 果 想 。 

晚秋 的 畏 日 ， 真 党 得 太 挑 人 爱 ， 天 井 里 窥 俯 下 来 的 苑 空 ， 和 
街市 上 小 孩 们 的 欢乐 的 噪声 ， 尽 在 诱 动 我 的 游 思 ， 使 我 一 个 人 坐 
在 房 里 ,感到 了 许多 压 不 下 去 的 苦 闽 。 勉 强 的 想 拿 出 几 本 爱 读 的 
书 来 镇 压 放 心 ， 可 是 读 不 了 几 页 ， 我 的 心里 ， 就 会 想到 北 门 街 上 
的 在 太阳 光 里 来 往 的 群众 ， 和 在 那 戏 台 前 头 紧 挤 在 一 块 的 许多 轻 
薄 少 年 的 光景 上 去 。 

在 房 里 和 办 犯 似 的 走 来 走 去 的 走 了 半天 ， 我 觉得 终于 是 熬 忍 
不 过 去 了 ， 就 把 桌 上 摆 着 的 呢 帽 一 拿 ， 慢 慢 的 跤 出 旅馆 来 。 出 了 
那 条 旅馆 的 横 街 ， 在 丁字 路 口 ， 正 在 计算 还 是 往 南 呢 往 北 的 中 
间 ， 后 面包 而 来 了 一 只 手 ， 在 我 肩 上 拍 了 两 拍 ， 我 骇 了 一 跳 ， 回 
头 来 一 看 ， 原 来 就 是 昨 晚 的 那 位 小 白 脸 的 陈 君 。 

他 走 近 了 我 的 身边 ， 向 我 说 了 几 句 茶 贺 乔迁 的 套话 以 后 ， 接 
着 就 笑 说 : 

“我 刚 上 旅馆 去 问 过 ， 知 道 你 的 行李 已 经 搬 过 来 了 ， 真 敏捷 
啊 ! 从 此 你 这 近水楼台 ， 怕 有 点 危险 了 。” 

呵呵 呵呵 的 笑 了 一 阵 ， 我 倒 被 他 笑 得 红 起 脸 来 了 ， 然 而 两 只 
脚 却 不知 不 党 的 竟 跟 了 他 走向 北 去 。 

两 人 谈 着 ， 沿 了 北 门 大 街 ， 在 向 安乐 园 去 的 方面 走 了 一 段 ， 
将 到 进 戏 园 去 的 那 条 狭 埠 口 的 时 候 ,我 的 意识 ， 忽 而 回复 了 转 
来 ， 一 种 害 着 的 疑 念 ， 又 重新 单 住 了 我 的 心意 ， 所 以 就 很 坚决 的 
对 陈 君 说 : 

“今天 我 可 不 能 上 戏 园 去 ， 因 为 还 有 一 点 书籍 没有 搬 来 ， 所 
以 我 想 出 城 再 上 公园 去 走 一 趟 。” 

说 完 这 话 ， 已 经 到 了 那 条 埠 口 了 ， 锣 鼓 声音 也 已 听 得 出 来 ， 
陈 君 拉 了 我 一 阵 ， 功 我 戏 散 之 后 再 去 不 迟 ， 但 我 终于 和 他 分 别 ， 
一 个 人 走出 了 北 门 ， 走 到 那 荷 田中 间 的 公园 里 去 。 
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大 约 因 为 是 星期 六 的 午后 的 原因 ， 公 园 的 野 路 上 ， 也 有 几 个 
学 生 及 绅士 们 在 那里 游 走 。 我 背 了 太阳 光 走 ， 到 东北 角 的 一 间 茶 
楼 上 去 坐 定 之 后 ， 眼 看 着 一 正 的 秋 空 ， 和 四 面 的 野 景 ， 心 里 尽 在 
跳跃 不 定 , 仿佛 是 一 件 大 事 ， 将 要 降临 到 我 头 上 来 的 样子 。 

卖 茶 的 伙计 ， 因 为 住 久 相识 了 ， 过 来 说 了 几 句 闲话 之 后 ,， 便 
自 顾 自 的 走 下 楼 去 享 太阳 去 了 ， 我 一 个 人 就 把 刚才 那 小 白 脸 的 陈 
君 所 说 的 话 从 头 细 想 了 一 遍 。 

说 到 我 这 一 次 的 搬家 ， 实 在 是 必然 的 事实 ， 至 于 搬 上 大 新 旅 
馆 去 住 ， 也 完全 是 偶然 的 结果 。 谢 月 英 她 们 的 色 艺 ， 我 并 没有 怎 
么 样 的 倾倒 佩服 ， 天 天 去 听 她 们 的 戏 ， 也 不 过 是 一 种 无 聊 时 的 解 
闷 的 行为 ， 昨 天 晚上 的 去 访问 ,又 不 是 由 我 发 起 ， 并 且 戏 散 之 
后 ,我 原 是 想 立 起 来 走 的 。 想 到 了 这 种 种 否定 的 事实 ， 我 心里 就 
宽 了 一 半 ， 刚 才 那 陈 君 说 的 笑话 ， 我 也 以 这 几 种 事实 来 做 了 辩 
护 。 然 而 辩护 虽 则 辨 了 了 ， 而 心里 的 一 种 不 安 ， 一 种 想到 戏 园 里 去 
坐 它 一 二 个 钟头 的 渴 想 ， 仍 复 在 燃烧 着 我 的 心 ， 使 我 不 得 安 闲 。 

我 从 茶楼 下 来 ， 对 西天 的 斜 日 迎 走 了 半天 ， 看 看 公园 附近 的 
农家 在 草地 上 堆 番 干草 的 工作 ， 心 里 终 想 走 回 安乐 园 去 ， 因 为 这 
时 候 谢 月 英 她 们 恺 怕 还 在 台 上 ， 记 得 今天 的 报 上 登载 在 那里 的 是 
李 兰 香 和 谢 月 英 的 末 一 出 《三 娘 教子 》。 

一 边 在 做 这 种 想 头 ， 一 边 竟 也 不 自 意 识 地 一 步 一 步 走 进 了 城 
来 。 沿 北 门 大 街 走 到 那 条 埠 口 的 时 候 ， 我 竟 在 那里 立 住 了 。 然 而 
这 时 候 进 戏 园 去 ， 第 一 更 容易 招 她 们 及 观 客 们 的 注意 ， 第 二 又 党 
得 要 被 那 位 小 白 脸 的 陈 君 取笑 ， 所 以 我 虽 在 埠 口 呆 采 立 着 ， 而 进 
去 的 决心 终于 不 敢 下 ， 心 里 却 在 暗暗 抱怨 陈 君 ， 和 一 般 有 秘密 的 
人 当 秘 密 被 人 家 揭 破 时 一 样 。 

在 埠 口 立 了 一 阵 ， 走 了 一 阵 ， 又 回 到 埠 口 去 了 一 阵 ， 这 中 间 
短促 的 秋 日 ， 就 苑 茫 地 晚 了 。 我 怕 戏 散 之 后 ， 被 陈 君 捉 住 ， 又 怕 
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当 谢 月 英 她 们 出 来 的 时 候 ， 被 她 们 看 见 ， 所 以 就 急 急 的 走 回 到 旅 
馆 里 来 。 这 时 候 ， 街 上 的 那些 电力 不 足 的 电灯 ， 也 已 经 黄 黄 的 上 
了 火 了 。 

在 旅馆 里 吃 了 晚饭 ， 我 几 次 的 想 跑 到 后 进 院 里 去 看 她 们 回来 
了 没有 ， 但 终 被 怕 羞 的 心思 压制 了 下 去 。 我 坐 着 吸 了 几 支 烟 ， 上 
旅馆 门口 去 装着 闲 走 无 事 的 样子 走 了 几 趟 ， 终 于 兄 不 到 她 们 的 动 
静 ， 不 得 已 就 只 好 仍 复 照旧 日 的 课程 ， 一 个 人 慢 慢 从 黄昏 的 街 上 
走 到 安乐 园 去 。 

究竟 是 星期 六 的 晚上 上， 时 候 昌 则 还 早 ， 然 而 座 客 已 经 在 人 台 前 
挤 满 了 。 我 在 平日 常 坐 的 地 方 托 茶 房 办 了 一 个 交涉 插 坐 了 进去 ， 
台 上 的 戏 还 只 演 到 了 第 三 出 。 坐 定之 后 ， 向 四 边 看 了 一 看 ， 陈 君 
却 还 没有 到 来 ,我 一 半 是 喜欢 ,喜欢 他 可 以 不 来 说 笑话 取笑 我 。 
一 半 也 在 失望 ， 和 恐 怕 他 今 晚 上 终于 不 到 这 里 来 ， 将 弄 得 台 前 头 叫 
好 的 人 少 去 一 个 ， 致 谢 月 英 她 们 的 兴致 不 好 。 

戏 目 一 出 一 出 的 演 过 了 ， 而 陈 君 终究 不 来 ， 到 了 最 后 的 一 出 
《逼宫 》 将 要 上 台 的 时 候 ， 我 心里 真 同 洪水 暴发 时 一 样 ， 同 时 感 
到 了 许多 羞 惧 ， 喜 欢 ， 司 恼 ， 后 悔 等 起 伏 的 感情 。 

然而 谢 月 英 、 陈 莲 夸 终究 上 台 了 ,我 涨 红 了 脸 ， 在 人 家 喝彩 
的 声 里 瞪 着 两 眼 ， 在 果 看 她 们 的 唱 做 。 谢 月 英 果然 对 我 上 曼 了 几 
眼 ， 我 这 时 全 身 就 发 了 热 ， 仿 佛 满 院 子 的 看 戏 的 人 都 已 经 识破 了 
我 昨 上 晚 的 事情 在 凝视 我 的 样子 。 耳 条 里 喻 喻 的 响 了 起 来 ， 锣 鼓 声 
杂 噪 声 和 她 们 的 唱戏 的 声音 都 从 我 的 意识 里 消失 了 过 去 ， 我 只 在 
听 谢 月 英 问 我 的 那 句 话 , “ 王 先生 ， 您 还 记得 么 ? 我 们 初次 在 大 
观 亭 见 面 的 那 一 天 的 事情 ?” 接 着 又 昏 昏迷 迷 的 想起 了 许多 昨 晚 
上 她 的 说 话 ， 她 的 动作 ， 和 她 的 着 服 平 常 的 衣服 时 候 的 声音 笑 貌 
来 。 覃 覃 覃 覃 的 一 响 ， 戏 演 完了 ， 我 正 同 做 了 一 场 热 病 中 的 乱 梦 
之 后 的 人 一 样 ， 急 红 了 脸 ， 夹 着 杂乱 ,一 立 起 就 拼命 的 从 人 从 中 
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挤 出 了 戏院 的 门 。“ 她 们 今 晚 上 唱 的 是 什么 ? 我 应 当 走 上 什么 地 
方 去 ? 现在 是 什么 时 候 了 ?” 的 那些 观念 ， 完 全 从 我 的 意识 里 消 
灭 了 ,我 的 脑子 和 痴呆 者 的 脑子 一 样 ， 已 经 变 成 了 一 个 一 点 儿 皱 
纹 也 没有 的 虚 白 的 结 蝇 。 

在 黑暗 的 街 埠 里 跑 来 跑 去 不 知 跑 了 多 少 路 ， 等 心意 恢复 了 一 
点 平移， 头脑 清醒 一 点 之 后 ， 摸 走 回来 ， 打 开 旅馆 的 门 ， 回 到 房 
里 去 睡 的 时 候 ， 近 处 的 雄 鸡 ， 的 确 有 几 处 在 叫 了 。 

说 也 奇怪 ， 我 和 谢 月 英 她 们 在 一 个 屋顶 下 住 着 ， 并 且 吃 着 一 
个 锅子 的 饭 ， 而 自我 那 一 晚 在 戏台 上 见 她 们 之 后 ， 竟 有 整整 的 三 
天 ， 没 有 见 到 她 们 。 当 然 我 想见 她 们 的 心思 是 比 什么 都 还 要 热 
烈 ， 可 是 一 半 是 怕 着 ， 一 半 是 怕 见 了 她 们 之 后 ， 又 要 兴奋 得 同 那 
晚 从 戏 园子 里 挤 出 来 的 时 候 一 样 ， 心 里 也 有 点 念 怖 ， 所 以 故意 的 
在 避 掉 许多 可 以 见 到 她 们 的 机 会 。 自 从 那 一 晚 后 ， 我 戏 园 里 当然 
是 不 去 了 ， 那 小 自 脸 的 陈 肴 ， 也 奇怪 得 很 ， 这 二 天 之 内 ， 竟 绝迹 
的 没有 上 大 新 旅馆 里 来 过 一 次 。 

自我 搬 进 旅馆 去 后 第 四 天 的 午后 两 点 钟 的 时 候 ， 我 吃 完 午 
饭 ， 刚 想 走 到 公署 里 去 ， 忽 而 在 旅馆 的 门口 遇 到 了 谢 月 英 。 她 也 
是 一 个 人 在 想 往外 面 走 ， 可 是 有 点 犹 丈 不 决 的 样子 ， 一 见 了 我 ， 
就 叫 我 说 : 

“ 王 先生 ! 你 上 哪儿 去 呀 ? 我 们 有 几 天 不 见 了 ， 听 说 你 也 搬 
上 这 上 多 来 住 了 ， 真 的 么 ?” 

我 因为 旅馆 门口 及 厅 上 有 许多 闲 杂 人 在 立 着 采 看 ， 所 以 腔 上 
就 热 了 起 来 ， 尽 是 含糊 咀 咕 地 回答 她 说 “是 ! 是 !” 她 看 了 我 这 
一 种 窘 状 ， 好 像 是 很 对 我 不 起 似 的 ， 一 边 放 开 了 脚 ， 向 前 走出 门 
来 ， 一 边 还 在 和 我 支吾 着 说 话 ， 仿 佛 是 在 叫 我 跟 . 上 去 的 意思 。 我 
跟着 她 走出 了 门 ， 走 上 了 街 ， 直 到 和 旅馆 相去 很 远 的 一 处 埠 口 转 
了 弯 ， 她 才 放 松 了 脚步 ， 和 我 并 排 走 着 ,一边 很 切实 地 对 我 说 : 
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“ 王 先生 ! 我 想 上 街 去 买点 东西 ， 姥 姥 病 倒 了 ， 不 能 和 我 出 
来 ， 你 有 没有 时 间 ， 可 以 和 我 一 道 去 ?” 

我 的 被 搅乱 的 神志 ， 到 这 里 才 清 了 一 清 ， 听 了 她 这 一 种 切实 
的 话 ， 当 然 是 非常 襄 欢 的 。 所 以 走出 巷 口 ， 就 叫 了 两 乘 洋 车 ， 陪 
她 一 道上 大 街 上 去 。 

正 是 午后 刚 热闹 的 时 候 ， 大 街 上 在 太阳 光 里 走 着 的 行人 也 很 
拥挤 ， 所 以 车 走 得 很 慢 。 我 在 车 上 ， 问 了 她 想 买 的 是 什么 ， 她 就 
告诉 我 说 : 

“天 气 冷 了 ， 我 想 新 做 一 件 皮 认 。 皮 是 带 来 了 ， 可 是 面子 还 
没有 买好 。 偏 是 姥姥 病 了 ， 李 兰 香 也 在 发 烧 ， 是 和 姥姥 一 样 的 
病 ， 所 以 没有 人 和 我 出 来 ， 莲 奎 也 不 得 不 在 家 里 陪 她 们 。” 

说 着 ,我 们 的 车 , 已 经 到 了 A 城 最 热闹 的 那 条 三 牌楼 大 街 
了 。 在 一 家 绸 组 洋货 铺 门口 下 了 车 ， 我 给 车 钱 的 时 候 ， 她 回 过 头 
来 对 我 很 自然 地 呈 了 一 脸 表示 感谢 的 媚 笑 。 我 从 来 没有 陪 了 女人 
上 铺子 里 去 买 过 东西 ， 所 以 一 进 店铺 ， 那 些 伙计 们 挤 拢 来 的 时 
候 ， 我 又 涨 红 了 脸 。 

她 靠 住 柜台 ， 和 伙计 在 说 话 ， 我 一 个 人 尽 是 红 了 脸 奥 在 她 的 
背后 不 敢 开 口 。 直 到 给 子 拿 了 出 来 ， 她 问 我 关于 颜色 花样 等 意见 
的 时 候 ， 我 才 羞 羞 缩 缩 地 挨 了 上 去 ， 和 她 并 排 地 立 着 。 

剪 好 了 组 子 ， 步 出 店 门 ， 我 问 她 另外 有 没有 什么 东西 买 的 时 
候 ， 她 又 侧 过 脸 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 笑 着 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 天 气 这 么 的 好 ， 你 想 上 什么 地 方 去 玩 去 不 想 ? 我 
这 几 天 在 房 里 看 她 们 的 病 可 真 看 得 头 起 来 了 。 

听 她 的 话 ， 似 乎 李 兰 香 和 姥姥 ， 已 经 病 了 两 三 天 了 ， 病 证 仿 
佛 是 很 重 的 流行 性 感冒 。 我 到 此 地 才 想 起 了 这 几 天 报 上 不 见 李 兰 
香 配 戏 的 事情 ， 并 且 又 发 见 了 到 大 新 旅馆 以 后 三 天 不 曾 见 她 们 面 
的 原委 。 两 人 在 热 六 的 大 街 上 谈 谈 走 走 ， 不 知 不 党 竟 走 到 了 出 东 
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门 去 的 那 条 大 街 的 口上 ， 一 直 走 出 东 门 ， 去 城 一 二 里 路 ， 有 一 个 
名 谭 迎 江 寺 立 着 ,是 A 城 最 大 的 一 座 寺 院 ， 寺 里 并 且 有 一 座 宝 
塔 凭 江 ， 可 以 拾级 攀登 ， 也 算是 A 城 的 一 个 胜景 。 我 于 是 乎 就 
约 她 一 道 出 城 ， 上 这 一 个 寺 里 去 逛 去 。 
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迎 江 夺 的 高 塔 ， 返 映 着 肪 目的 秋 阳 ， 突 出 了 黄 墙 黑 瓦 的 几 排 
寺 屋 ,倒影 在 浅 淡 的 长 江水 里 。 无 穷 的 碧落 ， 因 这 高 塔 的 一 触 ， 
更 加 显 出 了 它 面 积 的 浩荡 ， 您 闲 自在 ， 似 乎 在 笑 祝 地 上 人 世 的 经 
营 ， 在 那里 投 散 它 的 无 微 不 至 的 恩赐 。 我 们 走出 东 门 后 ， 改 坐 了 
人 力 车 ， 在 寺前 阶 下 落 车 的 时 候 ， 早 就 感到 了 一 种 悠游 的 闲适 气 
氛 ， 把 过 去 的 愁 思 和 未 来 的 忧 苦 ， 一 切 都 抛 在 脑 后 了 。 谢 月 英 忘 
记 了 自己 是 一 个 女优 ， 一 个 以 供 人 玩弄 为 职业 的 妇 人 ， 我 也 忘记 
了 自己 是 为 人 在 客 。 从 石 级 上 一 级 一 级 走 进出 门 去 的 中 间 ， 我 们 
竟 问 两 劳 坐 在 石 级 上 行乞 的 男女 施舍 了 不 少 的 金钱 。 

走 进 了 四 天 王 把 守 的 山门 ， 向 朝 江 的 那 位 布袋 佛 微微 一 笑 ， 
她 忽而 站 住 了 ， 贴 着 我 的 侧面 ， 轻 轻 的 仰视 着 我 问 说 : 

“我 们 香 也 不 烧 ， 钱 也 不 写 ， 像 这 样 的 白 进 来 逛 ， 可 以 
的 么 ?” 

“ 那 怕 什 么 ! 名 山 胜 地 ， 本 来 就 是 给 人 家 游 选 的 地 方 ， 怕 它 
干吗 1” 

穿 过 了 了 大雄宝殿， 走 到 后 院 的 中 间 ， 那 一 座 粉 白 的 宝塔 上 
部 ， 就 压 在 我 们 的 头 上 了 ， 月 英 同 小 孩子 似 的 跳 了 起 来 ， 嘴 里 叫 
着 ,“ 我 们 上 去 吧 ! 我 们 上 去 吧 !” 一 边 她 的 脚 却 向 前 跳 妈 了 好 
几 步 。 

塔 院 的 周围 ， 有 几 个 乡下 人 在 那里 膜拜 。 塔 的 下 层 壁 上 ， 也 
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有 许多 墨 笔 铅 笔 的 诗词 之 类 ， 题 在 那里 。 壁 使 的 佛像 前 头 ， 还 有 
几 对 小 蜡烛 和 线 香 烧 着 ， 大约 是 刚 由 本 地 的 善 男 信 女 们 烧 过 
香 的 。 

塔 弄 里 很 黑 ， 一 营 终 年 不 熄 的 煤油 灯光 ， 照 不 出 脚下 的 行路 
来 。 我 在 塔 前 买 票 的 中 间 ， 她 似乎 已 经 向 塔 的 内 部 窥探 过 了 ， 等 
我 回转 身子 找 她 进 塔 的 时 候 ， 她 脸 上 却 装 着 了 一 脸 疑 惯 的 苦笑 对 
我 说 : 

“ 塔 的 里 头 黑 得 很 ， 你 上 前 吧 ! 我 合 有 点 怕 1” 

向 前 进 了 几 步 ， 在 斜 铺 的 石 级 上 ， 被 黑 勋 勋 的 空气 包 住 ， 我 
忽而 感到 了 一 种 异样 的 感情 。 在 黑暗 里 ， 我 觉得 我 的 脸 也 红 了 起 
来 。 闲 声 不 响 ， 放 开 大 步 向 前 更 跨 了 一 步 ， 拍 塔 的 一 响 ， 我 把 两 
级 石 级 跨 做 了 一 级 ， 踏 了 一 脚 空 ， 竟 把 身子 斜 睡 下 来 了 。“ 小 
心 !” 的 叫 了 一 声 ， 谢 月 英 抢 上 来 把 我 挟 住 ， 我 的 背 靠 在 她 的 怀 
里 ， 脸 上 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 把 头 一 转 ， 我 更 闻 出 了 她 “还 
好 么 ? 还 好 么 ?” 在 问 我 的 气息 。 这 时 候 ， 我 的 意识 完全 模糊 了 ， 
一 种 羞愧 ， 同 时 又 觉得 安逸 的 怪 感 情 ， 从 头 上 散 行 及 我 的 脚 上 。 
我 放 开 了 一 只 右手 ， 在 黑暗 里 不 自觉 的 摸 探 上 她 的 支 在 我 胸 前 的 
手 上 去 。 一 种 软 滑 的 ， 同 摸 在 麦 粉 团 上 似 的 触 党 ， 又 在 我 的 全 身 
上 通 了 一 条 电流 。 一 边 斜 靠 在 壁 上 ， 一 边 紧 贴 上 她 的 前 胸 ， 我 默 
默 地 呆 立 了 一 二 分 钟 。 忽 而 听见 后 面 又 有 脚步 声 来 了 ， 把 她 的 手 
紧 紧 地 一 捏 ， 我 才 立 起 身 来 ， 重 新 向 前 一 步 一 步 的 攀登 上 塔 。 走 
上 了 一 层 , 走 了 一 圈 ， 我 也 不 敢 回 过 头 来 看 她 一 眼 ， 她 也 默默 地 
不 和 我 说 一 句 话 ， 尽 在 跟着 我 跑 ， 这 样 的 又 是 一 层 ， 又 走 了 一 
图 。 一 直 等 走 到 第 五 层 的 时 候 ， 党 得 后 面 来 登 塔 的 人 ， 已 经 不 跟 
在 我 们 的 后 头 了 ， 我 才 走 到 了 南面 朝 江 的 塔 门口 去 站 住 了 脚 。 她 
看 我 站 住 了 ， 也 就 不 跟 过 来 ， 故 意 留 在 塔 的 外 层 ， 在 朝 西北 看 A 
城 的 烟 户 和 城 外 的 乡村 。 


"253,3 


有 Bi 达 夫 文 举 





太阳 刚 斜 到 了 三 十 度 的 光景 ， 扬 子 江 的 水 面 ， 颜 色 绛 黄 ， 绝 
似 一 线 着 色 的 玻璃 ， 有 许多 同 玩 具 似 的 帆船 汽船 ， 在 这 平稳 的 玻 
璃 上 游 怠 ， 过 江 隔 岸 ， 是 许多 同 发 也 似 的 从 林 ， 树 林 里 也 有 一 点 
一 点 的 白色 红色 的 房屋 露 着 。 在 这 些 枯 林 房屋 的 背后 ， 更 有 几 处 
淡淡 的 秋山 ， 纵 横 错落 ， 仿 佛 是 被 毛笔 画 在 那里 的 样子 。 包 围 在 
这 些 山 影 房 屋 树林 的 周围 的 ， 是 银 蓝 的 天 盖 ， 澄 清 的 空气 ， 和 饱 
满 的 阳光 。 抬 起 头 来 也 看 得 见 一 缕 两 缕 的 浮云 ， 但 晴天 浩大 ， 这 
几 缕 微 云 对 这 一 幅 秋 景 ， 终 不 能 加 上 些 儿 阴影 。 从 塔 上 看 下 来 的 
这 一 天 午后 的 清 景 ， 实 在 是 太美 满 了 。 

我 呆 立 了 一 会 ， 对 这 四 周 的 风物 凝 了 一 凝神 ， 党 得 刚才 的 兴 
奋 渐渐 儿 的 平静 了 下 去 。 在 塔 的 外 层 轻 轻 走 了 几 步 ， 侧 眼看 看 谢 
月 英 ,， 觉 得 她 对 了 这 落 照 中 的 城市 烟 景 也 似乎 在 发 痴 想 。 等 她 朝 
转 头 来 ， 视 线 和 我 接触 的 时 候 ， 两 人 不 知 不 党 的 笑 了 一 笑 ， 脚 步 
也 自然 而 然 地 走 了 拢 来 。 到 了 相去 不 及 一 二 尺 的 光景 ， 同 时 她 也 
伸 出 了 一 只 手 来 ,我 也 伸 出 了 一 只 手 去 。 

在 塔 上 不 知 逗 留 了 多 少时 候 ， 只 见 太阳 愈 降 愈 低 了 ， 俯 看 下 
去 ， 近 旁 的 村 落 里 ， 也 已 经 起 了 炊烟 。 我 把 她 腥 下 夹 在 那里 的 一 
小 包 维 子 拿 了 过 来 ， 挽 住 她 的 手 ， 慢 慢 的 走 下 塔 来 的 时 候 ， 塔 院 
里 早已 阴影 很 多 ， 是 仓皇 日 莫 的 样子 了 。 

在 迎 江 寺 门 前 ， 雇 了 两 乘 人 力 车 ， 走 回 城 里 来 的 当中 ， 我 一 
路 上 想 了 许多 想 头 : 

“已 经 是 很 明白 的 了 ， 我 对 她 的 热情 ， 当 然 是 隐瞒 不 过 去 的 
事实 。 她 对 我 也 绝 不 似 寻常 一 样 的 游戏 般 的 播 弄 。 好 ， 好 ,成 
功 ， 成功 。 啊 啊 !” 这 一 种 成 功 的 欢喜 ， 我 真 想 大 声 叫 唤 出 来 。 

车 子 进 城 之 后 ， 两 旁 路 上 在 暮色 里 来 往 的 行人 ， 大 约 看 了 我 
脸 上 的 笑容 ， 也 有 点 觉得 奇怪 ， 有 几 个 竟 立 住 了 脚 ， 在 呆 看 着 我 
和 走 在 我 前 面 的 谢 月 英 。 我 这 时 候 羞 耻 也 不 怕 ， 慌 惧 也 没有 ， 满 
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怀 的 秘密 ， 只 想 叫 车 夫 停 住 了 车 ， 跳 下 来 和 他 们 握手 ， 向 他 们 报 
告 ， 报 告 我 这 一 回 在 塔 上 和 谢 月 英两 个 人 消磨 过 去 的 满足 的 半 
天 ， 我 觉得 谢 月 英 ， 已 经 是 我 的 掌中 之 物 了 。 我 想 对 那 一 位 小 白 
脸 的 陈 君 ， 表 示 我 在 无 意 之 中 得 到 了 他 所 想 得 而 得 不 到 的 爱 的 左 
券 。 我 更 想 在 戏台 前 头 ， 对 那些 挤 命 叫 好 的 浮华 青年 ， 夸 示 谢 月 
英 的 已 属于 我 ， 请 他 们 不 必 费 心 。 想 到 了 这 种 种 满足 的 想 头 ， 我 
忘记 了 身 在 车 上 ， 忘 记 了 日 莫 的 城市 ， 忘 记 了 我 自己 的 同 游 尘 
似 的 未 定 的 生活 。 等 车 到 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 才 同 从 梦 里 醒 过 来 
的 人 似 的 回 到 了 现实 的 世界 ， 而 谢 月 英 又 很 急 的 从 门口 走 了 进 
去 ， 对 我 招呼 也 没有 招呼 ， 就 在 我 的 面前 消失 了 。 手 里 捏 了 一 包 
她 今天 下 午 买 来 的 皮 窗 材料， 我 却 如 痴 了 似 的 又 不 得 不 立 住 了 
脚 。 想 跟着 送 进去 ， 只 恺 怕 招 李 兰 香 她 们 的 疑 妃 ， 想 不 送 进去 ， 
又 怕 她 要 说 我 不 聪明 ， 不 会 侍候 女人 。 在 乱 杂 的 旅馆 厅 上 述 疑 了 
一 会 ， 向 进 里 进去 的 门口 走 进 走出 的 走 了 几 趟 ， 我 终究 没有 勇 
气 ， 仍 复 把 那 一 包 缕 子 抱 着 ， 回 到 了 我 自己 的 房 里 。 

电光 已 经 亮 了 ， 伙 计 搬 了 饭菜 进来 。 我 要 了 一 壶 酒 ， 在 灯 前 
独 酌 ， 一 边 也 在 做 空想 , “今天 晚上 她 在 台 上 ， 看 她 有 没有 什么 
表示 。 戏 散 之 后 ， 我 应 该 再 到 她 的 戏 房 里 去 一 次 。…… 啊 啊 ， 她 
那 一 只 柔软 的 手 !” 坐 坐 想 想 ， 我 这 一 顿 晚饭 ， 竟 吃 了 一 个 多 钟 
头 。 因 为 到 戏 园子 去 还 早 ， 并 且 无 论 什 么 时 候 去 ， 座 位 总 不 会 没 
有 的 ， 所 以 我 吃 完 晚 饭 之 后 ， 就 一 个 人 践 出 了 旅馆 ， 打 算 走 上 北 
面 城墙 附近 的 一 处 空地 里 去 ， 这 空地 边 上 有 一 个 小 池 ， 池 上 也 有 
一 所 古 庙 ， 庙 的 前 后 ， 却 有 许多 杨柳 冬青 的 老 树 生 着 ， 斗 大 的 这 
A 城 里 ， 总 算 这 一 个 地 方 比较 得 幽 个 点 ， 所 以 附近 的 青年 男女 学 
生 ,， 老 是 上 这 近 边 来 散步 的 。 我 因为 今天 日 里 的 际遇 实在 好 不 
赴 ， 一 个 人 坐 在 房 里 ， 党 得 有 点 可 惜 ， 所 以 想到 这 一 个 清静 的 地 
离 去 细 细 里 的 享乐 我 日 里 的 回想 。 走 出 了 门 ， 向 东 走 了 一 段 ， 在 
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折 向 北 去 的 小 弄 里 ， 却 遇见 了 许多 来 往 的 闲人 。 这 一 条 和 弄 ， 本 来 
是 不 大 有 人 行走 的 僻 弄 ,今天 居然 有 这 许多 人 和 人 来往， 我 心里 正在 
奇怪 ， 想 ,莫非 有 什么 事情 发 生 了 么 ? 一 走出 弄 ， 果 然 不 错 ， 前 
面 弄 外 的 空地 里 ， 竟 有 许多 灯火 ， 和 小 孩 老 妇 ， 挤 着 在 寻 欢 作 
乐 。 沿 池 的 岸上 ， 五 步 一 堆 ， 十 步 一 集 ， 铺 着 些小 扒 ， 布 篷 和 杂 
要 的 围 儿 ， 在 高 声 的 邀 客 。 池 岸 的 庙 里 ， 点 得 灯火 辉煌 ， 仿 佛 是 
什么 鞭 萨 的 生日 的 样子 。 

走 近 了 庙 里 去 一 看 ， 才 晓得 今天 是 旧历 的 十 一 月 初 一 ， 是 这 
所 十 庙 里 的 每 年 的 谢 神 之 日 。 本 来 是 不 十 分 高 大 的 这 上 古 庙 廊下 ， 
满 挂 着 了 些 红 纱 灯 彩 ， 庙 前 的 空地 上 ， 也 堆 着 了 一 大 堆 纸 帅 线 香 
的 灰 火 ， 有 许多 老 妇 ， 还 拱 了 手 ， 跪 在 地 下 ， 朝 这 一 堆 香 火 在 喃 
喃 念 着 经 部 。 

我 挤 进 了 庙 门 ， 在 人 从 中 争取 了 一 席 地 ， 也 跑 下 去 向 上 面 佛 
帐 里 的 一 个 有 胡须 的 车 萨 拜 了 几 拜 ， 又 立 起 来 向 佛 柜上 的 签 简 里 
抽 了 一 支 签 出 来 。 

香 的 烟 和 灯 的 焰 ， 枝 得 我 眼泪 流 个 不 住 ， 勉 强 立 起 ， 拿 了 一 
支 签 ， 摸 向 东 廊 下 柜上 去 对 签 文 的 时 候 ， 我 心里 忽而 起 了 一 种 不 
吉 的 预感 ， 因 为 被 人 一 推 ， 那 支 签 竭 从 我 的 手 里 掉 落 了 。 拾 起 签 
来 ， 到 柜上 去 付 了 几 枚 铜 货 ， 把 那 签 文 拿 来 一 读 ， 果 然 是 一 张 不 
大 使 人 满意 的 下 下 签 : 


宋 勒 李 使 君 灵 签 第 八 十 四 千 ”下 下 
银 烛 一 曲 太 妖 娇 肠 断 人 间 紫 玉生 
漫 向 金陵 寻 故 事 啼 玖 衰 柳 自 无 聊 


我 虽 解 不 通 这 签 诗 的 杖 句 ,， 但 看 了 末 结 一 句 “ 啼 鸦 衰 柳 自 无 
聊 ”"， 总 觉得 心里 不 大 舒服。 虽然 是 神 鬼 之 事 ， 大 都 含糊 两 可 ， 
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但 是 既然 去 求 问 了 它 ， 总 未 免 有 一 点 前 因 后 果 。 况 且 我 这 一 回去 
的 求 签 ， 系 出 乎 一 番 至 诚 之 心 ， 因 为 今天 的 那 一 场 奇遇 ， 太 使 我 
满意 了 ， 所 以 我 只 希望 得 一 张 上 上 大 吉 的 签 ， 在 我 的 兴致 上 再 加 
一 点 锦 上 之 花 ， 到 此 刻 我 才 党 得 自 寻 没 趣 了 。 

怀 了 一 个 不 满 的 心 ， 慢 慢 的 从 人 从 中 穿 过 了 那 池塘 ， 走 到 戏 
园子 去 的 路 上 ， 我 疑 神 疑 鬼 的 又 追 想 了 许多 次 在 塔 上 的 她 的 举 
动 。 一 一 她 对 我 虽然 没有 什么 肯定 的 表示 ， 但 是 对 我 并 没有 亚 
意 ， 却 是 的 的 确 确 的 。 我 对 她 的 爱 ， 她 是 可 以 承受 的 一 点 ， 也 是 
很 明显 的 事实 。 但 是 到 家 之 后 ， 她 并 不 对 我 打 一 个 招呼 ， 就 跑 了 
进去 ， 这 又 是 什么 意思 呢 ? 想来 想 去 想 了 半天 ， 结 果 我 还 是 
断定 这 是 她 的 好 意 ， 因 为 在 午后 出 来 的 时 候 ， 她 曾经 看 见 了 我 的 
狼 狐 的 态度 的 缘故 。 

想到 了 这 里 ， 我 的 心里 就 又 喜欢 起 来 了 ， 签 诗 之 类 ， 只 付 之 
一 笑 ， 已 经 不 在 我 的 意 中 。 放 开 了 脚步 ， 我 便 很 急速 地 走 到 戏 园 
子 里 去 。 

在 人 台 前 头 坐 下 ， 当 谢 月 英 没 有 上 台 的 两 三 个 钟头 里 面 ， 我 什 
么 也 没有 听 到 ,什么 也 没有 看 见 ， 只 在 追求 今天 日 里 的 她 的 
幻影 。 

她 今天 穿 的 是 一 件 银 红 的 外 国 呢 的 长 袍 ， 腰 部 做 得 很 紧 ， 所 
以 样子 格外 的 好 看 。 头 上 戴 着 一 项 黑 绒 的 鸭 天 女 帽 ， 是 北方 的 女 
伶 最 喜欢 戴 的 那 一 种 帽子 。 长 圆 的 脸 上 ， 光 着 一 双 迷 人 的 大 眼 ， 
双重 眼 瞪 上 挂 着 的 有 点 和 斜 吊 起 的 眉毛 ， 大 约 是 因为 常 扮 戏 的 原因 
吧 ? 嘴唇 很 弯 很 曲 ， 颜 色 也 很 红 。 脖 子 似乎 太 短 一 点 ， 可 是 不 
碍 ， 因 为 她 的 头 本 来 就 不 大 ， 所 以 并 没有 破坏 她 全 身 的 匀称 的 地 
方 。 啊 啊 ， 她 那 一 双手 ， 那 一 双 轻 软 肥 白 ， 而 又 是 很 小 的 手 ! 手 
背 上 的 五 个 指 脊 骨 上 的 小 孔 。 

我 一 想到 这 里 ,日 间 在 塔 上 和 她 握手 时 的 那 一 种 战 村， 又 重 
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新 逼 上 我 的 身 来 。 摇 了 一 摇头 ， 举 起 眼 来 向 台 上 一 看 ， 好 了 好 
了 ， 是 末 后 倒 过 来 的 第 二 出 戏 了 ， 这 时 候 台 上 在 演 的 ， 正 是 陈 莲 
奎 的 《 探 阴 山 》， 底 下 就 是 谢 月 英 的 《状元 谱 》。 我 把 那些 妄 念 辟 
了 一 辟 清 ， 把 头 上 的 长 发 用 手 理 了 一 理 ， 正 襟 危 坐 。 重 把 注意 的 
全 部 ， 设 法 想 倾 注 到 戏台 上 去 ， 但 无 论 如 何 ， 谢 月 英 的 那 双 同 准 
泉 井 似 的 有 眼睛， 总 似 在 笑 着 招 我 ， 别 的 物事 ， 总 不 能 印 到 我 的 眼 
帘 上 来 。 

最 后 是 她 的 戏 了 ， 她 的 陈 员外 上 台 了 ， 台 前 头 起 了 一 阵 叫 
声 。 她 的 眼睛 向 台 下 一 扫 ， 扫 到 了 我 的 头 上 ， 果 然 停 了 几 秒 钟 。 
眼睛 又 扫 向 东边 去 了 ， 东 边 就 又 起 了 一 阵 狂 噪声 。 我 脸 涨 红 了 ， 
急 等 她 再 把 眼睛 扫 回 过 来 ， 可 是 等 了 几 分钟 ， 终 究 不 来 ， 我 急 起 
来 了 ， 听 了 那 东 边 的 几 个 浮 薄 青年 的 叫 声 ， 心 里 只 是 不 舒服 ， 仿 
佛 是 一 锅 沸 水 在 肚 里 藤 滚 。 那 几 个 浮 薄 青年 尽 是 叫 着 不 已 ， 她 也 
眼睛 只 在 朝 他 们 看 ， 这 时 候 我 心里 真 想 把 一 只 茶 硫 ， 丢 掷 过 去 。 
可 是 生来 就 很 惨 弱 的 我 ， 终 于 不 敢 放 开 喉 晓 来 叫唤 一 声 ， 只 是 张 
着 怒 目 ， 在 注视 台 上 ， 她 终于 把 眼睛 回 过 来 了 ， 我 一 去 时 就 把 既 
容 收 起 ， 换 了 一 副 笑容 。 像 这 样 的 翡 哀 喜乐 ， 起 伏 交 换 了 许多 次 
数 ， 我 觉得 心 的 紧张 ， 怎 么 也 持续 不 了 了 ， 所 以 不 等 她 的 那 出 戏 
演 完 ， 就 站 起 来 走出 了 戏 园 。 

门 外 头 依旧 是 寒冷 的 黑夜 ， 微 微 的 凉 风 吹 上 我 的 脸 来 ， 我 才 
感觉 到 因 兴 奋 过 度 而 涨 得 绯红 的 两 类 。 在 清冷 的 埠 口 ， 立 了 几 分 
钟 ， 我 终于 舍不得 这 样 的 和 她 别 去 ， 所 以 就 走向 了 北 ， 摸 到 通 后 
台 的 那 条 狭 埠 里 去 。 

在 那 条 漆黑 漆黑 的 狭 起 里 ， 果 然 遇 见 了 几 个 下 台 出 来 的 女 
伶 ， 可 是 辨 不 清 是 谁 ， 就 匆匆 的 擦 过 了 。 到 了 后 人 台 房 的 门口 ， 两 
扇 板 门 只 是 虚 掩 在 那里 。 门 中 间 的 一 条 狭 缝 ， 露 出 了 一 道 灯 光 
来 ， 那 些 女孩 子 们 在 台 房 里 杂谈 叫 噪 的 声音 ， 也 听 得 很 清 。 我 几 
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次 想 伸手 出 去 ， 推 开门 来 ， 可 是 终于 在 门 上 摸 了 一 番 ， 仍旧 将 双 
手 缩 了 回来 。 又 过 了 几 分 钟 ， 有 人 自 里 边 把 门 开 了 。 我 骇 了 一 
跳 ， 就 很 快 的 躲 开 ,走向 西 去 。 这 时 候 我 心里 的 一 种 愤 激 羞 惧 之 
情 ， 比 那天 自 戏 园 出 来 ， 在 黑夜 的 空城 里 走 到 天 亮 的 晚上 ， 还 要 
压制 不 住 。 不 得 已 只 好 在 漆黑 不 平 的 路 上 ， 摸 来 摸 去 ， 另 寻 了 一 
条 狭 路 ， 绕 道 走 上 了 通 北 门 的 大 道 。 绕 来 绕 去 ， 不 知 白 走 了 多 少 
路 ,好 容易 寻 着 了 那 大 街 ， 正 拐 了 弯 想 走 到 旅馆 中 去 的 时 候 ， 后 
面 一 阵脚 步 声 ， 接 着 就 来 了 几 乘 人 力 车 。 我 把 身子 躲 开 ， 让 车 过 
去 ， 回 转 头 来 一 看 ， 在 灰 黄 不 明白 的 街灯 光 里 ， 又 看 见 了 她 一 一 
谢 月 英 的 一 个 侧面 来 。 
本 来 我 是 打算 今 晚上 于 戏 散 之 后 把 白天 的 那 包 缴 子 送 去 ， 顺 
便 也 去 看 看 姥姥 李 兰 香 她 们 的 病 的 ， 可 是 在 这 一 种 兴奋 状态 之 
下 ， 这 事情 却 不 可 能 了 ， 因 为 兴奋 之 极 ， 在 态度 上 言语 上 ， 不 免 
要 露出 不 稳 的 痕迹 来 的 。 所 以 我 虽 则 心里 只 在 难过 ， 只 在 妄想 ， 
再 去 见 她 一 面 ， 而 一 双 已 经 走 倦 了 的 脚 ， 只 在 冷清 的 长 街 上 慢 
步 ， 慢 慢 的 走 回 旅馆 里 去 。 
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大 约 是 几 天 来 的 睡眠 不 足 ， 和 上 昨 晚上 兴奋 之 后 的 半夜 深夜 游 
行 的 结果 ， 早 晨 醒 转 来 的 时 候 ， 觉 得 头 有 点 展 痛 ， 天 井 里 的 淡 黄 
的 日 光 ， 已 经 射 上 格子 窗 上 来 了 。 鼻 子 往 里 一 吸 ， 只 有 半 个 鼻 
孔 ， 还 可 以 通气 ， 其 他 的 部 分 ， 都 已 塞 得 紧 紧 ， 和 一 只 铁锈 住 的 
哪 简 没 有 分 别 。 朝 里 床 翻 了 一 个 身 ， 背 消 和 膝盖 骨 上 下 都 觉得 酸 
痛 得 很 ， 到 此 我 晓得 是 已 经 中 了 风寒 了 。 

午前 的 这 小 旅馆 里 的 空气 ， 静 家 得 非常 ， 除 有 几 处 脚步 声 和 
一 句 两 句 继续 的 话 声 以 外 ， 什 么 响 动 也 没有 。 我 想 勉强 起 来 穿着 
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衣服 , 但 又 翻 了 一 个 身 ， 觉 得 身上 遍 身 都 在 胀 痛 ， 横 竖 起 来 也 没 
有 事情 ， 所 以 就 又 昏 昏 沉 沉 的 睡 着 了 。 非 常 不 安稳 的 睡眠 ， 大 约 
隔 一 二 分 钟 就 要 惊醒 一 次 ， 在 半 睡 半 醒 的 中 间 ， 看 见 的 尽 是 些 前 
后 不 接 的 离奇 的 幻梦 。 我 看 见 已 故 的 父亲 ， 在 我 的 前 头 跑 ， 也 看 
见 庙 里 的 许多 塑像 ， 在 放 开 脚步 走路 ， 又 看 见 和 月 英两 个 人 在 水 
边 上 走路 ， 月 英 忽 而 跌 .入 了 水 里 。 直 到 旅馆 的 茶 房 ， 进 房 搬 中 饭 
脸 水 来 的 时 候 ， 我 总 算 完 全 从 睡眠 里 脱 了 出 来 。 

头脑 的 昏 痛 ， 比 前 更 加 厉害 了 ， 鼻 孔 里 虽 则 呼吸 不 自在 ， 然 
而 呼出 来 的 气 ， 只 觉得 烧 热 难受 。 

茶 房 叫 醒 了 我 ， 撩 开 帐 子 来 对 我 一 望 ， 就 很 惊 妨 似 的 叫 
我 说 : 

“ 王 先生 ! 你 的 脸 怎么 会 红 得 这 样 ?” 

我 对 他 说 ， 好 像 是 发 烧 了 ， 饭 也 不 想 吃 ， 叫 他 就 把 手巾 打 一 
把 给 我 。 他 介绍 了 许多 医生 和 药方 给 我 ， 我 告诉 他 现在 还 想 不 吃 
药 ， 等 晚上 再 说 ， 我 的 和 他 说 话 的 声 气 也 变 了 ， 仿 佛 是 一 面 敲 破 
的 铜 锣 ， 在 发 哑 声 ， 自 家 听 起 来 ， 也 有 点 觉得 奇异 。 

他 走出 去 后 ， 我 把 帐 门 钩 起 ， 躺 在 枕 上 看 了 一 看 斜 射 在 格子 
窗 上 的 阳光 ， 听 了 几 声 天 并 角 上 一 棵 老 树 上 的 小 乌 的 鸣 声 ， 头 脑 
倒 觉得 清醒 了 一 点 。 可 是 想起 了 昨天 的 事情 ， 又 有 点 糊涂 懂 懂 ， 
和 谢 月 英 的 一 道 出 去 ， 上 塔 看 江 ， 和 戏院 内 的 种 种 情景 。 上 面 都 
像 有 一 层 薄 纱 蒙 着 似 的 ， 似 乎 是 几 年 前 的 事情 。 咳 嗽 了 一 阵 ， 想 
伸 出 头 去 吐 疾 ， 把 眼睛 一 转 ， 我 却 看 见 了 昨天 月 英 买 的 那 一 包 材 
料 ， 还 搁 在 我 的 枕头 边 上 。 

比较 得 清楚 地 ， 再 把 昨天 的 事情 想 了 一 遍 ， 我 又 不 知 几 时 红 
昏 的 睡 着 了 。 

在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 我 听见 有 人 在 外 边 叫 门 。 起 来 开门 出 
去 ， 却 看 见 谢 月 英 含 了 微笑 ， 说 要 出 去 。 我 硬是 不 要 她 出 去 ， 她 
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似乎 已 经 是 属于 我 的 人 了 。 她 就 变 了 脸色 ， 把 嘴唇 突 了 起 来 ,我 
不 问 皂 白 ， 就 一 个 嘴巴 打 了 过 去 。 她 被 我 打 后， 转身 就 往外 跑 ， 
我 也 拼命 的 在 后 边 追 。 外 边 的 天 气 ， 只 是 暗暗 的 ， 仿 佛 是 十 三 四 
的 上 晚上， 月亮 被 云 遮 住 的 暗夜 的 样子 。 外 面 也 清静 得 很 ,只 有 她 
和 我 两 个 在 静默 的 长 街 上 跑 。 转 弯 抹 角 ， 不 知 跑 了 多 少时 候 ， 前 
面 忽而 来 了 一 个 人 不 是 人 ， 猿 不 像 猿 的 野兽 。 这 野兽 的 头 包 在 一 
块 黑 布 里 ， 身 上 什么 也 不 穿 ， 可 是 长 得 一 身 的 毛 。 它 让 月 英 跳 过 
去 后 ,一 边 就 扑 上 我 的 身 来 。 我 死 劲 的 挣扎 了 一 回 ， 大 声 的 叫 了 
几 声 ， 张 开眼 睛 来 一 看 ， 月 英 还 是 静 悄 悄 的 坐 在 我 的 床 面前 。 

“了 啊 ! 你 还 好 么 ?” 

我 擦 了 一 擦 眼睛 ,很 急促 地 问 了 她 一 声 。 身 上 脸 上 ， 似 乎 出 
了 许多 冷汗 ， 感 觉得 异常 的 不 舒服 。 她 慢 慢 的 朝 了 转 来 ， 微 笑 着 
问 我 说 : 

“ 王 先生 ， 你 刚才 做 了 梦 了 吧 ! 我 听 你 在 鸣 鸣 的 叫 着 呢 !1” 

我 又 举 起 眼睛 来 看 了 看 房 内 的 光线 ， 和 她 坐 着 的 那 张 靠 桌 摆 
着 的 方 椅 ， 才 把 刚才 的 梦境 想 了 过 来 ， 心 里 着 实 觉得 难以 为 情 。 
完全 清醒 了 以 后 ， 我 就 半 羞 半 喜 的 问 她 什么 时 候 进 这 房 里 来 的 ? 
她 们 的 病 好 些 了 么 ? 接着 就 告诉 她 ， 我 也 感冒 了 风寒 ， 今 天 不 愿 
意 起 来 了 。 

“你 的 那 块 组 子 。 ”我 又 继续 着 说 , “你 这 块 绥 子 ， 我 昨天 本 
想 送 过 来 的 ， 可 是 怕 被 她 们 看 见 了 要 说 话 ， 所 以 终于 不 敢 进 来 。 

“ 暧 暖 ， 王 先生 ， 真 对 不 起 ， 昨 儿 累 你 跑 了 那么 些 个 路 ， 今 
天 果然 跑 出 病 来 了 。 我 刚才 问 茶 房 来 着 ， 问 他 你 的 住房 在 哪 一 个 
地 方 ， 他 就 说 你 病 了 。 觉 得 很 难受 么 ?” 

“谢谢 ， 这 一 忽 儿 觉得 好 得 多 了 ， 大 约 也 是 伤风 吧 。 刚 才 才 
出 了 一 身 汗 ， 发 烧 似 乎 不 发 了 。” 

“大 约 是 这 一 忽 儿 的 流行 病 吧 ， 姥 姥 她 们 也 就 快 好 了 ， 王 先 
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生 ， 你 要 不 要 那 一 种 白药 片 儿 吃 ?” 

“是 阿 斯 匹 林 不 是 ?” 

“好 像 是 的 ， 反 正 是 吃 了 要 发 汗 的 药 。 

“ 那 代 ′ 怕 是 的 ， 你 们 车 有 ， 就 请 给 我 一 点 ， 回 头 我 好 叫 茶 房 
照样 的 去 买 。 

“好 ， 让 我 去 拿 了 来 。 

“ 喂 ， 喂 ， 你 把 这 一 包 维 子 顺便 拿 了 去 吧 !” 

她 出 去 之 后 ， 我 把 枕头 上 晶 着 的 一 块 干 毛巾 拿 了 起 来 ， 向 头 
上 身上 盗汗 未 干 的 地 方 擦 了 一 擦 ， 神 志清 醒 得 多 了 。 可 是 头脑 总 
觉得 空 得 很 ， 嘴 里 也 觉得 很 淡 很 淡 。 

月 英 拿 了 阿 斯 匹 林 片 来 之 后 ， 又 坐落 了 ， 和 我 谈 了 不 少 的 
天 。 到 此 我 才 晓得 她 是 李 兰 香 的 表妹 ， 是 皖 北 的 原籍 ， 像 生长 在 
天 津 的 。 陈 莲 奎 本 来 是 在 天 津 搭 班 的 时 候 的 同伴 ， 这 一 回 因为 在 
汉口 和 恩 小 枫 她 们 合 不 来 伙 ， 所 以 应 了 这 儿 的 约 ， 三 个 人 一 道 拆 
出 来 上 A 地 来 的 。 包 银 每 人 每 月 起 百 块 。 那 姥姥 是 她 们 一 一 李 
兰 香 和 她 一 一 的 已 故 的 师傅 的 女人 ， 她 们 自己 的 母亲 一 一 老 姊妹 
两 人 ， 还 住 在 天 津 。 另 外 还 有 一 个 管 杂 务 等 的 总 管 ， 系 住 在 安乐 
园 内 的 ， 是 陈 莲 奎 的 养父 ， 她 们 三 人 的 到 此 地 来 ， 亦 系 由 他 一 个 
人 介绍 交涉 的 ， 包 银 之 内 他 要 拿 去 二 成 。 她 们 的 合同 ， 本 来 是 三 
个 月 的 期 限 ， 现 在 园 主 因为 卖座 卖 得 很 多 ， 说 不 定 又 要 延长 下 
去 。 但 她 很 不 愿意 在 这 小 地 方 久 住 ， 也 许 到 了 年 底 ， 就 要 和 李 兰 
香 上 北京 去 的 ， 因 为 北京 民乐 茶园 也 在 写 信 来 催 她 们 去 合 班 。 

在 苦 病 无 聊 的 中 间 ， 听 她 谈 了 些 这 样 的 天 ， 实 在 比 服 药 还 要 
有 效 ， 到 了 短 日 向 晚 的 时 候 ， 我 的 病 已 经 有 一 大 半 忘 记 了 。 听 见 
隔 墙 外 的 大 挂钟 堂堂 的 敲 了 五 点 ， 她 也 着 了 急 ， 一 边 立 起 来 走 ， 
一 边 还 咕噜 着 说 : 

“这 天 真 黑 得 快 ， 你 瞧 ， 房 里 头 不 已 经 有 点 黑 了 么 ? 啊 啊 ， 
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今天 的 废话 可 真 说 得 太 久 了 ， 王 先生 ， 你 总 不 至 于 讨 嫌 吧 ? 明 
儿 见 ! 

我 要 起 来 送 她 出 门 ， 她 却 一 定 不 许 我 起 来 ， 说 : 

“您 躺 着 吧 ， 睡 两 天 病 就 可 以 好 的 ， 我 有 空 再 来 瞧 您 。 

她 出 去 之 后 ， 房 里 头 只 剩 了 一 种 寂寞 的 余 温和 将 晚 的 黑 影 ， 
我 虽 则 躺 在 床上 ， 心 里 却 也 感到 了 些 寒 冬日 草 的 悲 衰 。 想 勉强 起 
来 穿 衣 出 去 ， 但 门 外 头 的 冷 空气 实在 有 点 可 怕 ， 不 得 已 就 只 好 合 
上 眼睛 ， 追 想 了 些 她 今天 说 话 时 的 神情 风度 ， 来 伴 我 的 孤独 。 

她 今天 穿 的 ， 是 一 件 桨 色 的 棉 只 ， 底 下 穿 的 ， 仍 复 是 那 条 黑 
的 大 脚 棉 裤 。 头 部 半 朝 着 床 前 ， 半 侧 着 在 看 我 壁 上 用 图 钉 钉 在 那 
里 的 许多 外 国画 片 。 我 平时 虽 在 戏台 上 看 她 的 面 形 看 得 很 熟 ， 但 
在 这 样 近 的 身边 ， 这 样 仔细 长 久 的 得 看 她 印 装 后 的 素面 ， 这 却 是 
第 一 回 。 那 天 晚上 在 她 们 房 里 ， 因 为 怕 羞 的 原故 ， 不 敢 看 她 ， 昨 
天 在 塔 上 ， 又 因为 大 自然 的 烟 景 迷人 ， 也 没有 看 她 仔细 ,今天 的 
半天 观察 ， 可 把 她 面部 的 特征 都 读 得 烂熟 了 。 

她 的 有 点 斜 挂 上 去 的 一 双眼 睛 ， 若 生 在 平常 的 妇 人 的 脸 上 ， 
不 免 要 使 人 感到 一 种 淫 艳 恶毒 的 印象 ,但 在 她 ， 因 为 鼻梁 很 高 ， 
在 鼻梁 影 下 的 两 只 眼底 又 圆 又 黑 的 缘故 ， 看 去 觉得 并 不 奇特 。 尤 
其 是 可 以 融和 这 一 种 感觉 的 ， 是 她 鼻头 下 的 那 条 短 短 的 层 中 ， 和 
薄 而 且 弯 的 两 条 嘴唇 ， 说 话 的 时 候 ， 时 时 会 露出 她 的 那 副 又 细 了 又 
白 的 牙齿 来 ， 张 口 笑 的 时 候 ， 左 面 犬 齿 里 的 一 个 半藏 半 露 的 金 
牙 ， 也 不 使 人 讨 嫌 。 我 平时 最 恨 的 是 女人 嘴 里 的 金 牙 ， 以 为 这 是 
平 劣 的 女性 的 无 趣味 的 表现 ， 而 她 的 那 颗 深 藏 不 露 的 金黄 小 齿 ， 
及 足以 增加 她 嬉笑 时 的 妩媚 。 从 下 嘴唇 起 ， 到 喉头 的 几 条 曲线 ， 
着 起 来 更 耐人寻味 ， 下 嘴唇 下 是 一 个 很 柔 很 曲 的 新 月 形 ， 喉 头 是 
- 柄 圆 曲 的 镰刀 背 ， 两 条 同样 的 曲线 ， 配 置 得 很 适当 的 重 登 在 那 
旦 。 而 说 话 的 时 候 ， 这 镰刀 新 月 线 上 ， 又 会 起 水 样 的 微波 。 
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她 的 说 话 的 声 气 ， 绝 不 似 一 个 会 唱 皮 得 的 歌 人 ， 因 为 声音 很 
纾 缓 ， 很 幽 闲 ， 一 句 话 和 一 句 话 的 中 间 ， 总 有 一 上 脸 微 笑 ， 和 一 眼 
斜视 的 间隔 。 你 听 了 她 平时 的 说 话 ， 再 想起 她 在 台 上 唱 快板 时 的 
急 律 ， 谁 也 会 惊异 起 来 ， 觉 得 这 二 重 人 格 ， 相 差 太 远 了 。 

经 过 了 这 半天 的 昵 就 ， 又 仔细 观察 了 她 这 一 番 声 音 笑 貌 的 特 
征 ， 我 胸 前 伏 着 的 一 种 艺术 家 的 冲动 ， 忽 而 激发 了 起 来 。 我 一 边 
合 上 双眼 ， 在 追 想 她 的 全 体 的 姿势 所 给 与 我 的 印象 ， 一 边 心里 在 
决心 ， 想 于 下 次 见 她 面 的 时 候 ， 要 求 她 为 我 来 坐 几 次 ， 我 好 为 她 
画 一 个 肖像 。 

电灯 亮 起 来 了 ， 远 远 传 过 来 的 旅馆 前 厅 的 杂 示 声 ， 大 约 是 开 
晚饭 的 征 候 。 我 今天 一 天 没有 取 过 人 饮食， 这 时 候 倒 也 有 点 党 得 饥 
饿 了 ， 靠 起 身 坐 在 被 里 ， 放 了 我 叫 不 响 的 喉 噶 叫 了 几 声 ， 打 算 叫 
茶 房 进来 ， 为 我 预备 一 点 稀饭 ， 这 时 候 隔 墙 的 那 架 挂钟 ， 已 经 项 
六 点 了 。 


0 


本 来 以 为 是 伤风 小 病 ， 所 以 药 也 不 服 ， 万 想不到 到 了 第 二 天 
的 晚上 ， 体 热 又 包 然 会 增高 来 的 。 心 神 的 不 快 ， 和 头脑 的 昏 痛 ， 
比较 第 一 日 只 党 得 加 重 起 来 ， 我 自家 心里 也 有 点 惧怕 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 照例 是 有 日 戏 的 ， 所 以 到 吃 晚饭 的 
时 候 止 ， 谢 月 英 也 没有 来 看 我 一 趟 。 我 心里 虽 则 在 十 二 分 的 希望 
她 来 坐 在 我 的 床 边 陪 我 ， 然 而 一 边 也 在 原谅 她 ， 替 她 辩解 ， 昏 和 
沉沉 的 不 晓 睡 到 了 什么 时 候 了 ， 我 从 睡梦 中 听见 房 门 开 响 。 

挺 起 了 上 半身 ， 把 帐 门 撩 起 来 往外 一 看 ， 黄 冷 的 电灯 影 里 ， 
我 忽然 看 见 了 谢 月 英 的 那 张 长 圆 的 笑脸 ， 和 那 小 白 脸 的 陈 君 的 脸 
相去 不 还 。 她 和 他 都 很 谨慎 的 怕 惊 桓 我 的 睡梦 似 的 在 走向 我 的 床 
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“ 喔 ， 戏 散 了 么 ?” 我 笑 着 问 他 们 。 

“好 入 不 见 了 ,， 今 晚上 上 这 里 来 ， 听 月 英 说 了 ,我 才 晓 得 了 
你 的 病 。” 

“你 这 一 向 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 汉口 去 了 一 趟 。 你 今天 觉得 好 些 么 ?” 

我 和 陈 君 在 问答 的 中 间 ， 谢 月 英 尽 躲 在 陈 君 的 背后 在 凝视 我 
的 被 体 热 蒸 烧 得 水 汪汪 的 两 只 眼睛 。 我 一 边 在 问 陈 君 的 话 ， 一 边 
也 在 注意 她 的 态度 神情 。 等 我 将 上 半身 伏 出 来 ， 指 点 桌 前 的 使 子 
请 他 们 坐 的 时 候 ， 她 忽而 忙 着 对 我 说 : 

“ 王 先生 ， 您 睡 吧 ， 天 不 早 了 ， 我 们 明天 日 里 再 来 看 您 。 您 
别 再 受 上 凉 ， 回 头 倒 反 不 好 。” 

说 着 她 就 翻转 身 轻 轻 的 走 了 ， 陈 君 也 说 了 几 句 套话 ， 跟 她 走 
了 出 去 。 这 时 候 我 的 头脑 虽 已 热 得 错乱 不 清 ， 可 是 听 了 她 的 那 句 
“我 们 明天 日 里 再 来 看 你 ”的 “我 们 ”， 和 看 了 陈 君 跟 她 一 道 走出 
房 门 去 的 样子 ， 心 里 又 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 怨 愤 ， 结 果 弄 得 我 后 
半夜 一 睡 也 没有 有 睡 着 。 

大 约 是 心病 和 外 邪 交 攻 的 原因 ， 我 兑 接连 着 失 了 好 几 夜 的 
卢 ， 体 热 也 老 是 不 退 。 到 了 病 后 第 五 日 的 午前 ,公署 里 有 人 派 来 
看 我 的 病 了 。 他 本 来 是 一 个 在 会 计 处 办 事 的 人 ， 也 是 父 执 的 一 位 
远 威 。 看 了 我 的 消瘦 的 病 容 ， 和 上 毫 没 有 神气 的 对 话 ， 他 一 定 要 我 
去 进 病院 。 

这 A 城 虽 则 也 是 一 个 省 城 ， 但 病院 却 只 有 由 几 个 外 国 宣教 
师 所 立 的 一 所 。 这 所 病院 地 处 在 A 城 的 东北 角 一 个 小 高 岗 上 ， 
儿 间 清淡 的 洋房 ， 和 一 从 齐 云 的 古 树 ,把 这 一 区 的 风景 ， 烘 托 得 
简洁 幽深 ,使 人 经 过 其 地 ， 就 能 够 感 出 一 种 宗教 气味 来 。 那 一 位 
会 计 科 员 ， 来 回 往复 费 了 半日 的 工夫 ， 把 我 的 身体 就 很 安稳 的 放 
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置 在 圣保罗 病院 的 一 间 特 等 房 的 床上 了 。 

病房 是 在 二 层 楼 的 西南 角 上 ， 朝 西 朝 南 ， 各 有 两 耐 玻璃 窗 
门 ， 开 门 出 去 ， 是 两 条 直角 相遇 的 回廊 。 回 廊 槛 外 ， 西 面 是 一 个 
小 花园 ， 南 面 是 一 块 草地 ， 沿 边 种 着 些 外 国 梧桐 ， 这 时 候 树叶 已 
经 凋落 ， 草 色 也 有 点 枯黄 了 。 

进 病院 之 后 的 三 四 天 内 ， 因 为 热度 不 退 ， 终 日 躺 在 床上 ， 倒 
也 没有 感到 病院 生活 的 无 聊 ， 到 了 进 院 后 将 近 一 个 礼拜 的 一 天 午 
后 ， 谢 月 英 买 了 许多 水 果 来 看 了 我 一 次 之 后 ， 我 身体 也 一 天 一 天 
的 恢复 原状 起 来 ， 病 院 里 的 生活 也 一 天 一 天 的 觉得 寂寞 起 来 了 。 

那 一 天 午后 ， 刚 由 院 长 的 汉 医 生来 诊 察 过 ， 他 看 看 我 的 体温 
表 , 听 听 我 胸 前 背后 的 呼吸 ， 用 了 不 大 能 够 了 解 的 中 国 话 对 
我 说 : 

“我 们 ， 要 恭贺 你 ， 恭 贺 你 不 久 ， 就 可 以 出 去 这 里 了 。 

我 问 他 可 不 可 以 起 来 坐 坐 走 走 ， 他 说 ,“ 很 好 很 好 ”， 我 于 他 
出 去 之 后 ， 就 叫 看 护 生 过 来 扶 我 坐 起 ， 并 且 披 了 衣裳 ， 走 出 到 玻 
璃 窗 门 口 的 一 张 躺 椅 上 坐 着 ， 在 看 回廊 栏杆 外 面 树 梢 上 的 太阳 。 
坐 了 不 久 ， 就 听见 楼 下 有 女人 在 说 话 ， 仿 佛 是 在 问 什 么 的 样子 。 
我 以 病人 的 纤 敏 的 神经 ， 一 听见 就 直觉 的 知道 这 是 来 看 我 的 病 
的 ， 因 为 这 时 候 天 气 凉 冷 ， 住 在 这 一 所 特等 病房 里 的 病人 没有 几 
个 ， 我 所 以 就 断定 这 一 定 是 来 看 我 的 。 不 等 第 二 回 的 思索 ， 我 就 
叫 看 护 生 去 打 个 招呼 ， 陪 她 进来 。 等 到 来 一 看 ， 果 然 是 她 ， 是 谢 
月 英 。 

她 穿 的 仍 复 是 那 件 外 国 呢 的 长 袍 ， 颈 项 上 围 着 一 块 黑白 的 丝 
围巾 ， 黑 绒 的 鸭 舌 帽 底下 ， 放 着 闪闪 的 两 眼 ， 见 了 我 的 病 后 的 衰 
容 ， 似 乎 是 很 惊异 的 样子 。 进 房 来 之 后 ， 她 手 里 捧 着 了 一 大 包 水 
果 ， 动 也 不 动 的 对 我 呆 看 了 几 分 钟 。 

“ 啊 啊 ， 真 想不到 你 会 上 这 里 来 的 !1” 
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我 装着 笑脸 ， 举 起 头 来 对 她 说 。 

“ 王 先生 ， 怎 么 ， 怎 么 你 会 瘦 得 这 一 个 样 儿 ?” 

她 说 这 一 句 话 的 时 候 ， 脸 上 的 那 脸 常 澜 着 的 微笑 也 没有 了 ， 
两 只 眼睛 ， 尽 是 直 盯 在 我 的 脸 上 上。 像 这 一 种 严肃 的 感伤 的 表情 ， 
我 就 是 在 戏台 上 当 她 演 翡 剧 的 时 候 ， 也 还 没有 看 见 过 。 

我 朝 她 一 看 ， 为 她 的 这 一 种 态度 所 压倒 ， 自 然而 然 的 也 收 起 
了 笑容 ， 哄 住 了 说 话 ， 对 她 看 不 上 两 眼 ， 眼 里 就 扑 落 落 的 滚 下 了 
两 颗 眼 泪 来 。 

她 也 呆 住 了 ， 说 了 那 一 句 感叹 的 话 之 后 ， 仿 佛 是 找 不 着 第 二 
句 话 的 样子 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 倒 是 我 觉得 难过 起 来 了 ， 就 勉强 
的 对 她 说 : 

“月 英 ， 我 真 对 你 不 起 。 

这 时 候 看 护 生 不 在 边 上 ， 我 说 着 就 摇 摇 颤 颤 的 立 起 来 想 走 到 
床上 去 。 她 看 了 我 的 不 稳 的 行动 ， 就 马上 把 那 包 水 果 于 在 桌 上 ， 
跑 过 来 扶 我 。 我 靠 住 了 她 的 手 ， 一 边 慢 慢 的 走 着 ， 一边 断 断 续 续 
的 对 她 说 : 

“月 英 ! 你 知 不 知道 ,我 这 病 ， 这 病 的 原因 ， 一 半 也 是 ， 也 
是 为 了 你 呀 !” 

她 扶 我 上 了 床 ， 帮 我 睡 进 了 被 窝 ， 一 句 话 也 不 讲 的 在 我 床 边 
上 坐 了 半天 。 我 也 闭 上 了 两 眼 ， 朝 天 的 睡 着 ,一 句 话 也 不 愿意 
讲 ， 而 闭 着 的 两 眼角 上 ， 尽 在 流 冰 冷 的 眼泪 。 这 样 的 沉默 了 不 知 
多 少时 候 ， 我 忽而 脸 上 感到 了 一 道 热 气 ， 接 着 嘴 层 上， 身体 上 就 
来 了 一 种 重 压 。 我 和 麻醉 了 似 的 ， 从 被 里 伸 出 了 两 只 手 来 ， 把 她 
的 头 部 抱 住 了 。 

两 人 紧 紧 的 抱 着 吻 着 ， 我 也 不 打开 眼睛 来 看 ， 她 也 不 说 一 句 
话 ， 动 也 不 动 的 又 过 了 几 分 钟 ， 忽 而 门 外 面 脚步 声响 了 。 青 拼命 
的 吸 了 她 一 口 ， 我 就 把 两 手 放 开 ， 她 也 马上 立 起 身 来 很 自在 的 对 

2267…” 


帮 达 夫 文 苹 


我 说 : 

“您 好 好 的 保养 吧 ， 我 明 儿 再 来 瞧 您 。 

等 看 护 生 走 到 我 床 面 前 送 药 来 的 时 候 ， 她 已 经 走出 房 门 , 走 
在 回廊 上 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 我 便 觉得 病院 里 的 时 刻 ， 分 外 的 悠长 ， 分 
外 的 单调 。 第 二 天 等 了 她 一 天 ， 然 而 她 终于 不 来 ， 直 到 吃 完 晚饭 
以 后 ， 看 见 寒冷 的 月 光 ， 照 到 清淡 的 回廊 上 来 了 ， 我 才 阅 闽 的 上 
床 去 睡觉 。 

这 一 种 等 待 她 来 的 心思 ， 大 约 只 有 热心 的 宗教 狂 者 ， 有 盼望 基 
督 再 临 的 那 一 种 热 望 ， 可 以 略 比 得 上 ， 我 自从 她 来 过 后 的 那 几 日 
的 情意 ， 简 直 没 有 法 子 能 够 形容 出 来 。 但 是 残酷 的 这 谢 月 英 ， 我 
这 样 热 望 着 的 这 谢 月 英 ， 自 从 那 一 天 去 后 ， 竟 绝迹 的 不 来 了 。 一 
边 我 的 病 体 ， 自 从 她 来 了 一 次 之 后 ， 竟 恢复 得 很 快 ， 热 退 后 不 上 
几 天 ， 就 能 够 吃 两 小 碗 的 干 饭 ， 并 且 可 以 走 下 楼 来 散步 了 。 

医生 许 我 出 院 的 那 一 天 早晨 ， 北 风 刊 得 很 紧 ， 我 等 不 到 十 点 
钟 的 会 计 课 的 出 院 许可 单 来， 就 把 行李 等 件 包 好 ， 坐 在 回廊 上 守 
候 。 挨 一 刻 如 一 年 的 过 了 四 五 十 分 钟 ， 托 看 护 生 上 会 计 课 去 催 了 
好 几 次 ， 等 出 院 许 可 单 来 了 ， 我 就 和 出 狱 的 罪 因 一样 ， 三 脚 两 步 
的 走出 了 圣保罗 医院 的 门 。 坐 人 力 车 到 大 新 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 
像 同一 个 女人 约定 密会 的 情人 赶赴 会 所 去 的 样子 ， 胸 腔 里 心脏 跳 
路 得 厉害 ， 开 进 了 那 所 四 十 八 号 房 ， 一 股 密闭 得 很 久 的 房间 里 的 
浆 气 ， 迎 面 的 扑 上 我 的 鼻 来 ， 茶 房 进 来 替 我 扫地 收拾 的 中 间 ,， 我 
必 里 虽 则 很 急 ， 但 口上 却 知 吞吐 吐 的 问 他 , “后 面 的 谢 月 英 她 们 
起 来 了 没有 ?” 他 听 了 我 的 问 话 ， 地 也 不 扫 了 ， 把 届 了 的 腰 伸 了 
一 伸 ， 仰 起 来 对 我 说 : 

“ 王 先 生 ， 你 大 约 还 没有 晓得 吧 ? 这 几 天 因为 谢 月 英和 陈 莲 
奎 吵 嘴 的 原因 ， 她 们 天 天 总 要 闹 到 天 明 才 睡觉 ， 这 时 候 大 约 她 们 
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睡 得 正 热 火 哩 1” 

我 又 问 他 ， 她 们 为 什么 要 吵 嘴 。 他 牌 了 一 和 焉 嘴 ， 闭 了 一 只 有 眼 
睛 ， 做 了 一 副 滑稽 的 形容 对 我 说 : 

“为 什么 呢 ?” 总 之 是 为 了 这 一 点 1!” 

说 着 ， 他 又 以 左手 的 大 指 和 二 指 捍 了 一 个 圈 给 我 看 。 依 他 说 
来 ， 似 乎 是 为 了 那 小 白 脸 的 陈 君 。 陈 君 本 来 是 捧 谢 月 英 的 ， 但 是 
现在 不 晓 怎么 的 风色 一 转 ， 却 捧 起 陈 莲 奎 来 了 。 前 几 天 ， 陈 君 为 
陈 莲 奎 从 汉口 去 定 了 一 件 绣 袍 来 ， 这 就 是 她 们 吵 嘴 的 近 因 。 听 他 
的 口气 ， 似 乎 这 几 天 谢 月 英 的 颜色 不 好 ， 老 在 对 人 说 要 回 北京 
去 ， 要 回 北京 去 。 可 是 合同 的 期 限 还 没有 满 ， 所 以 又 走 不 脱身 。 
听 了 这 一 番 话 ， 我 才 明 白 了 前 几 天 她 上 病院 里 来 的 时 候 的 脸色 ， 
并 且 又 了 解 了 她 所 以 自 那 一 天 后 ， 不 再 来 看 我 的 原因 。 

等 他 扫 好 了 地 ， 我 简单 把 房 里 收拾 了 一 下 ， 心 里 志 赤 不 定 地 
朝 桌 子 坐 下 来 的 时 候 ， 桌 上 靠 壁 摆 着 的 一 面 镜 子 ， 忽 而 毫 不 假借 
地 照 出 了 我 的 一 副 清 瘦 的 相貌 来 。 我 自家 看 了 ， 也 骇 了 一 跳 ， 我 
的 两 道 眉 毛 ， 本 来 是 很 浓厚 美丽 的 ， 而 在 这 一 次 的 青 黄 的 脸 上 竖 
着 ,非但 不 能 加 上 我 以 些 须 男性 的 美观 ， 并 且 在 我 的 脸 上 影 出 了 
一 层 死 沉 沉 的 阴 气 。 了 眼睛 里 的 灼 灼 的 闪光 ， 在 平时 原 可 以 表示 一 
种 英明 的 气概 的 ， 可 是 在 今天 看 起 来 ,仿佛 是 特别 的 在 形容 颜面 
全 部 的 没有 生气 了 。 自 下 嘴角 上 的 胡 影 ， 也 长 得 很 黑 ， 我 用 手 去 
摸 了 一 摸 ， 觉得 杂 杂 粒 粒 的 有 声音 的 样子 。 失 掉 了 第 二 回 再 看 一 
眼 的 勇气 ， 我 就 立 起 身 来 把 房 门 带 上 ， 很 急 的 出 门 雇 车 到 理发 铺 
里 去 。 

理 完 了 发 ， 又 上 公署 前 的 澡堂 去 洗 了 一 个 澡 ， 看 看 太阳 已 经 
直 了 ， 我 也 便 不 回 旅 馆 ， 上 附近 的 菜馆 去 喝 了 一 点 酒 ， 吃 了 一 点 
点 心 。 有 意 的 把 脸 上 醇 得 微 红 。 我 不 待 酒 醒 ， 就 急忙 的 赶 回 到 旅 
馆 里 来 。 进 旅馆 后 ， 正 想 走 进 自己 的 房 里 去 再 对 镜 看 一 看 的 时 
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候 ， 那 茶 房 却 迎 了 上 来 ， 又 焉 了 和 焉 嘴 ， 含 着 有 意 的 微笑 对 我 说 : 

“ 王 先生 ， 今 天 可 修理 得 很 美 了 。 后 面 的 谢 月 英 也 刚 起 来 吃 
过 了 饭 ， 我 告诉 她 你 已 经 回来 ， 她 也 好 像 急 急 乎 要 见 你 似 的 。 
哼 ， 快 去 快 去 ， 快 把 这 新 修 的 白面 去 给 她 看 看 !” 

我 被 他 那么 一 说 ， 心 里 又 喜 又 气 ， 在 平时 大 约 要 骂 他 刀 句 ， 
就 跑 回 到 房 里 去 躲藏 着 ， 不 敢 再 出 来 的 ， 可 是 今天 因为 那 几 杯 酒 
的 力量 ， 竟 把 我 的 这 一 种 羞愧 之 心 驱 散 ， 朝 他 笑 了 一 脸 ， 轻 轻 骂 
了 一 句 “ 混 蛋 ”"， 也 就 公然 不 客气 地 踏 进 了 里 进 的 门 ， 去 看 谢 月 
英 去 了 。 
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进 了 谢 月 英 她 们 的 房 里 去 一 看 ， 她 们 三 人 中 间 的 空气 ,果然 
险恶 得 很 。 那 一 回 和 陈 君 到 她 们 房 里 来 的 时 候 ， 我 记得 她 们 是 有 
说 有 笑 ， 非 常 融 和 快乐 的 ， 而 今朝 则 月 英 还 是 默默 的 坐 在 那里 托 
姥姥 梳 辫 ， 陈 莲 奎 背 朝 着 床 外 斜 锁 在 床上 。 李 兰 香 一 个 人 呆 坐 在 
对 窗 的 那 张 床 沿 上 打 了 呵 欠 ， 看 见 我 进去 了 ， 倒 是 她 第 一 个 立 起 来 
叫 我 ， 陈 莲 奎 连 身子 也 不 朝 过 来 。 我 看 见 了 谢 月 英 的 梳 辩 的 一 侧 
面 ， 心 里 已 经 是 混乱 了 ， 嘴 里 虽 则 在 和 李 兰 香 攀 谈 些 闲 杂 的 天 ， 
眼睛 却 尽 在 向 谢 月 英 的 脸 上 偷 看 。 

我 看 见 她 的 侧面 上 ， 也 起 了 一 层 红 学 ， 她 的 努力 侧 斜 过 来 的 
视线 ， 也 对 我 笑 了 一 脸 。 和 李 兰 香 姥 姥 应 答 了 几 句 ， 等 我 坐 定 了 
一 忽 ， 她 的 辫子 也 梳 好 了 。 回 转身 来 对 我 笑 了 一 脸 ， 她 第 一 句 话 
就 说 : 

“ 王 先生 ， 几 天 不 看 见 ， 你 又 长 得 那么 丰满 了 ， 和 那 一 天 的 
相 儿 ， 要 差 十 岁 年 纪 。” 

“ 暧 暖 ， 真 对 不 起 ， 劳 你 的 驾到 病院 里 来 看 我 ， 今 天 是 特地 
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来 道谢 的 。 

那 姥姥 也 插嘴 说 : 

“ 王 先生 ， 你 害 了 一 场 病 ， 倒 漂亮 得 多 了 。” 

“ 真 的 么 ? 那么 让 我 来 请 你 们 吃 上 晚饭 吧 ， 好 作 一 个 害 病 的 
纪念 。 

我 问 她 们 几 点 钟 到 戏 园 里 去 ， 谢 月 英 说 今 晚 上 她 因为 嗓子 不 
好 想 告 假 。 

在 那里 谈 这 些 闲 话 的 中 间 ， 我 心里 只 在 怨 另 外 的 三 人 ， 怨 她 
们 不 识 趣 ， 要 夹 在 我 和 谢 月 英 的 中 间 ， 和 否则 我 们 两 人 早 好 抱 起 来 
亲 一 个 嘴 了 。 我 以 眼睛 请 求 了 她 好 几 次 ， 要求 她 给 我 一 个 机 会 ， 
好 让 我 们 两 个 人 尽情 的 谈 谈 囊 曲 。 她 也 明明 知道 我 这 意思 ， 可 是 
和 奖 强 不 听话 的 小 孩 似 的 ， 她 似乎 故意 在 作 状 我 ， 要 我 着 一 
着 急 。 

问 问 她 们 的 戏 目 ， 问 问 今 天 是 礼拜 几 ， 我 想 尽 了 种 种 方法 ， 
才 在 那里 勉强 坐 了 二 三 十 分 钟 ， 和 她 们 说 了 许多 前 后 不 接 的 杂 
话 ， 最 后 我 觉得 再 也 没有 话 好 说 了 ， 就 从 座位 里 立 了 起 来 ， 打 算 
就 告辞 出 去 。 大 约 谢 月 英 也 看 得 我 可 怜 起 来 了 ， 她 就 问 我 午后 有 
没有 空 ， 可 不 可 以 陪 她 出 去 买点 东西 。 我 的 沉 下 去 的 心 ， 立 时 跳 
路 了 起 来 ， 就 又 把 身子 坐 下 ， 等 她 穿 换 衣服 。 

她 的 那 件 羊皮 只 ,已 经 做 好 了 ， 就 穿 了 上 去 。 底 下 穿 的， 也 
是 一 条 新 做 的 玄 色 大 绸 的 大 脚 棉 裤 。 那 件 皮 只 的 大 团 花 的 缴 子 面 
子 ， 系 我 前 次 和 她 一 道 去 买 来 的 ， 我 觉得 她 今天 的 特别 要 穿 这 件 
新 衣 ， 也 有 点 微妙 的 意思 。 

陪 她 在 大 街 上 买 了 些 化 妆 品 类 ， 毫 无 情绪 的 走 了 一 段 ， 我 就 
提议 请 她 去 吃饭 ， 先 上 一 家 饭馆 去 坐 它 一 两 个 钟头 ， 然 后 再 着 人 
去 请 李 兰 香 她 们 来 。 我 晓得 公署 前 的 一 家 大 旅馆 内 ， 有 许多 很 舒 
服 的 房间 ， 是 可 以 请 客 坐 谈 的 ， 所 以 就 和 她 走 转 了 弯 ， 从 三 牌楼 
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大 街 ， 折 向 西 去 。 

上 大 旅馆 去 择 定 了 一 间 比 较 宽 敞 的 餐 室 ， 我 请 她 上 去 ， 她 只 
在 悍 忆 着 微笑 ， 我 倒 被 她 笑 得 难为 情 起 来 了 ， 问 她 是 什么 意思 。 
她 起 初 只 是 很 刁 乖 的 在 笑 ， 后 来 看 穿 了 我 的 真是 似乎 不 怪 她 的 意 
思 ， 她 等 茶 房 走出 去 之 后 ， 才 走 上 我 身边 来 拉 着 我 的 手 对 我 说 : 

“这 不 是 旅馆 么 ? 男女 俩 ， 白 天 上 旅馆 来 干什么 ?” 

我 被 她 那么 一 说 ， 自 家 觉得 也 有 点 不 好 意思 ， 可 是 因为 她 说 
话 的 时 候 ， 眼 角 上 的 那 种 笑 纹 太 迷 人 了 ， 就 也 忘记 了 一 切 ， 不 知 
不 党 的 把 两 手 张 开 来 将 她 的 上 半身 抱 住 。 一 边 抱 着 ， 一 边 我 们 两 
个 就 自然 而 然 的 走向 上 面 的 坑 上 去 躺 了 下 来 。 

几 分 钟 的 中 间 ， 我 的 身子 好 像 掉 在 一 堆 红 云 堆 里 ， 把 什么 知 
觉 都 麻醉 尽 了 。 被 她 紧 紧 的 抱 住 躺 着 ,我 的 眼泪 尽 是 止 不 住 的 在 
涌流 出 来 。 她 和 慈母 哄 孩 子 似 的 一 边 哄 着 ， 一 边 不 知 在 那里 幽幽 
的 说 些 什么 话 。 

最 后 的 一 重 关 突破 了 ， 我 就 觉得 自己 的 一 生 ， 今 后 是 无 论 如 
何 和 她 分 离 不 开 了 ， 我 的 从 前 的 莫名 其 妙 在 仰慕 她 的 一 种 模糊 的 
观念 ， 方 才 渐渐 的 显明 出 来 ， 具 体 化 成 事实 的 一 件 一 件 ， 在 我 的 
混乱 的 脑 里 旋转 。 

她 诉说 这 一 种 艺人 生活 的 苦 处 ， 她 诉说 A 城 一 班 浮 滑 青年 
的 不 良 ， 她 诉说 陈 莲 奎 父 女 的 如 何 欺凌 侮辱 她 一 个 人 ， 她 更 诉说 
她 自己 的 毫 无 寄托 的 半生 。 原 来 她 的 母亲 ， 也 是 和 她 一 样 的 一 个 
行 旅 女优 ， 谁 是 她 的 父亲 ， 她 到 现在 还 没有 知道 。 她 从 小 就 跟 了 
她 的 师傅 在 北京 天 津 等 处 漂流 。 先 在 天 桥 的 小 班 里 吃 了 五 六 年 的 
苦 ， 后 来 就 又 换 上 天 津 来 登场 。 她 师傅 似乎 也 是 她 母亲 的 情人 中 
的 一 个 ， 因 为 当 他 未 死 之 前 ， 姥 姥 是 常 和 她 母亲 吵 嘴 相 打 的 。 她 
师傅 死 后 的 这 两 三 年 来 ， 她 在 京 津 汉口 等 处 和 人 家 搭 了 几 次 班 ， 
总 算 博 了 一 点 名 誉 ， 现 在 也 居然 能 够 独树一帜 了 ， 她 母亲 和 姥姥 
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等 的 生活 ， 也 完全 只 靠 在 她 一 个 人 的 身上 。 可 是 她 只 是 一 个 女孩 
子 ， 这 样 的 被 她 们 压榨 ， 也 实在 有 点 不 甘心 。 况 且 陈 莲 奎 父 女 ， 
这 一 回 和 她 寻 事 ， 姥 姥 和 李 兰 香 胁 于 陈 老头 儿 的 亚 势 ， 非 但 不 出 
来 蔡 她 说 一 句 话 ， 背 后 头 还 要 来 埋怨 她 ， 说 她 的 脾气 不 好 。 她 真 
不 想 再 过 这 样 的 生活 了 ， 想 马上 离开 A 地 到 别处 去 。 

我 被 她 那么 的 一 说 ， 也 党 得 气愤 不 过 ， 就 问 她 可 愿意 和 我 一 
道 而 去 。 她 听 了 我 这 一 句 话 ， 就 举 起 了 两 只 泪眼 ， 朝 我 呆 视 了 半 
天 ， 转 忧 为 喜 的 问 我 说 : 

“ 真 的 么 ?” 

“ 谁 说 谎 来 ? 我 以 后 打算 怎么 也 和 你 在 一 块 儿 住 。 

“ 那 你 的 那 位 亲戚 ， 不 要 反对 你 么 ?” 

“他 反对 我 有 什么 要 紧 。 我 自问 一 个 人 就 是 离开 了 这 里 ， 也 
尽 可 以 去 找事 情 做 的 。” 

“ 那 你 的 家 里 呢 ?” 

“我 家 里 只 有 我 的 一 个 娘 ， 她 跟 我 姊 姊 住 在 姊 夫 家 里 ， 用 不 
着 我 去 管 的 。 

“ 真 的 么 ? 真 的 么 ? 那 我 们 今天 就 走 吧 ! 快 一 点 离开 这 一 个 
害 人 的 地 方 。” 

“今天 走 可 不 行 ， 哪 里 有 那么 简单 ， 你 难道 衣服 铺盖 都 不 想 
拿 了 走 么 ?” 

“ 几 只 衣 箱 拿 一 拿 有 什么 ?我 早 就 预备 好 了 。” 

我 劝 她 不 要 那么 着 急 ， 横 竖 是 预备 着 走 ， 且 等 两 三 天 也 不 
迟 ， 因 为 我 也 要 向 那 位 父 执 去 办 一 个 交涉 。 这 样 的 谈 谈 说 说 ， 窗 
外 头 的 太阳 ， 已 经 斜 了 下 去 ， 市 街 上 传 来 的 杂 噪 声 ， 也 带 起 向 晚 
的 景象 来 了 。 

那 茶 房 仿佛 是 经 惯 了 这 一 种 事情 似 的 ， 当 领 我 们 上 来 的 时 
候 ， 起 了 一 壶 茶 ， 打 了 两 块 手巾 之 后 ， 一 直到 此 刻 ， 还 没有 上 来 
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过 。 我 和 她 站 了 起 来 ， 把 她 的 衣服 办 发 整 了 一 整 ， 拓 上 了 电灯 ， 
就 大 声 的 叫 茶 房 进 来 ， 蔡 我 们 去 叫 菜 请 客 。 

她 因为 已 经 决定 了 和 我 出 走 ， 所 以 也 并 不 劝 止 我 的 招 她 们 来 
吃 晚饭 。 可 是 写 请 客 单子 写 到 了 陈 莲 奎 的 名 字 的 时 候 ， 她 就 变 了 
脸色 叱 着 说 : 

“这 一 种 人 去 请 她 干吗 !1” 

我 劝 她 不 要 这 样 的 气量 狭小 ， 横 竖 是 要 走 了 ， 大 家 这 样 的 欢 
聚 一 次 , .也 好 留 个 纪念 。 一 边 我 答应 她 于 三 天 之 内 ,一 定 离开 
A 地 。 

这 样 的 两 人 坐 着 在 等 她 们 来 的 中 间 ， 她 又 跑 过 来 狂 吻 了 我 一 
阵 ， 并 且 又 切切 实 实地 骂 了 一 阵 陈 莲 奎 她 们 的 不 知 恩 义 。 等 不 上 
三 十 分 钟 ， 她 们 三 人 就 一 道 的 上 扶梯 来 了 。 

陈 莲 奎 的 样子 ， 还 是 淡淡 江汉 的， 对 我 说 了 一 声 “ 谢 谢 ”， 
就 走 往 我 们 的 对 面 椅子 上 去 坐 下 了 。 姥 姥 和 李 兰 香 ， 看 了 谢 月 英 
的 那 种 喜欢 的 样子 ， 也 在 感情 上 传染 了 过 去 ， 对 我 说 了 许多 
笑话 。 

吃饭 喝酒 喝 到 六 点 多 钟 ， 陈 莲 奎 催 说 要 去 要 去 ， 说 了 两 次 ， 
谢 月 英 本 说 要 想 临 时 告 假 的 ， 但 姥姥 和 我 ， 一 道 的 劝 她 勉强 去 应 
酬 一 次 ， 若 要 告 假 ， 今 晚上 去 说 ， 等 明天 再 告 假 不 迟 。 结 果 是 她 
们 四 人 先 回 大 新 旅馆 ， 我 告诉 她 们 今 晚上 想到 衔 门 去 一 趟 办 点 公 
事 ， 所 以 就 在 公署 前 头 和 她 们 分 手 了 。 

从 黑 阴 阴 的 几 邯 电灯 底下 ， 穿 过 了 三 道 间隔 得 很 长 的 门道 ， 
正 将 走 到 办 公 室 中 去 的 时 候 ， 从 里 面 却 走出 了 那 位 前 次 送 我 进 病 
院 的 会 计 科 员 来 ， 他 认 明 是 我 ， 先 过 来 拉 了 我 的 手 向 我 道贺 ,说 
我 现在 的 气色 很 好 了 。 我 也 对 他 说 了 一 番 感 谢 的 意思 ， 并 且 问 他 
省 长 还 在 见 客 么 ? 他 说 今天 因为 有 一 所 学 校 ， 有 事情 发 生 了 ， 省 
长 被 他 们 学 生 教员 纠缠 了 半天 ， 到 现在 还 没有 脱身 。 我 就 问 他 可 
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不 可 以 代 我 递 一 个 手 折 给 他 ， 要 他 马上 批准 一 下 。 他 问 我 有 什么 
事情 ， 我 就 把 在 此 地 仿佛 是 水 土 不 服 ， 想 回 家 去 看 一 看 母亲 。 并 
且 若 有 机 会 ， 更 想到 外 洋 去 读 几 年 书 ， 所 以 先 想 在 这 里 告 一 个 长 
假 ， 临 去 的 时 候 更 要 预支 几 个 月 薪水 ， 要 请 他 马上 批准 发 给 我 才 
行 等 事情 说 了 一 说 。 我 说 着 他 就 引 我 进去 见 了 科 长 ， 把 前 情 转 告 
了 一 遍 。 科 长 听 了 ， 也 不 说 什么 ， 只 叫 我 上 电灯 底下 去 将 手 折 继 
写 好 来 。 

我 在 那里 端 端正 正 的 写 了 一 个 多 钟头 ， 正 将 写 好 的 时 候 ， 窗 
外 面 一 声 吃喝， 说 ， 省 长 来 了 。 我 正在 喜欢 这 机 会 来 得 凑巧, 手 
折 可 以 自家 亲 递 给 他 了 ， 但 等 他 进门 来 一 见 ， 觉 得 他 脸 上 的 怒 
气 ， 似 乎 还 没有 除去 。 他 对 科 长 很 急促 的 说 了 几 句 话 后 ， 回 头 正 
想 出 去 的 时 候 ， 眼 睛 却 看 见 了 在 旁边 端 立 着 的 我 。 问 了 我 几 句 关 
于 病 的 闲话 ， 他 一 边 回头 来 又 问 科 长 说 : 

“ 王 咨 议 的 薪水 送 去 了 没有 ?” 

说 着 他 就 走 了 。 那 最 善 首 迎 的 科 长 ， 听 了 这 一 名 话 ， 就 当做 
了 已 经 批准 的 面 论 一 样 ， 当 面 就 写 了 一 张 支票 给 我 。 

我 拿 了 支票 ， 写 了 一 张 收 条 ， 和 手 折 一 同 留 下 ， 临 走时 并 且 
对 他 们 谢 了 一 阵 ， 出 来 走 上 塞 空 下 的 街道 的 时 候 ， 心 里 又 英名 其 
妙 的 起 了 一 种 感慨 。 我 觉得 这 是 我 在 A 城 衙门 口 走 着 的 最 后 一 
次 了 ,今后 的 飘泊 ， 不 知 又 要 上 什么 地 方 去 寄 身 。 然 而 一 想到 日 
里 的 谢 月 英 的 那 一 种 温存 的 态度 ， 和 日 后 的 能 够 和 她 一 道 永 住 的 
欢 情 ， 心 里 同时 又 高 跳 了 起 来 。 

故意 人 力 车 也 不 坐 ， 我 慢 慢 的 走 着 ,一 边 在 回想 日 里 的 事 
情 , 一 边 就 在 打算 如 何 的 和 谢 月 英 出 奔 ， 如 何 的 和 她 偷 上 船 去 ， 
如 何 的 去 度 避 世 的 生活 ， 一 种 喜欢 作 亚 的 小 孩子 的 爱 秘密 的 心 
理 , 使 我 感到 了 加 信 的 浓 情 ， 加 倍 的 满足 ， 我 觉得 世界 上 的 幸 
福 ， 将 要 被 我 一 个 人 来 享 尽 的 样子 。 
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萧条 的 寒 雨 ， 姜 其 滴答 ， 落 满 了 城中 。 黄 昏 的 灯火 ， 一 点 一 
点 的 映 在 空 街 的 水 浇 里 ,仿佛 是 泪 人 儿 神 瞳 里 的 灵光 。 以 左手 张 
着 了 一 柄 洋 伞 ， 右 手紧 紧 地 抱 住 月 英 ， 我 跟着 前 面 挑 行李 的 夫 
子 ， 偷 偷 摸 摸 ， 走 近 了 轮船 停泊 着 的 江 边 。 

这 一 天 午后 ， 忙 得 坐 一 坐 ， 说 一 句 话 的 工夫 都 没有 ， 乘 她 们 
三 人 不 在 的 中 间 ， 先 把 月 英 的 几 只 衣 箱 ， 搬 上 了 公署 前 的 大 旅馆 
内 。 问 定 了 轮船 着 岸 的 时 刻 ， 我 便 算 清 了 大 新 旅馆 的 积 账 ， 若 无 
其 事 的 走出 上 大 旅馆 去 。 和 月 英 约 好 了 地 点 ， 叫 她 故意 示 以 宽 舒 
的 态度 ， 和 她 们 一 道 吃 完 晚饭 ， 等 她 们 饭 后 出 去 ， 仍 复 上 戏 园 去 
的 时 候 ， 一 个 人 悠悠 自在 的 走出 到 大 街 上 来 等 候 。 

我 押 了 两 肩 行李 ， 从 省 署 前 的 横 街 里 走出 ， 在 大 街角 上 和 她 
合成 了 一 块 。 

因为 路 上 怕 被 人 人 管见， 所 以 洋 伞 获得 特别 的 低 ， 脚 步 也 走 得 
特别 的 慢 ， 到 了 江 边 码头 船上 去 站 住 ， 料 理 进 舱 的 时 候 ， 我 的 额 
上 却 急 出 了 一 排 冷 汗 。 

喻 喻 扰 扰 ， 码 头 上 的 人 夫 的 怒 潮 平息 了 。 船 前 信号 房 里 ， 丁 
零 零 零下 了 一 个 开 船 的 命令 ， 水 夫 在 呼号 奔走 ， 船 索 也 起 了 旋转 
的 声音 ， 汽 笛 放 了 一 声 沉闷 的 大 吼 。 

我 和 她 关上 了 舱 门 ， 向 小 圆 窗 里 ， 头 并 着 头 的 朝 岸上 看 了 些 
雨中 的 灯火 ， 等 船 身 侧 过 了 A 城市 外 的 一 条 横山 ， 两 人 方才 放 
下 了 心 ， 坐 下 来 相对 着 做 会 心 的 微笑 。 

“好 了 !1” 

“可 不 是 么 ? 真 急 死 了 我 ， 吃 晚饭 的 时 候 ， 姥 姥 还 问 我 明天 
上 不 上 台 哩 !1” 
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我 叫 还 没有 叫 完 ， 就 把 身子 扑 了 过 去 ， 两 人 抱 着 吻 着 摸索 
着 ,这 一 间 小 小 的 船舱 ， 变 了 地 上 的 乐园 ， 尘 赛 的 仙境 ， 和 弄 得 连 
脱衣 解 带 ， 铺 床 秋 被 的 余 裕 都 没有 。 船 过 大 通 港口 的 时 候 ， 我 们 
的 第 一 次 的 幽 梦 ， 还 只 做 了 一 半 。 

说 情 说 意 ， 说 誓 说 盟 ， 又 说 到 了 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅 
馆 ， 不 晓得 在 那里 干什么 ?”“ 那 小 白 脸 的 畜生 ， 好 抱 了 陈 莲 奎 在 
睡觉 了 吧 ?”“ 那 姥姥 的 老 糊 涂 ， 只 配 蔡 陈 莲 奎 烧 烧 水 的 。” 我们 
的 兴致 愈 说 愈 浓 ， 不 要 说 船 窗外 的 寒 十 ,不 能 够 加 添 我 们 的 旅 
悉 ， 即 便 是 明天 天 会 不 亮 ， 地 球 会 陆 沉 ， 也 与 我 们 无 干 无 涉 。 我 
只 晓得 手 里 抱 着 的 是 谢 月 英 的 养 了 十 八 年 半 的 丰 肥 的 肉体 ， 嘴 上 
唤 吸 着 的 ， 是 能 够 使 凡 有 情 的 动物 都 会 风 魔 麻醉 的 红 艳 的 甜 唇 ， 
还 有 底下 ， 还 有 底下 …… 啊 啊 ， 就 是 现在 叫 我 这 样 的 死 了 ， 我 的 
二 十 六 岁 ， 也 可 以 算 不 是 白 活 。 人 家 只 知道 是 千金 一 刻 ， 吓 唾 ， 
就 是 两 千金 ， 万 万 金 ， 要 想 买 这 一 刻 的 经 验 ， 也 哪里 能 够 ? 

那 一 夜 ， 我 们 似 梦 非 梦 ， 似 睡 非 睡 的 闹 到 天 亮 ， 方 才 抱 着 合 
了 一 合 眼 。 等 轮船 的 机 器 声 停 住 ， 窗 外 船 般 上 人 声 哮 杂 起 来 的 时 
候 ， 听 说 船 已 经 到 了 芜湖 了 。 

上 半天 云 停 雨 停 ， 风 也 毫 末 不 起 ， 我 和 她 只 坐 在 船舱 里 从 那 
小 圆 窗 中 在 看 江岸 的 黄 沙 枯 树 ， 天 边 的 灰 云 层 下 ， 时 时 有 旅 雁 在 
那里 飞翔 。 这 一 幅 苍 甘 暗 淡 的 野 景 ， 非 但 不 能 够 减少 我 们 亲 上 姚 的 
欢 情 ， 我 并 且 希 望 这 轮船 老 是 在 这 一 条 灰色 的 江上 ， 老 是 像 这 样 
的 慢 慢 开行 过 去 ,不 要 停 着 ,不 要 靠 岸 ， 也 不 要 到 任何 的 目的 地 
点 ， 我 只 想 和 她 ， 和 谢 月 英两 个 ， 尽 是 这 样 的 漂流 下 去 ， 一 直到 
世界 的 尽头 ， 一 直到 我 俩 的 从 人 世 中 消灭 。 

江 行 如 梦 ， 通 过 了 许多 曲 岸 的 芦 浴 ， 看 见 了 一 两 堆 临 江 的 山 
寨 ， 船 过 采 石 矶 头 ， 已 经 是 午后 的 时 刻 了 。 茶 房 来 蔡 我 们 收拾 行 
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李 ， 月 英 大 约 是 因为 怕 被 他 看 出 是 女 伶 的 前 身 ， 竟 给 了 他 五 块 钱 
的 小 账 。 

从 叫 器 杂乱 的 中 间 ， 我 们 在 下 关 下 了 船 。 因 为 自从 那 一 天 决 
定 出 走 到 如 今 ， 我 和 她 都 还 没有 工夫 细 想 到 今后 的 处 置 ， 所 以 诸 
事 不 提 和 暂且 就 到 沪 台 大 旅社 去 开 了 一 个 临 江 的 房间 住 下 。 

这 是 我 和 她 在 岸上 旅馆 内 第 一 次 的 同房 ， 又 过 了 荒唐 的 一 
夜 。 第 二 天 天 放晴 了 ， 我 们 睡 到 吃 中 饭 的 时 候 ， 方才 莲 头 垢 面 的 
走出 床 来 。 

她 穿 了 那 件 粉红 的 小 棉 只 ， 在 对 镜 洗面 的 时 候 ， 我 一 个 人 穿 
好 了 衣服 鞋 袜 ， 仍 复 仰 策 在 波纹 重 秋 的 那 条 被 上 ， 茫 茫然 在 回想 
这 几 天 来 的 事情 的 经 过 。 一 想到 前 晚 在 船舱 里 ， 当 小 息 的 中 间 ， 
月 英 对 我 说 的 那 句 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅馆 不 晓得 在 那里 于 
什么 ?” 的 时 候 ， 我 的 脑子 忽然 清 了 一 清 ， 同 喝 醉酒 的 人 ， 和 忽然 
吃 到 了 一 杯 冰淇淋 一 样 ， 一 种 前 后 连 络 ， 理 路 很 清 的 想 头 ， 就 如 
箭 也 似 的 射 上 我 的 心 来 了 。 我 急 带 从 床上 立 了 起 来 ， 突 然 的 叫 了 
一 声 : 

“月 英 !1” 

“ 喔 顺 ， 我 的 妈 呀 ， 你 干吗 ? 骇 死 我 啦 ! 

“月 英 ， 危 险 危险 !1” 

她 回转 头 来 看 我 尽 是 对 她 张大 了 两 眼 在 叫 危险 危险 ， 也 急 了 
起 来 ， 就 收 了 脸 上 的 那 脸 常 在 泣 着 的 媚 笑 催 着 我 说 : 

“ 什 一 一 么 呀 ?你 快 说 啊 !1” 

我 因为 前 后 连接 着 的 事情 很 多 ， 一 句 话说 不 清楚 ， 所 以 愈 被 
她 催 ， 愈 觉得 说 不 出 来 ， 又 叫 了 一 声 “ 和 危险 危险 ”。 她 看 了 我 这 
一 副 空 着 急 而 说 不 出 话 来 的 神气 ， 忽 而 哺 的 一 声 笑 了 出 来 。 一 只 
手 里 还 拿 着 那 块 不 曾 绞 干 的 手巾 ， 她 忽而 笑 着 跳 着 ， 走 近 了 我 的 
身边 ， 抱 了 我 的 头 吻 了 半天 ， 一边 吻 一 边 问 我 ， 究 竟 是 为 了 
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什么 ? 

“ 喂 ， 月 英 ， 你 说 她 们 会 不 会 知道 你 是 跟 了 我 跑 的 ?” 

“知道 了 便 怎么 啦 ?” 

“知道 了 她 们 岂 不 是 要 来 追 么 ?” 

“ 追 就 由 她 们 来 追 ， 我 自己 不 愿意 回去 ， 她 们 有 什么 法 子 ?” 

“ 那 就 多 么 麻烦 哩 !” 

“有 什么 麻烦 不 麻烦 ， 我 反正 不 愿意 跟 她 们 回去 !1” 

“万 一 她 们 去 告警 察 呢 ?” 

“ 那 有 什么 要 紧 ! 她 们 能 够 管 我 么 ?” 

“你 老 说 这 些小 孩子 的 话 ， 我 可 就 没有 那么 简单 ， 她 们 要 说 
我 扔 了 你 走 了 。 

“ 那 我 就 可 以 替 你 说 ， 说 是 我 跟 你 走 的 。 
“总 之 ， 事 情 是 没有 那么 简单 ， 月 英 ， 我 们 还 得 想 一 个 法 子 
才 行 。 

“好 ， 有 什么 法 子 你 想 吧 !” 

说 着 她 又 走 回 到 镜 台 前 头 去 梳洗 去 了 。 我 又 躺 了 下 去 ， 果 呆 
想 了 半天 ， 等 她 在 镜子 前 头 自己 把 半 条 辫子 梳 好 的 时 候 ， 我 才 坐 
起 来 对 她 说 : 

“月 英 ， 她 们 发 现 了 你 我 的 逃走 ， 大 约 总 想得到 是 坐 下 水 船 
上 这 里 来 的 ， 因 为 上 水 船 要 到 天 亮 边 才 过 A 地 ， 并 且 我 们 走 的 
那 一 天 ， 上 水 船 也 没有 。” 

她 头 也 不 朝 转 来 ， 一 边 梳 着 因 ， 一 边 答应 了 我 一 声 “ 咽 ”。 

“那么 她 们 车 要 赶 来 呢 ， 总 在 这 两 天 里 了 。” 

“ 曙 &” 

“我 们 若 住 在 这 里 ， 岂 不 是 很 危险 么 ?” 

“ 嗯 ， 你 底下 名 牌 上 上 写 的 是 什么 名 字 ?” 

“自然 是 我 的 真名 字 。” 
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“ 那 叫 他 们 去 改 了 就 对 了 哗 ! 

“不 行 不 行 !1” 

“什么 不 行 哩 ?” 

“在 这 旅馆 里 住 着 ， 一 定 会 被 她 们 瞧见 的 ， 并 且 问 也 问 得 
晶 洒 洲 

“ 那 我 们 就 上 天 津 去 吧 !” 

“更 加 不 行 。” 

“为 什么 更 加 不 行 哩 ?” 

“你 的 娘 不 在 天 津 么 ?她 们 在 这 里 找 我 们 不 着 ， 不 也 就 要 追 
上 天 津 去 的 么 ? 经 她 们 四 五 个 人 一 找 ， 我 们 哪里 还 衙 得 过 去 ?” 

“ 那 你 说 怎么 办 哩 ?" 

“ 依 我 呀 ， 月 英 ， 我 们 还 不 如 搬 进 城 去 吧 。 在 这 儿 店 里 ， 只 
说 是 过 江 去 赶 火车 去 的 ， 把 行李 搬 到 了 江 边 ， 我 们 再 雇 一 辆 马车 
进 城 去 ， 你 说 怎么 样 ?” 

“好 吧 !” 

这 样 的 决定 了 计划 ， 我 们 就 开始 预备 行李 了 。 两 个 吃 了 一 锅 
黄鱼 面 后 ， 从 旅馆 里 出 来 把 行李 挑 上 江 边 的 时 候 ， 太 阳 已 经 斜 照 
在 江面 的 许多 桥 船 汽船 的 上 面 。 午 后 的 下 关 ， 正 是 行人 拥挤 ， 满 
呈 着 活 气 的 当 儿 。 前 夜来 的 云层 ， 被 阳光 风势 吞没 了 去 ， 清 淡 的 
天 空 ， 深 深 的 覆 在 长 江 两 岸 的 远 山 头 上 。 隔 岸 的 一 排 洋房 烟 树 ， 
看 过 去 像 西洋 画 里 的 背景 ， 只 剩 了 狭长 的 一 线 ， 沉 浸 在 苍 紫 的 晴 
空气 里 。 我 和 月 英 坐 进 了 一 辆 马车 ， 打 仪 风门 经 过 ， 一 直 的 跑 进 
城 去， 看 看 道 旁 的 空地 疏 林 ， 听 听 车 前 那 只 瘦 马 的 得 得 得 得 有 前 
律 的 路 声 ， 又 把 一 切 的 忧愁 抛 付 了 东 流 江水 ， 眼 前 只 觉得 是 快 
乐 ， 只 觉得 是 光明 ， 仿 佛 是 走 上 了 上 天 的 大 道 了 。 
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进 城 之 后 ， 最 初 去 住 的 ， 是 中 正 街 的 一 家 比较 得 干净 的 旅 
馆 。 因 为 想 避 去 和 人 的 见面 ， 所 以 我 们 拣 了 一 间 那 家 旅馆 的 最 里 
一 进 的 很 谨慎 的 房间 ， 名 牌 上 也 写 了 一 个 假名 。 

把 衣 箱 被 铺 布置 安顿 之 后 ， 几 日 来 的 疲倦 ， 一 时 发 足 了 ， 那 
一 晚 ， 我 们 晚饭 也 不 吃 ， 太阳 还 没有 落 尽 的 时 候 ， 月 英 就 和 我 上 
床 去 睡 了 。 

快 畏 的 天 气 ， 又 连续 了 下 去 ， 大 约 是 东海 暖流 混 人 了 长 江 的 
影响 吧 ， 当 这 寒冬 的 十 一 月 里 ， 温 度 还 是 和 三 月 天 一 样 ， 真 是 好 
个 江南 的 小 春天 气 。 进 城 住 下 之 后 我 们 就 天 天 游 壮 ， 夜 夜 欢 娱 ， 
竟 把 人 世 的 一 切 经 营 俗 虑 ， 完 全 都 忘掉 了 。 

有 一 次 我 和 她 上 鸡 鸣 寺 去 ， 从 后 殿 的 楼 窗 里 ， 朝 北 看 了 半天 
斜阳 衰 草 的 玄武 湖 光 。 从 古 同 泰 寺 的 门 刀 下 出 来 ,我 又 和 她 在 寺 
前 寺 后 台 城 一 带 走 了 许多 山路 。 正 从 寺 的 西 面 走 向 城 翅 上 去 的 中 
间 ， 我 忽而 在 路 旁 发 见 了 一 口 枯草 丛生 的 古井 。 

“ 啊 ! 这 或 者 是 胭脂 井 吧 !1” 

我 叫 着 就 拉 了 她 的 手 走 近 了 井 栏 圈 去 。 她 问 我 什么 叫 胭脂 
井 ， 我 就 同和 小 孩子 说 故事 似 的 把 陈 后 主 的 事情 说 给 她 听 : 

“从 前 哪 ， 在 这 儿 是 一 个 高 明 的 皇帝 住 的 ， 他 相 儿 也 很 漂亮 ， 
年 纪 也 很 轻 ， 做 诗 也 做 得 很 好 。 和 侍候 他 的 当然 有 许多 妃子 ， 可 是 
这 中 间 ， 他 所 最 爱 的 有 三 四 个 人 。 他 在 这 儿 就 造 了 许多 很 美 很 美 
的 宫殿 给 她 们 住 。 万 寿山 你 去 过 了 吧 ? 譬如 同 颐 和 园 一 样 的 那么 
的 房子 ， 造 在 这 儿 ， 你 说 好 不 好 ?” 

“ 那 自 然 好 的 。 

“ 咀 ,在 这 样 美 ,这 样 好 的 房子 里 头 啊 , 住 的 尽 是 些 像 你 
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说 到 了 这 里 ,我 就 把 她 抱 住 ， 咬 上 她 的 嘴 去 。 她 和 我 哆 吸 了 
一 会 ， 就 催 着 说 : 

“ 住 的 谁 呀 ?” 

“ 住 的 啊 ， 住 的 尽 是 些 像 你 这 样 的 小 姑娘 一 一 ” 

我 又 向 她 脸 上 摸 了 一 把 。 

“她 们 也 会 唱戏 的 么 ?” 

这 一 问 可 问 得 我 喜欢 起 来 了 ， 我 抱 住 了 她 ， 一 边 吻 一 边 说 : 

“可 不 是 么 ?她们 不 但 唱戏 ， 还 弹琴 舞 剑 ， 做 诗 写 字 来 着 。” 

“ 那 皇 帝 可 真有 福气 1” 

“可 不 是 么 ?他 一 早起 来 呀 ， 就 这 么 着 一 边 抱 一 个 ， 喝 酒 、 
唱戏 、 做 诗 ， 尽 是 玩 儿 。 到 了 夜里 哩 ， 大 家 就 上 火炉 边 上 去 ， 把 
衣服 全 脱 啦 ， 又 是 喝酒 ， 唱 戏 的 玩 儿 ， 一 直 的 玩 到 天 明 。 

“他 们 难道 不 睡觉 的 么 ?” 

“ 谁 说 不 睡 来 着 ,他 们 在 玩 儿 的 时 候 ， 就 是 在 那里 睡觉 
的 呀 !1” 

“大 家 都 在 一 块 儿 的 ?” 

“可 不 是 么 ?” 

“她 们 倒 不 怕 羞 ?” 

“ 谁 敢 去 着 她 们 ?这 是 皇帝 做 的 事情 ， 你 敢 说 一 句 么 ?说 一 
句 就 砍 你 的 脑袋 1” 

“ 啊 嘲 喝 !1” 

“你 怕 么 ?” 

“我 倒 不 怕 ， 可 是 那个 皇帝 怎么 会 那样 能 干 儿 ? 简 天 的 和 那 
么 些 个 姑娘 们 睡觉 ， 他 倒 不 累 么 ?” 

“他 自然 是 不 栋 的 ， 在 他 底下 的 小 百姓 可 累 死 了 。 所 以 到 了 
后 来 呀 一 一 ” 

“后 来 便 怎 么 啦 ?” 
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“后 来 么 ， 自 然 大 家 都 起 来 反对 他 了 啦 ， 有 一 个 韩 拾 虎 带 了 
兵 就 杀 到 了 这 里 来 。” 

“可 是 南阳 关 的 那个 韩 拾 虎 ?” 

“我 也 不 知道 ， 可 是 那 韩 擒 虎 杀 到 了 这 里 ， 他 老 先生 还 在 和 
那些 姑娘 们 喝酒 唱戏 哩 !1” 

“了 啊 哨 !1” 

“ 韩 扒 虎 来 了 之 后 ， 你 猜 那些 妃子 们 就 怎么 办 啦 ?” 

“自然 是 跟 韩 擒 虎 了 啦 !1” 

我 听 了 她 这 一 旬 话 ， 心 口头 就 好 像 被 钢 针 刺 了 一 针 。 哄 住 了 
不 说 下 去 ， 我 却 张大 了 眼 对 她 呆 看 了 许多 时 候 。 她 又 哄笑 了 起 
来 ， 催 问 我 “后 来 怎么 啦 ?” 我 实在 没有 勇气 说 下 去 了 ， 就 问 
她 说 : 

“月 英 ! 你 怎么 会 腐败 到 这 一 个 地 步 ?” 

“什么 腐败 呀 ?那些 妃子 们 干 的 事情 ， 和 我 有 什么 相干 ?” 

“那些 妃子 们 ， 却 比 你 高 得 多 ， 她 们 都 跟 了 皇帝 跳 到 这 一 口 
井 里 去 死 了 。 

她 听 了 我 的 很 坚决 的 这 一 句 话 ， 却 也 骇 了 一 跳 ,“ 啊 一 一 呀 - 
的 叫 了 一 声 ， 搬 开 了 我 的 围 抱 住 她 的 手 ， 竟 跟 跟 踊 踊 的 倒退 了 几 
步 ， 离 开 了 那个 井 栏 圈 ， 向 后 跑 了 。 

我 追 了 上 去 ,又 围 抱 住 了 她 ， 看 了 她 那 惊 狂 的 相貌 ， 便 也 不 
知 不 觉 的 笑 了 起 来 ， 轻 轻 的 奈 抚 着 她 的 肩头 对 她 说 : 

“你 这 孩子 ! 在 这 样 的 青天 白 日 的 底下 ， 你 还 怕 鬼 么 ? 并 且 
那个 井 还 不 知道 是 不 是 胭脂 井 哩 !” 

像 这 样 的 野外 游行 ， 自 从 我 们 搬 进 城 去 以 后 ， 差 不 多 每 天 没 
有 息 过 。 南 京 的 许多 名 山 胜 地 如 燕子 矶 、 明 孝 陵 、 扫 叶 楼 、 莫 愁 
渤 等 处 ， 简 直 处 处 都 走 到 了 ， 所 以 觉得 时 间 过 去 得 很 快 ， 在 城 里 
, 住 了 一 个 多 礼拜 ， 只 觉得 是 过 了 二 天 三 天 的 样子 。 
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到 了 十 一 月 也 将 完了 的 几 天 前 ， 忽 然 吹 来 了 几 阵 北 风 ， 阴 森 
的 天 气 ， 连 续 了 两 天 ， 旧 历 的 十 二 月 初 一 ， 落 了 一 天 冷 十 ， 到 半 
夜里 ， 就 变 了 雪 珠 雪 片 了 。 

我 们 因为 想 去 的 地 方 都 已 经 去 过 了 ， 所 以 就 在 房 里 生 了 一 盆 
炭火 ， 打 算 以 后 就 闭 门 不 出 ， 像 这 样 的 度 过 这 个 寒冬 。 头 几 天 ， 
为 了 北 风 凉 冷 ， 并 且 房 里 头 炭 火 新 烧 ， 两 个 人 转炉 坐 坐 谈 谈 ,或 
在 被 窝 里 吹 吹 午觉 ， 觉 得 这 室内 的 生活 ， 也 非常 的 有 趣 。 可 是 到 
了 五 六 天 之 后 ， 天 气 老 是 不 晴 ， 门 外 头 老 是 走 不 出 去 ， 月 英 自 朝 
到 晚 ， 一 点 儿 事 情 也 没有 ， 只 是 缩 着 手 坐 着 ， 打 着 呵 欠 ， 在 那里 
呆 想 ， 我 看 过 去 ， 她 仿佛 是 在 感 着 无 聊 的 样子 。 

我 所 最 怕 看 的 ， 是 她 于 午饭 之 后 ， 呆 坐 在 围 炉 边 上 ， 那 一 种 
拖 长 的 冷淡 的 脸色 ， 叫 她 一 声 ， 她 当然 还 是 装着 微笑 ， 抬 起 头 来 
看 我 ， 可 是 她 和 我 上 船 前 后 的 那 一 种 热情 的 紧张 的 表情 ， 一 天 一 
天 的 稀薄 下 去 了 。 

尤其 是 上 床 和 我 睡觉 的 时 候 ， 从 前 的 那 种 燃烧 ， 那 种 兴奋 ， 
那 种 热力 ， 变 成 了 一 种 做 作 的 ， 空 虚 的 低调 和 播 动 ， 我 在 船上 看 
见 的 她 那 双 黑 宝石 似 的 放 光 的 眼睛 ， 和 她 的 同 起 了 剧 甚 的 痉挛 似 
的 肢体 ， 不 知 消散 到 哪里 去 了 。 

我 当 阴沉 的 午后 ， 在 围 炉 边 上 ， 看 她 呆 坐 在 那里 ， 心 里 就 会 
焦急 起 来 ， 有 一 次 我 因为 隐忍 不 过 去 了 ， 所 以 就 叫 她 说 : 

“月 英 呀 ， 你 觉得 无 聊 得 很 吧 ? 我 们 出 去 玩 儿 去 吧 ?” 

她 对 我 笑 着 ， 回 答 我 说 : 

“天 那么 冷 ， 出 去 干吗 ? 倒 还 不 如 在 房 里 坐 着 烤 火 的 好 。 这 
样 下 雨 的 天 ， 上 什么 地 方 去 呢 ?” 

我 阅 闷 的 坐 着 ,一 个 人 就 想来 想 去 的 想 ， 想 想 出 一 个 法 子 来 
使 她 高 兴 。 晚 上 又 只 好 老 早 的 上 床 ， 和 她 胡 病 了 一 晚 ， 一 边 我 义 
在 想 各 种 可 以 使 她 满足 的 方法 。 
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第 二 天 早晨 她 还 睡 在 那里 的 时 候 ， 我 一 个 人 扑 出 了 床 ， 冒 了 
寒 风 微 十 ， 上 大 街 上 去 买 了 一 架 留 声 机 器 来 。 

买 的 片子 ， 当 然 都 是 合 她 的 口味 的 片子 ， 以 老 谭 汪 雨田 等 的 
为 主 ， 中 间 也 有 几 张 刘 鸿 声 、 孙 菊 仙 、 汪 笑 依 的 。 

这 一 种 计策 ， 果 然 成 功 了 ， 初 买 来 的 两 天 之 中 ， 她 简直 一 停 
也 不 停 的 摇 转 了 两 天 。 到 了 第 三 天 ， 她 要 我 跟 了 片子 唱 。 我 以 粗 
策 的 喉 音 ， 不 合拍 的 野 调 ， 况 哄 她 笑 了 一 天 。 后 来 到 了 我 也 唱 得 
有 点 合拍 起 来 的 时 候 ， 她 却 昕 厌 了 似 的 尽 在 边 上 袖手旁观 ， 只 看 
我 拼命 的 在 那里 摇 转 ， 拼 命 的 在 那里 跟 唱 。 有 的 时 候 ， 当 唱片 里 
的 唱 音 很 激昂 的 高 扬 一 次 之 后 ， 她 虽然 也 跟着 把 那 颓 拖 下 去 的 句 
子 唱 一 二 句 ， 可 是 前 两 天 的 她 那 一 种 热情 ， 又 似乎 没有 了 。 

在 玩 这 留声机 器 的 把 戏 的 当中 ， 天 气 又 变 了 晴 正 。 寒 气 减退 
了 下 去 , 日 中 太阳 出 来 的 中 间 ， 刊 风 的 时 候 很 少 ,我 们 于 日 斜 的 
午后 ， 有 时 也 上 夫子 庙 前 或 大 街 上 去 走 走 。 这 一 种 街市 上 的 散 
步 ， 终 究 没 有 野外 游行 的 有 趣 ， 大 抵 不 过 坐 了 黄 包车 去 跑 一 两 个 
钟头 ， 回 来 就 顺便 带 一 点 吃 的 物事 和 新 的 唱片 回来 ， 此 外 也 一 无 
所 得 。 

过 了 几 天 ， 她 脸 上 的 那 种 倦 仍 的 形容 ， 又 复原 了， 我 想来 想 
去 ， 就 又 想 出 了 一 个 方法 来 ， 就 和 她 一 道 坐 轻便 火车 出 城 去 到 下 
关 去 听 戏 。 

下 关 的 那个 戏 园 ， 房 屋 虽 则 要 比 A 地 的 安乐 园 新 些 ， 可 是 
唱戏 的 人 ， 实 在 太 差 了 ， 不 但 内 行 的 她 ， 有 点 听 不 进去 ， 就 是 不 
十 分 懂 戏 的 我 ， 听 了 也 觉得 要 身上 起 粟 。 

我 一 共和 她 去 了 两 趟 ， 看 了 她 临 去 的 时 候 的 兴高采烈 ， 和 回 
来 的 时 候 的 意气 消沉 ， 心 里 又 党 得 重重 的 对 她 不 起 ， 所 以 于 第 二 
次 自 下 关 回 来 的 途中 ， 我 因为 想 对 她 的 那 种 萎靡 状态 ， 给 一 点 兴 
奋 的 原因 ， 就 对 她 说 了 一 句 笑 话 : 
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“月 英 ， 这 儿 的 戏 实 在 太 糟 了 ， 你 要 听 戏 ， 我 们 就 上 上 海 去 
吧 ， 到 上 海 去 听 它 两 天 戏 来 ， 你 说 怎么 样 ?” 

这 一 针 兴 奋 针 ， 实 在 打 得 有 效 ， 她 的 眼睛 里 ， 果 然 又 放 起 那 
种 射 人 的 光 来 了 。 在 灰暗 的 车 座 里 ， 她 也 不 顾 旁 边 的 有 人 没有 
人 人， 把 屁股 紧 紧 的 向 我 一 挤 ， 一 只 手 又 狠 命 的 捍 了 我 一 把 ， 更 把 
头 贴 了 过 来 ， 很 活泼 的 向 我 斜视 着 ， 媚 笑 着 ， 轻 轻 的 但 又 很 有 力 
量 的 对 我 说 : 

“去 吧 ， 我 们 上 上 海 去 住 它 两 天 吧 ， 一 边 可 以 听 戏 ， 一 边 也 
可 以 去 买点 东西 。 好 ， 决 定 了 ， 我 们 明天 的 早 车 就 走 。 

这 一 晚 我 总 算 又 过 了 沉醉 的 一 晚 ， 她 也 回复 了 一 点 旧时 的 热 
意 与 欢 情 ， 因 为 睡觉 的 时 候 ， 我 们 还 在 谈 着 大 都 会 的 舞台 里 的 名 
优 的 放浪 和 淫乱 。 


10 


第 二 天 又 睡 到 日 中 才 起 来 ， 她 也 似乎 为 前 夜 的 没有 节制 的 结 
果 乏 了 力 ， 我 更 是 一 动 也 不 愿意 动 。 

吃 了 午饭 ， 两 人 又 只 是 懒 洋洋 的 躺 着 ,不 愿意 起 身 ， 所 以 上 
海 之 行 ， 又 延迟 了 一 日 。 

晚上 临 睡 的 时 候 ， 先 和 茶 房 约 定 ， 叫 他 于 火车 开 前 的 一 个 半 
钟头 就 来 叫 醒 我 们 ， 并 且 出 城 的 马车 ， 也 叫 他 预先 为 我 们 说 好 。 

月 英 的 性 急 ， 我 早已 知道 了 ， 又 加 以 这 次 是 上 上 海 去 的 寻 快 
乐 的 旅行 ， 所 以 于 早晨 四 点 钟 的 时 候 ， 她 就 发 着 抖 ， 起 来 在 电灯 
底下 梳洗 ， 等 她 来 拉 我 起 来 的 时 候 ， 东 天 也 已 经 有 点 茫茫 的 
白 了 。 

忍 了 寒气 ， 从 清冷 的 长 街 上 被 马车 拖 出 城 来 ,我 也 感到 了 一 
种 鸡 声 茅 店 的 晓 行 的 趣味 。 
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买 票 上 车 ,在 车 上 也 没有 什么 障碍 发 生 ， 沿 火车 道 两 旁 的 晴 
天 野 景 ， 又 添 了 我 们 许多 旅行 的 乐趣 。 车 过 苏州 城 外 的 时 候 ， 她 
并 且 提 议 ， 当 我 们 于 回去 的 途中 ， 在 苏州 也 下 车 来 玩 它 一 天 ， 因 
为 前 番 接 连 几 天 在 南京 的 胜地 巡游 的 结果 ， 这 些 野 游 的 趣味 已 经 
在 她 的 脑 里 留 下 了 很 深 的 印象 了 。 

十 二 点 过 后 ， 车 到 了 北 站 ， 她 虽 则 已 经 在 上 海 经 过 过 一 次 ， 
可 是 短 短 的 一 天 耽搁 ， 上 海 对 她 ， 还 是 同 初 到 上 海 来 的 人 一 样 ， 
处 处 觉得 新 奇 ， 事 事 觉得 和 天 津 不 同 。 她 看 见 道 旁 立 着 的 高 大 的 
红头 巡捕 ， 就 在 马车 里 拉 了 我 的 手轻 轻 的 对 我 笑 着 说 : 

“这 些 印度 巡捕 的 太太 ， 不 晓得 怎么 样 的 ?” 

我 暗暗 的 在 她 腿 上 摘 了 一 把 ， 她 倒 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 到 四 
马路 一 家 旅馆 里 住 定 了 身 ， 我 们 不 等 午饭 的 菜 蔬 搬 来 ， 就 叫 茶 房 
去 拿 了 一 份 报 来 ， 两 人 就 抢 着 翻 看 当日 的 戏 目 。 因 为 在 南京 的 时 
候 ， 除 吃饭 睡觉 外 ， 我 们 什么 报 也 不 看 ， 所 以 现在 上 海 有 哪 几 个 
名 角 在 登台 ， 完 全 是 不 晓得 的 。 

看 报 的 结果 ， 我 们 非但 晓得 了 上 海 各 舞台 的 情形 ， 并 且 晓 得 
洋 冬至 已 到 ， 大 马路 四 川路 口 的 几 家 外 国 铺子 ， 正 在 卖 圣 诞 节 的 
廉价 。 月 英 于 吃 完 午 饭 之 后 ， 就 要 我 陪 她 去 买 服饰 用 品 去 ， 我 因 
为 到 上 海 来 一 看 ， 看 了 她 的 那 种 装饰 ， 也 有 点 党 得 不 大 合 时 宜 
了 ， 所 以 马上 就 答应 了 她 ， 和 她 一 道 出 去 。 

在 大 马路 上 跑 了 半天 ， 结 果 她 买 了 一 项 黑 绒 的 法 国 女 幅 ， 和 
四 周 有 很 长 很 软 的 驶 鸟 毛 颖 在 那里 的 北欧 各 国 女 人 穿 的 一 件 青 呢 
外 套 。 因 为 她 的 身材 比 外 国 女人 矮小 ， 所 以 ,在 长 袍 子 上 穿 起 
来 ,这 外 套 正 齐 到 脚背 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 和 北方 人 里 面 罕有 的 
细 白 的 皮 色 上 ， 穿 戴 了 这 些 外 国 衣 幅 ， 看 起 来 的 确 好 看 ， 所 以 我 
就 索性 劝 她 买 买 周全 ， 又 为 她 买 了 几 双 肉色 的 长 统 丝袜 和 一 双 高 
底 的 皮鞋 。 穿 高 底 皮 鞋 ， 这 虽 还 是 她 的 第 一 次 ,但 因为 舞台 上 穿 
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高 底 靴 穿 惯 的 原因 ， 她 穿着 答 答 的 在 我 前 头 走 回 家 来 ， 党 得 一 点 
儿 也 没有 不 自然 ， 一 点 儿 也 没有 勉强 的 地 方 。 

这 半天 来 的 购买 ， 我 虽 则 花 去 了 一 百 多 块 钱 ， 可 是 看 了 她 很 
有 神气 的 在 步道 上 答 答 的 走 着 ， 两 旁 的 人 都 回 过 头 来 看 她 的 光 
景 ， 我 心坎 里 也 感到 了 不 少 的 愉快 和 得 意 。 她 自己 更 加 不 必 说 
了 ,我 觉得 自从 和 她 出 奔 以 后 ， 除 在 船舱 里 的 一 天 一 晚 不 算 外 ， 
她 的 像 这 样 喜 欢 满 足 的 样子 ， 这 要 算是 第 一 次 。 

我 和 她 走 回 旅馆 里 来 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 房 ， 也 看 得 奇异 起 
来 了 ， 他 打 脸 汤水 来 之 后 ， 呆 立 着 看 了 一 会 对 我 说 : 

“太太 穿 外 国 衣 服 的 时 候 真 好 看 !1” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 心 里 更 是 喜欢 得 不 了 ， 所 以 于 茶 房 走 出 去 
后 ， 就 扑 上 她 的 身 去 ， 又 和 她 吻 了 半天 。 

匆忙 吃 了 一 点 晚饭 ， 我 先 叫 茶 房 去 丹 桂 第 一 台 定 了 两 个 座 
儿 ， 晚 饭 后 ， 又 叫 茶 房 去 叫 了 梳头 的 人 来 ， 为 月 英 梳 了 一 个 上 海 
正在 流行 的 头 。 

我 们 进 戏 院 去 的 时 候 ， 时 间 虽 则 还 早 ， 但 座 儿 差不多 已 经 满 
了 。 幸 而 是 先 叫 茶 房 来 打 过 招呼 的 ， 我 们 上 楼 去 问 了 按 目 ， 就 被 
领 到 了 第 一 排 的 花 楼 去 就 座 。 这 中 间 月 英 的 那 双 答 答 的 高 底 皮 
鞋 ， 又 出 了 风头 ， 前 后 的 看 戏 者 的 眼睛 ， 一 时 都 射 到 她 的 身上 脸 
上 来 ， 她 和 初出 台 被 叫好 的 时 候 一 样 ， 那 双 灵 活 的 眼睛 ， 也 对 大 
家 扫 了 一 扫 ， 我 看 了 她 脸 上 的 得 意 的 媚 笑 ， 心 里 同时 起 了 一 种 满 
足 和 嫉妒 的 感情 。 

那 一 晚 最 叫座 的 戏 ， 是 小 楼 的 《 安 天 会 »， 可 是 不 懂 戏 的 上 
海 的 听 者 ， 看 小 培 和 梅 兰 芳 下 台 之 后 ， 就 纷纷 的 散 了 。 在 这 中 
间 ， 因 为 花 楼 的 客座 里 起 了 动摇 ， 池 子 里 的 眼睛 ,一齐 转向 了 上 
来 ,我 觉得 这 许多 眼睛 ， 似 乎 多 在 凝视 我 们 ， 在 批评 我 和 美丽 的 
月 英 的 相称 不 相称 。 一 想到 此 我 倒 也 觉得 有 点 难以 为 情 ， 觉 得 脸 
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上 仿佛 也 红 了 一 红 。 

戏 散 之 后 ， 我 们 上 酒馆 去 吃 了 一 点 酒菜 点 心 ， 从 寒冷 空洞 、 
有 许多 电灯 照 着 的 长 街 上 背 月 走 回 旅馆 来 ， 路 上 也 遇见 了 许多 坐 
包车 的 高 等 妓女 。 我 私下 看 看 她 们 ， 又 回头 来 和 月 英 一 比 ， 觉 得 
月 英 的 风格 要 比 她 们 高 出 数 倍 。 

到 了 旅馆 里 ， 我 洗 了 手 脸 ， 觉 得 一 天 的 疲倦 ， 都 积压 上 来 
了 ， 所 以 不 等 着 月 英 ， 就 先 上 床 睡 去 。 后 来 月 英 进 被 来 摇 我 醒 
来 ， 已 经 是 在 我 睡 了 一 觉 之 后 ， 我 看 了 她 的 灵 闪 的 眼睛 ， 知 道 她 
还 没有 睡 过 , “可 怜 你 这 乡下 小 丫头 ， 初 到 城 里 来 见 了 这 繁华 世 
界 ， 就 兴奋 到 这 一 个 地 步 !” 我 一 边 这 样 的 取笑 她 ， 一 边 就 翻身 
转 来 ， 压 上 她 的 身 去 。 

在 上 海 住 了 三 天 ， 小 楼 等 的 戏 接连 听 了 两 晚 ， 到 了 第 三 天 的 
早晨 ， 我 想 催 她 回 南京 去 了 ， 可 是 她 还 似乎 没有 看 足 ， 硬 要 我 再 
住 几 天 。 

我 们 就 一 天 换 一 个 舞台 的 更 听 了 几 天 ， 是 决定 明天 一 定 要 回 
南京 去 的 前 一 夜 ， 因 为 月 色 很 好 ， 我 就 和 她 走 上 了 x 世界 的 屋 
项， 去 看 上 海 的 夜景 。 

灯塔 似 的 S、W 两 公司 的 尖顶 ， 照 耀 在 中 间 ， 附 近 尽 是 些 黑 
哑 哑 的 屋 瓦 和 几 条 纵横 交错 的 长 街 。 满 月 的 银 光 ， 寒 冷 拉 洁 的 散 
射 在 这 些 屋 瓦 长 街 之 上 。 远 远 的 黄浦 滩头 ， 有 几 处 高 而 且 黑 的 崛 
起 的 屋 尖 ， 像 大 海里 的 远 岛 ， 在 指示 黄浦 江 流 的 方向 。 

月 英 登 了 这 样 的 高 处 ， 看 了 这 样 的 夜景 ， 又 举 起 头 来 看 看 干 
家 同 照 的 月 华 ， 似 乎 想起 了 什么 心事 ， 在 屋顶 上 动 也 不 动 响 也 不 
能 的 立 了 许多 时 候 。 我 虽 则 捏 了 她 的 手 ， 站 在 她 的 边 上 , 但 从 她 
的 那 双 凝 望 远 处 的 视线 看 来 ， 她 好 像 是 已 经 把 我 的 存在 忘记 了 的 
幸子 。 

一 阵风 来 ， 从 底下 吹 进 了 几 声 衰 切 的 弦 管 声音 到 我 们 的 耳 
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里 ， 她 微微 的 拌 了 一 拌 ， 我 就 用 一 只 手 拍 上 她 的 肩头 ,一 只 手 围 
抱 着 她 说 : 

“月 英 ! 我 们 下 去 吧 ， 这 儿 冷 得 很 。 底 下 还 有 坤 戏 哩 ， 去 听 
她 们 一 听 ， 好 么 ?” 

寻 到 了 楼 下 的 坤 戏 场 里 ， 她 似乎 是 想起 了 从 前 在 舞台 上 的 时 
候 的 荣耀 的 样子 ， 脸 上 的 筋肉 ， 又 松懈 欢笑 了 开 来 。 本 来 我 只 想 
走 一 转 就 回 旅馆 去 睡 的 ， 可 是 看 了 她 的 那 种 喜欢 的 样 儿 ， 又 不 便 
马上 就 走 ， 所 以 就 挨 上 人 台 前 头 去 拣 了 两 个 座位 来 坐 下 。 

戏 目 上 写 在 那里 的 ， 尽 是 些 胡子 的 戏 ， 我 们 坐 下 去 的 时 候 ， 
一 出 半 武 场 的 《 别 窗 》 刚 下 台 ， 底 下 是 《 梅 龙 镇 》 了 ， 扮 正德 的 
戏 单 上 的 名 字 是 小 月 红 。 她 看 了 这 名 字 ， 用 手 向 月 字 上 一 指 ， 对 
我 笑 着 说 : 

“这 倒 好 像 是 我 的 师弟 。” 

等 这 小 月 红 上 人 台 的 时 候 ， 她 用 两 手 把 我 的 手 捏 了 一 把 ， 身 子 
伏 向 前 去 ， 脱 出 了 两 只 眼睛 看 了 个 仔细 ， 同 时 又 很 惊异 的 轻 轻 叫 
了 一 声 : 

“ 啊 ， 这 不 是 夏 月 仙 么 ?” 

她 的 这 一 种 惊异 的 态度 ， 触 动 了 四 边 的 看 戏 的 人 的 好 奇 心 ， 
大 家 都 下 了 头 ， 朝 她 看 起 来 了 。 因 而 台 上 的 小 月 红 ， 也 注意 到 了 
她 ， 小 月 红 的 脸 上 ， 也 一 样 的 现 了 一 种 惊异 的 表情 ， 向 我 们 看 了 
几 眼 ， 后 来 她 们 俩 居然 微微 的 点 头 招呼 起 来 了 。 

她 惊喜 得 同 小 孩 似 的 把 上 半身 颠 了 几 颠 。 一 边 笑 着 招呼 着 ， 
一 边 她 捏 紧 了 我 的 两 手 尽 在 告诉 我 说 : 

“这 夏 月 仙 ， 是 在 天 桥 儿 的 时 候 ， 和 我 合 过 班 的 。 真 奇怪 ， 
真 奇怪 ， 她 怎么 会 改 了 名 上 这 儿 来 的 呢 ?” 

“ 噢 ! 和 你 合 过 班 的 ? 真是 他 乡 遇 故 知 了 ， 你 可 以 去 找 她 去 。 
等 她 下 台 的 时 候 ， 你 去 找 她 去 吧 !” 
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我 也 党 得 奇怪 起 来 ,奇怪 她 们 这 一 次 的 奇遇 ,所 以 又 问 她 说 : 

“你 说 在 天 桥 儿 的 时 候 是 和 她 在 一 道 的 ， 那 不 已 经 是 四 五 年 
前 的 事情 了 么 ?” 

“可 不 是 么 ? 怕 还 不 止 四 五 年 来 着 。” 

“ 倒 难 得 你 们 都 还 认得 !” 

“她 简直 是 一 点 儿 也 没有 改 ， 还 是 那么 小 个 儿 的 。” 

“那么 你 自己 呢 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 。 

“大 约 总 也 改 不 了 多 少 吧 ? 她 也 还 认得 你 。 可 是 ， 月 英 ， 你 
和 我 的 在 一 块 儿 ， 被 她 知道 了 ， 会 不 会 有 什么 事情 出 来 ?” 

“不 碍 ,不 碍 ， 她 从 前 和 我 是 很 要 好 的 ， 叫 她 不 说 ， 她 决 不 
会 说 出 去 的 。” 

这 样 的 谈 着 笑 着 ， 她 那 出 《 梅 龙 镇 》 也 竟 演 完了 ， 我 就 和 月 
英 站 了 起 来 ， 从 人 从 中 挤 出 ， 绕 到 后 台 房 里 去 看 夏 月 仙 去 。 月 英 
进 后 人 台 房 去 的 时 候 ， 我 立 在 外 面 候 着 ， 只 了 听见 了 几 声 她 俩 的 惊异 
的 叫 声 。 候 了 不 久 ， 那 印 装 的 小 月 红 ， 就 穿着 一 件 青 布 的 日 袍 ， 
后 面 跟着 一 个 跟 包 的 小 女孩 ， 和 月 英 一 道 走出 台 房 来 了 。 

走 到 了 我 的 面前 ， 月 英 就 嬉笑 着 为 我 们 两 人 介绍 了 一 下 ， 我 
因为 和 月 英 的 这 一 番 结 识 的 结果 ， 胆 子 也 很 大 了 ， 所 以 就 叫 月 英 
请 小 月 红 到 我 们 的 旅馆 里 去 坐 去 。 出 了 x 世界 的 门 ， 她 就 和 小 月 
红 坐 了 一 乘 车 ， 我 也 和 那 跟 包 的 小 孩 合 坐 了 一 乘 车 ， 一 道 的 回 到 
旅馆 里 来 。 


11 
那 本 名 夏 月 仙 的 小 月 红 ， 相 貌 也 并 不 坏 ， 可 是 她 那 矮小 的 身 
堵 ， 和 不 大 说 话 ， 老 在 笑 着 的 习惯 ， 使 我 感到 了 一 层 晨 惧 。 缴 勿 
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在 旅馆 里 的 一 夕 谈话 ， 我 虽 看 不 出 她 的 品 性 思虑 来 ， 可 是 和 月 英 
高 谈 一 阵 之 后 ， 又 戚 促 戚 促 的 咬 耳 条 私 笑 的 那 种 行为 ， 我 终究 有 
点 心 疑 。 她 坐 了 二 十 多 分 钟 ， 我 请 她 和 那 跟 包 的 小 孩 吃 了 些 点 
心 ， 就 告 醉 走 了 。 月 英 因此 奇遇 ， 又 要 我 在 上 海 再 住 一 天 ， 说 明 
天 早晨 ， 她 要 上 夏 月 仙 家 去 看 她 ， 中 午 更 想 约 她 来 一 道 吃 饭 。 

第 二 天 午前 ， 太 阳刚 晰 上 我 们 的 那 间 朝 东南 的 房间 窗 上 ， 她 
就 起 来 梳 了 一 个 头 。 梳 洗 完 后 ， 她 因为 我 昨夜 来 的 疲劳 未 复 ， 还 
不 容易 起 来 ， 所 以 就 告诉 我 说 ， 她 想 一 个 人 出 去 ， 上 夏 月 仙 家 
去 。 并 且 拿 了 一 支 笔 过 来 ， 要 我 替 她 在 纸 上 写 一 个 地 名 ， 好 叫 人 
看 了 ， 教 她 的 路 。 夏 月 仙 的 住址 ， 是 爱 多 亚 路 三 多 里 的 十 八 号 。 

她 出 去 之 后 ， 房 间 里 就 静 悄 悄 的 死寂 了 下 去 。 我 被 这 沉默 的 
空气 一 压 ， 心 里 就 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 铠 怖 ,， “万 一 她 出 去 了 
之 后 ， 就 此 不 回来 了 ， 便 怎么 办 呢 ?” 因 为 我 和 她 ， 在 这 将 近 一 
个 月 的 当中 ， 除 上 便 所 的 时 候 分 一 分 开外 ， 行 住 坐 卧 ， 一 刻 也 没 
有 离开 过 。 今 朝 被 她 这 么 的 一 去 ， 起 初 还 带 有 几 分 游戏 性 质 的 这 
一 种 幻想 ， 愈 想 愈 觉得 可 能 ， 愈 觉得 可 怕 了 。 本 来 想 乘 她 出 去 的 
中 间 ， 安 闲 的 睡 它 一 觉 的 ， 然 而 被 这 一 个 幻想 来 一 搅 ， 睡 魔 完全 
被 打 退 了 。 

“不 会 的 ， 不 会 的 ， 哪 里 会 有 这 样 的 事情 呢 ?” 像 这 样 的 自家 
宽慰 一 番 ， 自 笑 自 的 解 一 番 嘲 ， 回 头 那 一 个 幻想 又 忽然 会 变 一 个 
形状 ， 很 切实 的 很 具体 的 迫 上 心 来 。 在 被 窝 里 躺 着 ， 像 这 样 的 被 
幻想 扰 恼 ， 横 竖 是 睡 不 着 觉 的 ， 并 且 自 月 英 起 来 以 后 ， 被 窝 也 变 
得 冰冷 冰冷 了 ， 所 以 我 就 下 了 一 个 决心 ,走出 床 来 ,起 来 洗面 
刷牙 。 

洗刷 完 后 ， 点 心 也 不 想 吃 ,一 个 人 践 着 坐 着 ， 也 无 聊 赖 ， 不 
得 已 就 叫 茶 房 去 买 了 一 份 报 来 读 。 把 国内 外 的 政治 电报 翻 了 一 
翻 ， 眼 睛 就 注意 到 了 社会 记事 的 本 塌 新 闻 上 去 。 拢 总 只 有 半 页 的 
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这 社会 新 闻 里 ，“ 背 夫 私 逃 ”、“ 叔 嫂 通 奸 ” “下 堂 妾 又 遇 前 夫 ” 
等 关于 男女 奸 情 的 记事 ， 竟 有 四 五 处 之 多 。 我 一 条 一 条 的 看 了 之 
后 ， 脑 里 的 幻想 ， 更 受 了 事实 的 衬托 ， 渐 渐 儿 的 带 起 现实 味 来 
了 。 把 报纸 一 丢 ， 我 仿佛 是 遇 了 盗 劫 似 的 帽子 也 不 戴 便 赶 出 了 门 
来 。 出 了 旅馆 的 门 ， 踏 上 了 门 前 停 在 那里 兜 买卖 的 黄 包 车 ， 我 就 
一 直 的 叫 他 拉 上 爱 多 亚 路 的 三 多 里 去 。 可 是 拉 来 拉 去 ， 拉 了 半 
天 ,他 总 寻 不 到 这 三 多 里 的 方向 。 我 气 得 急 了 ， 就 放大 了 喉 晓 骂 
了 他 几 句 ， 叫 他 快 拉 上 x 世界 的 附近 去 。 这 时 在 太阳 光 底 下 来 往 
的 路 人 很 多 ， 大 约 我 脸 上 的 气色 有 点 不 对 吧 ， 擦 过 的 行人 ， 都 似 
平 在 那里 对 我 凝视 。 好 容易 拉 到 了 x 世界 的 近 旁 ， 向 行人 一 问 ， 
果然 知道 了 三 多 里 就 离 此 不 远 了 。 

到 了 三 多 里 的 那 条 狭小 的 弄堂 门口 ， 我 从 车 上 跳 了 下 来 ,一 
边 虹 着 气 ， 按 着 心脏 的 跳跃 ,一边 又 寻 来 寻 去 的 寻 了 半天 第 十 八 
号 的 门牌 。 

在 一 间 一 楼 一 底 的 龌龊 的 小 楼 房 门 口 ， 我 才 寻 见 了 两 个 淡 黑 
的 数目 18， 字 写 在 黄 沙 粉刷 的 墙 上 。 急 急 的 打 门 进去 ， 拉 住 了 
一 个 开门 出 来 的 中 老 妇 人 ， 我 就 问 她 : “这 上 儿 可 有 一 个 姓 夏 的 人 
住 着 ?” 她 坚 说 没有 。 我 问 了 半天 ， 告 诉 她 这 姓 夏 的 是 女 戏子 ， 
是 在 x 世界 唱戏 的 ， 她 才 点 头 笑 说 : “你 问 的 是 小 月 红 吧 ? 她 住 
在 二 楼 上 ， 可 是 我 刚 看 见 她 同一 位 朋友 走出 去 了 。” 我 急 得 没 法 ， 
就 问 她 “楼 上 还 有 人 人 么 ?” 她 说 “她 们 是 住 在 亭子 间 里 的 ， 和 小 
月 红 同 住 的 ， 还 有 一 位 她 的 师傅 和 一 个 小 女孩 的 妹妹 。 

我 从 骂 黑 的 扶梯 弄 里 摸 了 上 去 ， 向 亭子 间 的 朝 扶梯 开 着 的 房 
门 里 一 看 ， 果 然 昨天 那 小 女孩 ， 还 坐 在 对 窗 的 一 张 小 桌子 边 上 吃 
大 饼 ， 这 房 里 只 有 一 张 床 ， 灰 人 竺 很 多 的 一 条 白布 帐 子 ， 还 放 落 在 
那里 。 那 小 女孩 听见 了 我 的 上 楼 来 的 脚步 声音 ， 就 掉 过 头 来 ， 朝 
立 在 黑暗 的 扶梯 跟前 的 我 晓 视 了 一 回 ， 认 清 了 是 我 ， 她 才 立 起 来 
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笑 着 说 : 

“ 姊 姊 和 谢 月 英 姊 姊 一 道 出 去 了 ， 怕 是 上 旅馆 里 去 的 ， 您 请 
进来 坐 一 忽 儿 皮 !1” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 方 才 放 下 了 心 ， 向 她 点 了 一 点 头 ， 旋 转身 
就 走 下 扶梯 ， 奔 回 到 旅馆 里 来 。 

跑 进 了 旅馆 门 ， 跑 上 了 扶梯 ， 上 我 们 的 那 间 房 门口 去 一 看 ， 
房 门 还 依然 关 在 那里 ， 很 急促 的 对 拿 钥 匙 来 开门 的 茶 房 问 了 一 
声 :“ 女 人 回来 了 没有 ?” 茶 房 很 您 徐 的 回答 说 ; “太太 还 没有 回 
来 。 听 了 他 这 一 句 话 ， 我 的 头 上 ， 好 像 被 一 块 铁 板 击 了 一 下 。 
叫 他 仍 复 把 房 门 锁 上 ， 我 又 跳 跑 下 去 ， 到 马路 上 去 无 头 无 绪 的 奔 
走 了 半天 。 走 到 S 公 司 的 面前 ， 看 看 那个 塔 上 的 大 表 ， 长 短 针 已 
将 又 住 在 十 二 点 钟 的 字 上 了 ， 只 好 又 同 疯 了 似 的 走 回 到 旅馆 里 
来 。 跑 上 楼 去 一 看 ， 月 英和 夏 月 仙 却 好 端 端的 坐 在 杯 盘 摆好 的 桌 
子 面前 ， 竞 在 那里 高 声 的 说 笑 。 

“ 啊 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ?” 

我 见 了 月 英 的 面 ， 一 种 说 不 出 来 的 喜欢 和 一 种 马上 变 不 过 来 
的 激情 ， 只 冲 出 了 这 一 句 问 话 来 ， 一 边 也 在 急 喘 着 气 。 

她 看 了 我 这 感情 激发 的 表情 ， 止 不 住 的 笑 着 问 我 说 : 

“你 怎么 着 ?为 什么 要 跑 了 那么 快 ?” 

我 喘 了 半天 的 气 ， 拿 出 手帕 来 向 头 上 脸 上 的 汗 擦 了 一 擦 ， 停 
了 好 一 会 ， 才 回复 了 平时 的 态度 ， 慢 慢 的 问 她 说 : 

“你 上 什么 地 方 去 了 ? 我 怕 你 走失 了 路 ， 出 去 找 你 来 着 。 月 
英 啊 月 英 ， 这 一 回 我 可 真 上 了 你 的 当 了 。” 

“又 不 是 小 孩子 ， 会 走 错 路 走 不 回来 的 。 你 老 爱 干 那些 无 聊 
的 事情 。” 

说 着 她 就 斜 喷 了 我 一 眼 ， 这 分 明 是 卖弄 她 的 媚 情 的 表示 ， 到 
此 我 们 三 人 才 合 笑 起 来 了 。 
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月 英 叫 的 菜 是 三 块 钱 的 和 菜 ， 也 有 一 斤 黄酒 叫 在 那里 ， 三 个 
人 倒 喝 了 一 个 醇 饱 。 夏 月 仙 因 为 午后 还 要 去 上 台 ， 所 以 吃 完 饭 
后 ， 就 匆匆 的 走 了 。 我 们 告诉 她 搭 明天 的 早 车 回 南京 去 ， 她 临 走 
就 说 明 儿 一 早 就 上 北 站 来 送 我 们 。 

下 午 上 街 去 买 了 些 香 粉 雪花 高 之 类 的 杂 用 品 后 ， 因 为 时 间 还 
旱 ， 又 和 月 英 上 半 淞 园 去 了 一 趟 。 

半 淞 园 的 树木 ， 都 已 凋落 了 ,游人 也 绝 了 迹 。 我 们 进门 去 
后 ， 只 看 见 了 些 抽 败 的 茶 棚 桥梁 ， 和 无 人 住 的 空 屋 之 类 。 在 水 亭 
里 走 了 一 图 ， 疏 上 最 高 的 假山 亭 去 的 中 间 ， 月 英 因为 着 的 是 高 底 
鞋 的 原因 ， 在 半路 上 绊 跌 了 一 次 ， 结 果 要 我 背 了 似 的 扶 她 上 去 。 

毕竟 是 高 一 点 儿 的 地 方 多 风 ， 在 这 样 阳 和 的 日 光 晒 着 的 午 
后 , 高 膏 上 也 觉得 有 点 冷气 允 人 。 黄 浦江 的 水 色 ， 人 金黄 映 着 太 
阳 ， 四 边 的 芦 草滩 弯曲 的 地 方 ， 只 有 静寂 的 空气 ， 浮 在 那里 促 人 
的 午睡 。 西 北面 老 远 的 空地 里 ， 也 看 得 见 一 两 个 人 影 ， 可 是 地 广 
人 稀 ， 仍 复 是 一 点 儿 影 响 也 没有 。 黄 浦江 里 ， 远 远 的 更 有 几 只 大 
轮船 停 着 ， 但 这 些 似乎 是 在 修理 中 的 破 船 ， 烟 向 里 既 没 有 烟 ， 船 
身上 也 没有 人 在 来 往 ， 仿 佛 是 这 无 生 的 大 物 ， 也 在 寒冬 的 太阳 光 
里 躺 着 ， 在 那里 假 疗 的 样子 。 

月 英 向 周围 看 了 一 图， 听 枯 树林 里 的 小 鸟 宛 转 啼 叫 了 两 三 
声 ， 面 上 表现 着 一 种 枯 宕 的 形容 ， 忽 而 靠 上 了 我 的 身子 ， 似 乎 是 
情不自禁 的 对 我 说 : 

“ 介 成 ! 这 地 方 不 好 ， 还 没有 x 世界 的 屋顶 上 那么 有 趣 。 看 
了 这 里 的 景致 ， 好 像 一 个 人 就 要 死 下 去 的 样子 ， 我 们 走 吧 。” 

我 仍 复 捧 背 了 她 ， 走 下 那 小 土 堆 来 。 更 在 半 淞 园 的 土山 北面 
走 了 一 轿 ， 看 了 些 枯 泗 了 的 同 沟 儿 似 的 泥 河 和 几 处 不 大 清洁 的 水 
渚 ， 就 和 她 走出 园 来 ， 坐 电车 回 到 了 旅馆 。 

若 打算 明天 坐 早 车 回 南京 ， 照 理 晚 上 是 应 该 早 睡 的 ， 可 是 她 
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对 上 海 的 热 曾 中 枢 ， 似 乎 还 没有 生 厌 ， 吃 了 晚饭 之 后 ， 仍 复 要 我 
陪 她 去 看 月 亮 ， 上 x 世界 去 。 

我 也 晓得 她 的 用 意 ， 大 约 她 因为 和 夏 月 仙 相 遇 纪 细 ， 谈 话 还 
没有 谈 足 ， 所 以 晚上 还 想 再 去 见 她 一 面 ， 这 本 来 是 很 容易 的 事 
情 ， 我 所 以 也 马上 答应 了 她 ， 就 和 她 买 了 两 张 门票 进去 。 

晚上 小 月 红 唱 的 是 《 珠 帘 寨 》 里 的 配角 ， 所 以 我 们 走 走 听 
听 ， 直 到 十 一 点 钟 才 听 完了 她 那 出 戏 。 戏 下 台 后 ， 月 英 又 上 后 人 台 
房 去 邀 了 她 们 来 ， 我 们 就 在 x 世界 的 饭店 里 坐 谈 了 半点 多 钟 ， 吃 
了 一 点 酒菜 ， 谈 次 日 的 行程 并 且 劝 小 月 红 明 天 不 必 来 送 。 

月 亮 仍旧 是 很 好 ， 我 们 和 小 月 红 她 们 走出 了 x 世界 叙 了 下 次 
再 会 的 约 话 ， 分 手 以 后 ， 就 不 坐 黄 包车 步行 踏 月 走 了 回来 。 

月 英 俯 下 头 走 了 一 程 ， 忽 而 举 起 头 来 ， 眼 看 着 月 亮 ， 嘴 里 却 
轻 轻 的 对 我 说 : 


“你 想 怎么 啦 ?” 

“我 想 ,一 一 我 们 ,我们 像 这 样 的 下 去 ,也 不 是 一 个 结局 ,……” 
“ 那 怎么 办 呢 ?” 

“我 想 若 有 机 会 ， 仍 复 上 台 去 出 演 去 。 

“你 不 是 说 那 种 卖艺 的 生活 ， 是 很 苦 的 么 ?” 

“ 那 原 是 的 ， 可 是 像 现在 那么 的 闲 荡 过 去 ， 也 不 是 正经 的 路 


我 听 到 了 此 地 ， 也 有 点 心酸 起 来 了 。 因 为 当 我 在 A 地 于 无 

意 中 积 下 来 一 点 贮 蕾 ， 和 临 行 时 向 A 省 公署 里 支 来 的 几 个 薪水 ， 

也 用 得 差不多 了 ， 若 再 这 样 的 过 去 一 月 ， 那 第 二 个 月 的 生活 就 要 

发 生 问题 ， 所 以 听 她 讲 到 了 这 一 个 人 生 最 切实 的 衣食 问题 ， 我 也 

无 话 可 说 ， 两 人 都 沉默 着 ， 默 默 的 走 了 一 段 路 。 等 将 到 旅馆 门口 

的 时 候 ， 我 就 靠 上 了 她 的 身边 ， 紧 紧 捏 住 了 她 的 手 ， 用 了 很 沉闷 
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的 声 气 对 她 说 : 
“月 英 ， 这 一 句 话 ， 让 我 们 到 了 南京 之 后 ， 再 去 商量 吧 。 
第 二 天 早晨 我 们 虽 则 没有 来 时 那么 的 兴致 ， 但 是 上 了 火车 ， 
也 很 满足 的 回 了 南京 ， 不 过 车 过 苏州 ， 终 究 没有 下 车 去 玩 。 
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从 上 海 新 回 到 南京 来 的 几 日 当中 ， 因 为 那 种 烦 剧 的 印象 ， 还 
粘 在 脑 底 ， 并 且 月 英 也 为 了 新 买 的 衣 演 用 品 及 留声机 器 唱片 等 所 
惑 乱 ， 旁 的 思想 ， 一 点 儿 也 没有 生长 的 余地 ， 所 以 我 们 又 和 上 帝 
初创 造 我 们 的 时 候 一 样 ， 过 了 几 天 任 情 的 放纵 的 生活 。 

几 天 过 后 月 英 更 因为 想 满足 她 那 一 种 女性 特有 的 本 能 ， 在 室 
内 征服 了 我 还 不 够 ， 于 和 暖 晴朗 的 午后 ， 时 时 要 我 陪 了 她 上 热闹 
的 大 街 上 ,或 可 以 俯视 钓鱼 巷 两 岸 的 秦淮 河上 的 茶楼 去 显示 她 的 
新 制 的 外 套 ， 新 制 的 高 跟 皮鞋 ， 和 新 学 来 的 化 妆 技 术 。 

她 辫子 不 杭 了， 上 海 正 在 流行 的 那 一 种 均 称 不 对 ， 梳 法 奇特 
的 所 谓 维 纳 斯 一 一 爱 神 一 一 头 ， 被 她 学 会 了 。 从 前 面 看 过 去 ， 左 
侧 有 一 前 头发 莲 松 突起 ， 自 后 面 看 去 ， 也 没有 一 个 突出 的 圆 球 ， 
只 是 稍为 高 一 点 的 中 间 ， 有 一 条 斜 插 过 去 的 深 纹 的 这 一 种 头 ， 看 
起 来 实在 也 很 是 好 看 。 尤 其 是 当 外 国 女 帽 除 下 来 后 ， 那 一 剪 左 侧 
的 头发 ， 稍 微 下 向 ， 更 有 几 丝 乱 发 ， 从 这 里 头 拖 散 下 来 的 一 种 风 
情 ， 我 只 在 法 国 的 画集 里 ， 看 见 过 一 两 次 ， 以 中 国 的 形容 词 来 
说 ， 大 约 只 有 “ 太 液 芮 鞠 未 央 柳 ”的 一 名 古语 ， 还 比较 得 近 些 。 

本 来 对 东方 人 的 皮肤 是 不 大 适合 的 一 种 叫 “ 亚 媳 贡 ”的 法 国 
香 粉 ， 淡 淡 的 扑 上 她 的 脸 上 ， 非 但 她 本 来 的 那 种 白色 能 够 调 活 ， 
连 两 颊 的 那 种 太 婉 艳 的 红学 ， 也 受 了 这 淡 红 带 黄 的 粉末 的 辉映 ， 
会 带 起 透明 的 情调 来 。 
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还 有 这 一 次 新 买 来 的 黛 螺 ， 用 了 小 毛 刷 上 她 的 本 来 有 点 斜 挂 
上 去 的 眉毛 上 ， 和 黑子 很 大 的 鼻 底 眼角 上 一 点 染 ， 她 的 水 晶 晶 的 
两 只 眼睛 ， 只 教 转动 一 动 ， 你 就 会 从 心底 里 感到 一 种 要 管 起 肩 骨 
来 的 凉意 。 

而 她 的 本 来 是 很 曲 很 红 的 嘴唇 里 ， 这 一 回 又 被 她 发 见 了 一 种 
同 郁金香 花 的 颜色 相似 的 红 中 带 黑 的 胭脂 。 这 一 种 胭脂 用 在 那里 
的 时 候 ， 从 她 口角 上 流出 来 的 笑 意 和 语 浪 ,仿佛 都 会 带 着 这 一 种 
印度 红 的 颜色 似 的 ， 你 听 她 讲话 ， 只 须 看 她 的 这 两 条 嘴唇 的 波 
动 ， 即 使 不 听取 语言 的 旋律 ， 也 可 以 了 解 她 的 真意 。 

我 看 了 她 这 种 种 新 发 明 的 装饰 ， 对 她 的 肉体 的 要 求 ， 自 然 是 
日 渐 增 高 ， 还 有 一 种 从 前 所 没有 的 既得 患 失 的 悉 怖 ， 更 使 我 一 刻 
也 不 愿意 叫 她 从 我 的 怀抱 里 撕 开 ,结果 和 弄 得 她 反而 不 能 安居 室 
内 ， 要 我 跟着 她 日 日 的 往外 边 热 曾 的 地 方 去 跑 。 

在 人 从 中 看 了 她 那 种 满足 高 扬 ， 处 处 捧 人 的 样子 ， 我 的 嫉 妨 
心 又 自然 而 然 的 会 从 肚皮 里 直 沸 起 来 ， 仿 佛 是 被 人 家 看 一 眼 她 身 
上 的 肉 就 要 少 一块 似 的 ， 我 老 是 上 前 落后 的 去 打算 遮掩 她 ， 并 且 
对 了 那些 俄 狼 似 的 道 旁 男子 的 眼光 ， 也 总 装 出 很 凶猛 的 敌对 样子 
来 反抗 。 而 我 的 这 一 种 嫉妒 ， 旁 人 的 那 一 种 贪 视 ， 对 她 又 仿佛 是 
有 很 大 的 趣味 似 的 ， 我 愈 是 坐立不安 的 要 催 她 回去 ,旁人 愈 是 厚 
颜 无 耻 的 对 她 注视 ， 她 愈 要 装 出 那 一 种 媚 笑 斜视 和 挑拨 的 举动 
来 ， 增 进 她 的 得 意 。 | 

我 的 身体 ， 在 这 半 个 月 中 间 ， 眼 见得 消瘦 了 下 去 ， 并且 因为 
性 欲 亢进 的 结果 ， 持 和 久 力 也 没有 了 。 

有 一 次 也 是 晴 和 可 爱 的 一 天 午后 ， 我 和 她 上 桃 叶 渡头 的 六 朝 
揽胜 楼 去 喝 了 半天 茶 回 来 ， 因 为 内 心 紧张 ， 嫉 妒 激发 的 原因 ， 我 
一 到 家 就 抱 住 了 她 ， 流 了 一 脸 眼 泪 ， 尽 力 的 享受 了 一 次 我 对 她 所 
有 的 权利 。 可 是 当 我 精力 耗 尽 的 时 候 ， 她 却 幽 闲 自在 ， 毫 不 党 得 
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似 的 用 手 向 我 的 头发 里 梳 插 着 对 我 说 : 

“你 这 孩子 ， 别 那么 疯 ， 看 你 近来 的 样子 ， 简 直 是 一 只 疯狗 。 
我 出 去 走 走 有 什么 ? 谁 教 你 心眼 儿 那 么 小 ? 回头 六 出 病 来 ， 可 不 
是 好 玩意 儿 。 你 怕 我 怎么 样 ? 我 到 现在 还 跑 得 了 么 ?” 

被 她 这 样 的 慰 抚 一 番 ， 我 的 对 她 的 所 有 和 欲 ， 反 而 会 更 强 起 
来 ,结果 又 弄 得 同 每 次 一 样 ， 她 反而 发 生 了 反感 ， 又 要 起 来 梳 
洗 ， 再 装 刷 一 番 ， 再 跑 出 去 。 

跑 出 去 我 当然 是 跟 在 她 的 后 头 ， 旁 人 当然 又 要 来 看 她 ， 我 的 
嫉妒 当然 又 不 会 止息 的 。 于 是 晚上 就 在 一 家 菜馆 里 吃 晚 饭 ， 吃 完 
晚饭 回 家 ， 仍 复 是 那 一 种 激情 的 又 发 和 筋肉 的 虐 使 。 

这 一 种 状态 ,循环 往复 地 日 日 继续 了 下 去 ， 我 的 神经 系统 ， 
完全 呈 出 一 种 怪 现 象 来 了 。 

晚上 睡 党 ， 非 要 紧 紧 地 把 她 抱 着 ， 同 怀胎 的 母亲 似 的 把 她 整 
个 儿 的 搂 在 怀 中 ， 不 能 合 眼 ; 一 合 眼 去 ， 就 要 梦 见 她 的 弃 我 而 
奔 ， 或 被 奇怪 的 兽 类 ， 挟 着 在 那里 奸 玩 。 平 均 起 来 ， 一 天 一 晚 ， 
像 这 样 的 梦 ， 总 要 做 三 个 以 上 。 

此 外 还 有 一 件 心事 。 

一 年 的 岁月 ， 也 垂 垂 晚 了 ， 我 的 一 点 积 贮 和 向 A 省 署 支 来 
的 几 百 块 薪水 ， 算 起 来 ， 已 经 用 去 了 一 大 半 以 上 ， 若 再 这 样 的 过 
去 ， 非 但 月 英 的 欲望 ， 我 不 能 够 使 好 满足， 就 是 食 住 ， 也 要 发 生 
问题 。 去 找事 情 哩 ， 一 时 也 没有 眉目 ， 况 且 在 这 一 种 心理 状态 之 
下 ,就 是 有 了 事情 ， 又 哪里 能 够 安心 的 干 下 去 ? 

这 一 件 心事 ， 在 嫉 妨 完 时 ， 在 乱 梦 觉 后 ， 也 时 时 单 上 我 的 心 
来 ， 所 以 到 了 阴历 十 二 月 的 底 边 ， 满 城 的 炮 竹 ， 深 夜里 正 放 得 热 
闹 的 时 候 ， 我 忽然 醒 来 ， 看 了 伏 在 我 怀 里 睡 着 、 和 一 只 小 肥 羊 似 
的 月 英 的 身体 ， 又 老 要 莫名 其 妙 的 扑 落 扑 落 的 滚 下 眼泪 来 ， 神 经 
的 弱 衰 ， 到 此 已 经 达到 了 极点 了 。 
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一 边 看 看 月 英 ， 她 的 肉体 ， 好 像 在 嘲弄 我 的 衰弱 似 的 ， 自 从 
离开 A 地 以 后 ， 愈 长 愈 觉得 丰 肥 鲜艳 起 来 了 。 她 的 从 前 因为 熬 
夜 不 睡 的 原因 ， 长 得 很 干燥 的 皮肤 ， 近 来 加 上 了 一 层 油 润 ， 摸 上 
去 仿佛 是 将 手 浸 在 雪花 膏 缸 里 似 的 ， 滑 溜溜 的 会 把 你 的 指头 腻 
住 。 一 头头 发 ， 也 因为 日 夕 的 梳 筑 和 香油 香水 等 的 灌溉 ， 晚 上 睡 
觉 的 时 候 ， 散 乱 在 她 的 雪 样 的 肩 上 背 上 ， 看 起 来 像 鸦 背 的 乌 负 ， 
弄 得 你 止 不 住 的 想 把 它们 含 在 嘴 里 ， 或 抱 在 胸 前 。 

年 三 十 的 那 一 天 晚上 ， 她 说 明 朝 一 早 ， 就 要 上 庙 里 去 烧香 ， 
不 准 我 和 她 同 睡 。 并 且 睡 觉 之 前 ， 她 去 要 了 一 盆 热 水 来 ， 要 我 也 
和 她 一 道 洗 洗 干 净 。 这 一 晚 ， 总 算是 我 们 出 走 以 来 ， 第 一 次 的 和 
她 分 被 而 卧 ， 前 半夜 我 翻 来 履 去， 怎么 也 睡 不 安稳 。 向 她 说 了 半 
天 ， 其 至 用 了 暴力 把 她 的 被 头 掀起 ， 我 想 挤 进去 ， 挤 进 她 的 被 里 
去 ; 但 她 拼死 的 抵 住 ， 怎 么 也 不 答应 我 。 后 来 弄 得 我 的 气力 耗 
尽 ， 手脚 也 软 了 ， 才 让 她 一 个 人 睡 在 外 床 ， 自 己 只 好 叹 一 口气 ， 
朝 里 床 躺 着 ， 闷 声 不 响 ， 装 作 是 生 了 气 的 神情 。 

我 在 睡 不 着 装 生气 的 中 间 ， 她 倒 呆 呆 的 同 小 孩子 似 的 睡 着 
了 。 我 朝 转 来 本 想 乘 其 不 备 ， 就 他 进 被 去 的 ， 可 是 看 了 她 脸 和 平 
的 微笑 ， 和 半 开 半 闭 的 眼睛 ， 我 的 卑鄙 的 欲念 ， 仿 佛 也 受 了 一 个 
打击 。 把 头 移 将 过 去 ， 只 在 她 的 嘴 上 轻 轻 地 吻 了 一 吻 ， 我 就 为 她 
的 被 盖 了 盖 好 ， 因 而 便 好 好 的 让 她 在 做 清净 的 梦 。 

我 守 着 她 的 睡 态 ， 想 着 我 的 心事 ， 在 一 荔 黄 灰 灰 的 电灯 底 
下 ， 在 一 年 将 尽 的 这 残 夜 明 时 ， 不 知 不 觉 ， 竟 听 它 敲 了 四 点 ， 项 
了 五 点 ， 直 到 门 外 街 上 有 人 点 放 开 门 炮 的 早晨 。 

是 几时 睡 着 的 ， 我 当然 不 知道 ， 睡 了 多 少时 候 ， 我 也 没有 清 
楚 ， 可 是 眼睛 打开 来 一 看 ， 我 只 觉得 寂静 的 空气 ， 围 在 我 的 四 
周 ， 寂静 ， 寂 静 ， 寂 静 ， 连 门 外 头 的 元 日 的 太阳 光 ， 都 似乎 失掉 
了 生命 的 样子 。 
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我 惊 骇 起 来 了 ， 跳 出 床 来 一 看 ， 火 盆 里 的 炭 ， 也 已 烧 残 了 八 
九 ， 只 有 许多 雪白 雪白 的 灰 ， 还 散 积 在 盆 的 当中 。 一 个 铁杆 的 三 
脚 架 上 ， 有 一 锅 我 天 天 早晨 起 来 喜欢 吃 的 莲子 炖 在 那里 。 回 头 向 
四 边 更 仔细 的 一 看 ， 桌 子 上 也 收拾 得 于 于 净 净 ， 和 平时 并 没有 什 
么 分 别 。 再 把 她 的 镜 箱 盒子 的 抽 斗 抽 将 开 来 一 看 ， 里 头 的 梳子 化 
子 和 许多 粉 盒 粉 扑 之 类 ， 都 不 见 了 ， 下 层 盒 里 ， 我 只 翻 出 了 一 张 
包 莲 子 的 黄 皮 纸 来 。 我 眼睛 里 生 了 火花 ， 在 看 那 几 行 粗细 不 勾 ， 
下 和 斜 得 同 小 孩子 写 的 一 样 的 字 的 时 候 ， 一声 绝 叫 ， 在 喉 史 头 咽 
住 ， 我 的 全 身 的 血液 ， 都 像 是 凝结 住 了 。 


介 成 ， 我 想 走 ， 上 什么 地 方 ， 可 还 不 知道 。 你 不 用 
来 追 我 ， 我 随身 只 带 了 你 的 那 只 小 提包 。 衣 服 之 类 ,全 
还 没有 动 ， 钱 也 只 拿 了 五 十 块 。 你 爱 吃 的 那 碗 莲子 ， 我 
给 你 烤 在 火 上 ， 你 自己 的 身体 要 小 心 保养 。 

月 英 


“ 啊 啊 ! 她 走 了 ， 她 果然 走 了 !” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 我 的 断绝 了 连 络 的 知觉 ， 又 重新 恢复 了 转 
来 ， 一 股 同 蒸气 似 的 酸 泪 ， 直 涌 了 出 来 。 我 跟 踊 往 后 退 了 几 步 ， 
倒 在 外 床 她 到 好 在 那里 的 那 条 被 上 。 两 手紧 紧 抱 着 了 这 一 条 被 ， 
我 汪 着 器 着 句 着 ,器 了 一 个 尽情 。 

眼泪 流 干 了 ， 胸 中 也 党 得 宽 畅 了 一 点 的 时 候 ， 我 又 立 了 起 
来 ,把 房 里 的 东西 检点 了 一 检点 。 可 是 拿 着 了 她 曾经 用 过 的 东 
西 ， 把 一 场 一 场 的 细节 回想 起 来 ， 刚 止 住 的 眼泪 又 不 自 禁 地 流下 
来 了 。 一 边 流 着 眼泪 ， 一 边 我 看 出 了 她 当 走 的 时 候 东 西 果 真一 点 
儿 也 没有 拿 去 。 

除了 我 和 她 这 一 回 在 上 海 买 的 一 只 手提 皮 信 ， 及 二 三 件 日 用 
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的 衣服 器 具 外 ， 她 的 衣 箱 ， 她 的 铺盖 ， 都 还 好 好 的 放 在 原 处 。 

一 串 钥匙 ， 她 为 我 挂 在 很 容易 看 见 的 衣 钩 上 ， 我 的 一 只 藏 钞 
票 洋 钱 的 小 皮 侠 ， 她 开 了 之 后 ， 仍 复 为 我 放 在 箱子 盖 上 。 把 内 容 
一 看 ， 外 层 的 十 几 块 现 洋 和 三 四 张 十 元 的 钞票 她 拿 走 了 ， 里 层 的 
一 本 邮政 储 金 的 秒 子 和 一 张 汇 丰 银 行 的 五 十 元 钞票 ， 仍 旧 剩 在 
那里 。 

我 急忙 开房 门 出 去 一 看 ， 看 见 院子 里 的 太阳 还 是 很 高 ， 放 了 
渴 竭 的 喉 呢 ， 我 就 拼命 的 叫 茶 房 进来 。 

茶 房 听 了 我 着 急 的 叫 声 ， 跑 将 进来 对 我 一 看 ， 也 有 呆 住 了 ， 问 
我 有 什么 事情 ， 我 想 提 起 声 来 问 他 ， 她 是 什么 时 候 走 的 ， 可 是 眼 
泪 却 先 湿 了 我 的 喉 晓 。 茶 房 也 看 出 了 我 的 意思 ， 就 也 同情 我 似 的 
柔 声 告 我 说 : 

“太太 今天 早晨 出 去 的 时 候 ， 就 告诉 我 说 :“ 你 好 好 的 侍候 老 
和 爷 ， 我 要 上 远 处 去 一 趟 来 。 现 在 老爷 还 睡 着 哪 ， 你 别 惊醒 了 他 ; 
若 炭 火 烽 了 ， 表 去 添上 一 点 。 莲 子 也 炖 上 了 ， 小 心 别 让 它 焦 。 
只 这 人 么 几 句 话 。 我 问 她 什么 时 候 回来 ， 她 说 没有 准 儿 。 有 什么 事 
情 了 么 ?” 

“她 ， 她 ， 是 什么 时 候 走 的 ?” 

“很 早上 哩 ! 怕 还 没有 到 九 点 。” 

“现在 ， 现 在 是 什么 时 候 了 ?” 

“三 点 还 没有 到 吧 !1” 

“好 ， 你 ， 你 去 倒 一 点 洗脸 水 来 给 我 。 

茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 又 器 着 回 到 了 房 里 ,有 呆 呆 对 她 的 箱子 看 
了 半天 ， 我 心 上 忽 儿 闪 过 了 一 道光 明 的 内 电 。 

“她 又 不 是 死 了 ， 回 她 干吗 ?赶紧 追 上 去 ， 追 上 去 去 寻 她 着 
来 ， 反正 她 总 还 走 得 不 远 的 。 去 ， 马 上 去 ， 去 追 吧 。” 

我 想到 了 这 里 ， 心 里 倒 宽 起 来 了 。 收 住 了 眼泪 ， 把 翻 乱 的 衣 
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箱 等 件 又 回 原 处 之 后 ， 我 挺 起 身 来 ， 把 衣服 整 了 一 整 ， 一 边 捏 紧 
了 拳头 向 胸 前 融 了 几 下 ， 一 边 自 己 就 对 自己 起 了 一 个 誓 : 

“总 之 我 在 这 世界 上 活着 一 天 ， 我 就 要 寻 她 一 天 。 无 论 如 何 ， 
我 总 要 去 寻 她 着 来 1” 
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门 外 头 是 一 派 快 晴 的 新 年 气象 。 

长 街 上 的 店 门 ， 都 贴 满 了 春联 ， 也 有 半 开 的 ， 有 的 完全 关 在 
那里 。 来 往 的 行人 ,全 穿 了 新 制 的 马 袖 袍 子 ， 也 有 拱手 在 道 
加 的。 

鼓乐 声 ， 爆 竹 声 ， 小 孩 的 狂 噪声 ， 扑 面 的 飞 来 ， 绝 似 夏天 的 
急 雨 。 这 中 间 还 有 抄 牌 喊 赌 的 声音 。 毕 竟 行 人 比 平时 要 少 ， 清 冷 
的 街 上 ， 除 了 几 个 点 缀 春景 的 游人 而 外 ， 满 地 只 是 烧 残 了 的 爆竹 
红尘 。 

我 张 了 两 只 已 经 避 红 了 的 倦 眼 ， 跟 踊 走 出 了 旅馆 的 门 ， 就 上 
马车 行 去 雇 马 车 去 。 但 是 今天 是 正月 初 一 ， 马 夫 大 家 在 休息 着 ， 
没有 人 肯 出 来 拖 我 去 下 关 。 最 后 就 没有 法 子 ， 只 好 以 很 昂 的 价 ， 
坐 了 一 乘 人 力 车 出 城 。 

太阳 已 经 低 斜 下 去 了 ， 出 了 街市 的 尽 处 ， 那 条 清冷 的 路 上 ， 
竟 半 天 遇 不 着 一 个 行人 ， 一 辆 车 子 。 

将 晚 的 时 候 ， 我 的 车 到 了 下 关 车 站 ， 到 卖 票房 去 一 看 ， 门 关 
得 紧 紧 ， 站 上 的 人 员 ， 都 已 去 喝酒 打牌 去 了 。 我 以 最 谦 茶 的 礼 
貌 ， 对 一 位 管 杂 役 的 站 员 ，, 行 了 一 个 园 躺 礼 ， 央 求 他 告诉 我 今天 
上 天 津 或 上 海 去 的 火车 有 没有 了 。 

他 说 今天 是 元 旦 ， 上 上 海 和 上 天 津 的 火车 ， 都 只 有 早晨 的 
一 班 。 
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我 又 谦 声 和 气 ， 恨 不 得 拜 下 去 似 的 问 他 : 

“今天 早晨 的 车 ， 是 几 点 钟 开 的 ?” 

“津浦 是 六 点 ， 沪 宁 是 八 点 。” 

说 着 他 仿佛 是 很 讨厌 我 的 絮 烦 似 的 ， 将 头 朝向 了 别处 。 我 又 
对 他 行 了 一 个 敬礼 ， 用 了 最 和 气 的 声 气 问 他 说 : 

“对 不 起 ， 真 真 对 不 起 ， 劳 你 驾 再 告诉 我 一 点 , 今天 上 上 海 
去 的 车 上 ， 可 有 一 位 戴 黑 绒 女 帽 ， 穿 外 国外 套 的 女 客 ?” 

“ 那 我 哪儿 知道 ， 车 上 的 人 多 得 很 哩 !” 

“对 不 起 ， 真 真 对 不 起 ,我 因为 女人 今天 早晨 跑 了 , 一 一 


这 些 不 必要 的 说 话 ， 我 到 此 也 同乡 愚 似 的 说 了 出 来 ， 并 且 底 
下 就 变 成 了 泪 声 ， 说 也 说 不 下 去 了 。 那 站 员 听 了 我 的 器 声 ， 对 我 
丢 了 一 眼 轻视 的 眼色 ， 仿 佛 是 把 我 当做 了 一 个 卖 哀 乞 食 的 亚 徒 。 
这 时 候 天 已 经 有 点 黑 了 ， 那 站 员 便 走 了 开 去 。 我 不 得 已 也 只 得 一 
边 以 手帕 擦 着 鼻涕 ,一 边 走 出 站 来 。 

车 站 外 面 ， 黄 包车 一 乘 也 没有 ， 我 想 明 天 若 要 乘 早 车 的 话 ， 
还 是 在 下 关 过 夜 的 好 ， 所 以 一 边 活 着 ,一 边 就 从 锣鼓 声 里 走向 了 
有 很 多 旅馆 开 着 的 江 边 。 

江 边 已 经 是 夜景 了 ， 从 关闭 在 那里 的 门 颖 里 一 条 一 条 的 有 几 
处 露出 了 几 条 灯光 的 光 来 。 我 一 想起 初 和 月 英 从 A 地 下 来 的 时 
候 的 状况 ， 心 里 更 是 伤心 ， 可 是 为 重新 回忆 的 原因 ， 就 仍 复 寻 到 
了 瀛 台大 旅社 去 住 。 

宽广 空洞 的 瀛 台大 旅社 里 ， 这 时 候 在 住 的 客人 也 很 少 ， 我 住 
定之 后 ， 也 不 顾 茶 房 的 急于 想 出 去 打牌 ， 就 拉 住 了 他 ， 又 问 了 些 
和 问 那 站 员 一 样 的 话 。 结 果 又 成 了 泪 声 ， 告 诉 他 以 女人 出 走 的 事 
情 ， 并 且 明 明知 道 是 不 会 的 ， 又 禁不住 的 问 他 今天 早晨 有 没有 见 
到 这 样 这 样 的 一 位 女人 上 车 。 
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这 茶 房 同 逃 也 似 的 出 去 了 之 后 ， 我 更 想 想 了 城 里 的 茶 房 对 我 
说 的 话 来 。 今 天 早晨 她 若是 于 八 九 点 钟 走出 中 正 街 的 话 ， 那 她 到 
下 关 起 码 要 一 个 钟头 ， 无 论 如 何 总 也 将 近 十 点 的 时 候 ， 才 能 够 到 
这 里 ， 那 么 津浦 车 她 当然 是 措 不 着 的 ， 沪 宁 车 也 是 赶不上 的 。 啊 
啊 ， 或 者 她 也 还 在 这 下 关 耽 搁 着 ， 也 说 不 定 ， 天 老爷 呀 天 老爷 ， 
这 一 定 是 不 错 的 了 ， 我 还 是 在 这 里 寻 她 一 晚 吧 。 想 到 了 这 里 ， 我 
的 喜悦 又 涌 上 心 来 了 ， 仿 佛 是 确实 知道 她 在 下 关 的 一 样 。 

我 饭 也 不 吃 ， 就 跑 了 出 来 。 打 算 上 各 家 旅馆 去 ， 都 一 家 一 家 
的 去 走 寻 它 饥 来 。 

在 黑暗 不 平 的 道上 走 了 一 段 ， 打 开 了 岂 家 旅馆 的 门 来 去 寻 了 
一 遍 ， 问 了 一 遍 ， 他 们 都 说 像 这 样 这 样 的 女人 并 没有 来 投宿 。 他 
们 叫 我 看 旅客 一 览 表 上 的 名 姓 ,， 那 当然 是 没有 的 ， 因 为 我 知道 
她 ， 就 是 来 住 ， 也 一 定 不 会 写真 实 的 姓名 的 。 

从 江 边 走 上 了 后 街 ， 无 论 大 的 小 的 旅馆 ， 我 都 卑 躬 屈 节 的 将 
一 样 的 话 问 了 寻 了 ， 结 果 走 了 十 六 七 家 ， 仍 复 是 一 点 儿 影 也 
没有 。 

夜 已 经 深 了 ， 店 家 大 家 上 门 的 上 门 ， 开 赌 的 开 赌 ， 敲 年 锣鼓 
的 在 敲 年 锣鼓 了 。 我 不 怕人 家 的 邬 视 辱 骂 ， 硬 的 又 去 敲 开门 来 寻 
问 了 几 家 。 有 一 处 我 去 打 门 ， 那 茶 房 非 但 不 肯 开 门 ， 并 且 在 一 个 
小 门洞 里 简直 各 猪 吕 狗 的 器 了 我 一 阵 。 我 又 以 和 言 善 貌 ， 赔 了 许 
多 的 不 是 ， 仍 复 将 我 要 寻 问 的 话 ， 背 了 一 遍 给 听 ， 他 只 说 了 一 声 
“没有 !” 白 滩 的 一 响 ， 很 重 的 就 把 那 小 门 关 上 了 。 

我 又 走 了 几 处 ， 问 了 几 家 ， 弄 得 元 气 也 形 尽 ， 头 也 同 分 裂 了 
似 的 痛 得 不 止 ， 正 想 收 住 了 这 无 谓 的 搜寻 ， 走 回 泳 台 旅 社 来 休息 
的 时 候 ， 前 面包 而 来 了 一 辆 很 漂亮 的 包车 ， 从 车 灯光 里 一 看 ， 我 
看 见 了 同月 英 一 样 的 一 项 黑 绒 女 帽 ， 和 一 件 周围 有 能 乌 毛 钉 着 的 
外 套 ， 车 上 坐 着 的 人 的 脸 还 没有 看 清 ， 那 车 就 跑 过 去 了 ， 我 旋转 
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了 身 ， 就 追 了 上 去 ,一边 更 放大 了 胆 ， 举 起 我 那 带 泪 声 的 喉 音 ， 
“月 英 ! 月 英 !” 的 叫 了 几 声 。 

前 面 的 车 果然 停 住 了 ， 我 喜欢 得 同 着 了 和 鬼 似 的 跳 了 起 来 ， 马 
上 跳 将 上 去 一 看 ， 在 车 座 里 坐 着 的 ， 是 一 个 比 月 英 年 纪 更 小 ， 也 
是 很 可 爱 的 小 姑娘 。 她 分 明 是 应 了 局 回来 的 妓女 ， 看 了 我 的 样子 
也 惊 了 一 跳 ， 我 又 含 泪 的 向 她 赔 了 许多 不 是 ， 把 月 英 的 事情 简单 
的 向 她 说 了 一 说 。 她 面 上 虽 则 也 像 在 向 我 表 同情 ， 可 是 那 不 做 好 
的 车 夫 ， 却 唑 了 我 一 声 ， 又 放 开 大 步 向 前 跑 走 了 。 

走 回 到 泳 台 旅社 里 来 ， 已 经 是 半夜 了 ， 我 一 个 人 翻来覆去 ， 
想 月 英 的 这 回 出 去 ， 愈 想 愈 觉得 奇怪 。 她 若 嫌 我 的 没有 钱 哩 ， 当 
初 就 不 该 跟 我 。 她 车 嫌 我 的 相 儿 丑 哩 ， 则 一 直到 她 出 走 的 时 候 
止 ， 爱 我 之 情 是 的 确 有 的 。 况 且 当 初 当 我 和 她 相识 的 时 候 ， 看 她 
的 举动 ， 听 她 的 言语 ， 都 不 像 完 全 是 被 动 的 样子 。 若 说 她 另外 有 
了 情人 了 哩 ， 则 在 这 一 个 多 月 中 间 ， 我 和 她 还 没有 离开 一 夜 过 。 
那个 A 地 的 小 白 脸 的 陈 君 哩 ， 从 前 是 和 她 的 确 有 过 关系 的 ， 可 
是 现在 已 经 早 不 在 她 的 心里 了 ， 又 何 至 于 因此 而 弃 我 哩 ? 或 者 是 
想起 了 她 在 天 津 的 娘 了 吧 ? 或 者 是 想起 了 李 兰 香 和 那 姥 姥 了 吧 ? 
但 这 也 不 会 的 ， 因 为 本 来 她 对 她 们 就 没有 什么 很 深 的 感情 。 那 么 
是 为 了 什么 呢 ? 为 了 什么 呢 ? 我 想来 想 去 ， 总 想 不 出 她 的 所 以 要 
出 走 的 理由 来 。 若 硬 的 要 说 ， 或 者 是 她 对 于 那 种 放 功 的 女优 生 
活 ， 又 眼 热 起 来 了 ， 或 者 是 因为 我 近来 过 于 爱 她 了 。 但 是 不 会 
的 ， 也 不 会 的 ， 对 于 女优 生活 的 不 满意 ， 是 她 自己 亲口 和 我 说 
的 。 我 的 过 于 爱 她 ， 她 近来 虽 则 时 时 有 不 满意 的 表示 ， 但 世上 哪 
有 对 于 沅 爱 自己 者 反 加 以 恼 恶 的 人 ? 

我 更 想 想 和 她 过 的 这 一 个 多 月 的 性 爱 生 活 ， 想 想 她 的 种 种 热 
烈 地 强 要 我 的 时 候 的 举动 和 脸色 ， 想 想 昨 晚上 洗 身 的 事情 和 她 的 
最 后 的 那 一 种 和 平 的 微笑 的 睡 脸 ， 一 种 不 可 名 状 的 翡 苦 ， 从 肚 底 
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里 一 步 一 步 的 压 了 上 来 ,，“ 啊 啊 ， 今 后 是 怎么 也 见 她 不 到 了 ， 见 
她 不 到 了 1!” 这 么 的 一 想 ， 我 的 胸 里 的 苗 闽 ， 就 变 了 鸣 鸣 的 问 声 
流露 了 出 来 。 愈 想 止 住 发 声 不 峰 响 来 ， 莫 苦 愈 是 激昂 ， 结 果 一 声 
声 的 闷 声 ， 反 而 愈 大 。 

这 样 的 苗 间 了 一 晚 ， 天 又 白灰 灰 的 亮 了 ， 车 站 上 机 关 车 回转 
的 声音 ， 也 远 远 传 了 几 声 过 来 ， 到 此 我 的 头脑 忽而 清 了 一 清 。 

“究竟 怎么 办 呢 ?” 

若 昨 晚上 的 推测 是 对 的 话 ， 那 说 不 定 她 今天 许 还 在 南京 附 
近 ， 我 只 须 上 车 站 去 等 着 ， 等 她 今天 上 车 的 时 候 ， 去 拉 她 回来 就 
对 了 。 若 她 己 经 是 离开 了 南京 的 话 ， 那 她 究竟 是 上 北 的 呢 ? 下 南 
的 呢 ? 正 想到 了 这 里 ， 江 中 的 一 只 轮船 ， 婆 北 的 放 了 一 声 汽笛 。 

我 又 错乱 了 ， 因 为 昨 晚 上 推 想 她 走 的 时 候 ， 我 只 想到 了 火 
车 ， 却 没有 想到 从 这 里 坐 轮船 ， 也 是 可 以 上 汉口 ， 下 上 海 去 的 。 

和 急忙 叫 茶 房 起 来 ， 打 水 给 我 洗 了 一 个 脸 ， 我 账 也 不 结 ， 付 了 
他 三 块 大 详 ， 就 匆匆 跑 下 楼 来 ， 跑 上 江 边 的 轮船 码头 去 。 

上 码头 船上 去 一 问 ， 舱 房 里 只 有 一 个 老头 儿 躺 在 床上 ， 在 一 
荔 洋 油灯 底下 吃 烟 。 我 又 千 对 不 起 万 对 不 起 的 向 他 问 了 许多 话 。 
他 说 元 旦 起 到 初 五 止 是 封 关 的 ， 可 是 昨天 午后 有 一 只 因 积 货 迟 了 
的 下 水 船 ， 船上 有 没有 搭客 ,他 却 没 有 留心 。 

我 决定 了 她 若是 要 走 ， 一定 是 搭 这 一 只 船 去 的 ， 就 谢 了 那 老 
头 儿 许多 回 数 ， 离 开 了 那 只 码头 的 征 船 。 到 岸上 来 静 静 的 一 想 ， 
觉得 还 是 放心 不 下 ， 就 又 和 几 个 早起 的 工人 旅客 ,走向 了 西 ， 买 
票 走 上 那 只 开赴 浦口 的 连 络 船 去 ， 因 为 我 想 万 一 她 昨天 不 走 ， 那 
今天 总 逃 不 了 那 六 点 和 八 点 的 两 班车 的 ， 我 且 先 到 浦口 去 候 它 一 
个 钟头 ， 到 回来 赶 车 去 上 海 不 迟 。 

船 起 了 行 ， 灰 暗 的 天 渐渐 地 带 起 晓 色 来 了 。 东 方 的 淡 蓝 空 
处 ,也 涌 出 了 几 片 桃红 色 的 云 来 ， 是 报告 日 出 的 先驱 。 天 上 的 明 
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星 ， 也 都 已 经 收藏 了 影子 ， 寒 风 吹 到 船 中 ， 船 航 上 的 几 个 旅客 ， 
一 例 的 咳 了 几 声 。 我 听 到 了 几 声 从 对 岸 传 过 来 的 寒 空 里 的 汽笛 ， 
心里 又 着 了 急 ， 只 怕 津 浦 车 要 先 我 而 开 ， 恨不得 弃 了 那 只 迟 述 前 
进 的 渡轮 ， 一 脚 就 跨 到 浦口 车 站 去 。 

船 到 了 浦口 ， 太 阳 起 来 了 ， 几 个 萧 玖 的 旅客 ， 拖 了 很 长 的 影 
子 ， 从 跳板 上 慢 慢 走 上 了 岸 。 我 挤 过 了 几 组 同方 向 走 往 车 站 去 的 
行人 ， 便 很 急 的 跑 上 卖 票房 前 的 那个 空洞 的 大 厅 里 去 。 

大 厅 上 旅客 很 少 ， 只 有 有 几 个 夫 役 在 那里 扫地 打 水 。 我 抓 住 了 
一 个 穿 制服 的 车 站 上 的 投 员 ， 又 很 谦恭 的 问 ， 他 有 没有 看 见 这 样 
这 样 的 一 个 妇 人 。 他 把 头 弯 了 一 变 ， 想 了 一 想 ， 又 播 头 说 : “ 没 
有 !” 更 把 嘴巴 一 举 ， 叫 我 自家 上 和 车厢 里 去 寻 寻 看 。 

我 一 乘 一 乘 ， 从 后 边 寻 到 前 边 ， 又 从 前 边 寻 到 后 边 ， 妇 人 旅 
客 ， 只 看 见 了 三 个 。 一 个 是 乡下 老 妇 人 ， 一 个 是 和 她 男人 在 一 道 
的 中 年 的 中 产 者 ， 分 明 是 坐车 去 拜年 去 的 ， 还 有 一 个 是 西洋 人 。 

呆 呆 的 立 在 月 台 上 的 寒 风 里 ， 我 看 见 和 我 同 船 来 的 旅客 一 组 
一 组 的 进 车 去 坐 了 ， 又 过 了 几 分 钟 ， 哪 零 零 零 的 一 响 ， 火 车 就 开 
始 动 了 。 我 含 了 两 包 眼 泪 ， 在 月 台 上 看 车 身 去 远 了 ， 才 走出 站 
来 ,又 走 上 渡轮 ， 搭 回 到 下 关 来 。 

到 下 关 车 站 , 已 经 是 七 点 多 了 。 究 竞 是 沪 宁 和 车， 在 车 站 上 来 
往 的 人 也 拥挤 得 很 。 我 买 了 一 张 车 票 进去 ， 先 在 月 台 上 看 来 看 去 
的 看 了 半天 ， 有 好 几 次 看 见 了 一 个 像 月 英 的 妇 人 ， 但 赶 将 上 去 一 
看 ， 又 落 了 一 个 空 。 

进 车 之 后 ， 我 又 同 在 浦口 车 站 上 的 时 候 一 样 ， 从 前 到 后 ， 从 
后 到 前 的 看 了 两 遍 ， 然 而 结果 ， 仍 旧 是 同 在 浦口 的 时 候 一 样 。 

这 一 天 车 误 了 点 ， 直 到 两 点 多 钟 才 到 苏州 。 在 车 座 里 阿 坐 
着 ,我 想 的 尽 是 些 不 吉 的 想 头 。 因 为 我 晓得 她 在 上 海 只 有 一 个 小 
月 红 认 识 ， 所 以 我 在 我 的 幻想 上 ， 就 把 小 月 红 当 做 了 一 个 王 婆 。 
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我 在 幻想 她 如 何 的 为 月 英 拉客 ， 又 如 何 的 为 月 英 介 绍 和 舞台 的 老 
板 。 又 想到 了 那个 和 她 在 一 张 床上 睡 的 所 谓 师 傅 的 如 何 从 中 取 
利 ， 更 如 何 的 和 月 英 通 奸 ， 想 到 了 这 里 几乎 使 我 从 车 座 里 跳 了 起 
来 。 幸 而 正当 我 苦闷 得 最 难受 的 时 候 ， 车 也 到 了 北 站 了 ， 我 就 一 
直 的 坐车 寻 到 三 多 里 的 小 月 红 家 里 去 。 
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上 海 的 马路 上 ， 也 是 一 样 的 鼓乐 喧 天 的 泛 流 着 一 派 新 年 的 景 
象 。 不 过 电车 汽车 黄 包车 等 多 了 几 乘 ， 行 人 的 数目 多 了 一 点 ， 其 
余 的 样子 ， 店 门 都 关上 的 街市 上 的 样子 ， 还 是 和 南京 一 样 。 

我 寻 到 了 爱 多 亚 路 的 三 多 里 ， 打 开 了 十 八 号 的 门 ， 也 谍 记 了 了 
说 新 年 的 资 话 , 一 直 的 就 跑 上 了 那 间 我 曾经 来 一 次 过 的 襄 子 
间 中 。 

进去 一 看 ， 小 月 红 和 那 小 女孩 都 不 在 ， 只 有 一 位 相貌 铬 恶 能 
四 十 来 岁 的 北 老 ， 穿 了 一 件 黑 布 的 羊皮 袍 子 ， 对 窗 坐 着 在 拉 
胡琴 。 

我 对 他 叙 了 礼 ， 告 诉 他 以 前 来 过 的 谢 月 英 是 我 的 女人 。 我 话 
还 没有 说 完 ， 他 却 很 惊异 的 问 我 说 : 

“ 噢 ， 你 们 还 没有 回 南京 去 么 ?” 

我 又 告诉 他 ， 回 是 回去 了 ， 可 是 她 又 于 昨天 早晨 走 了 。 接 着 
我 又 问 他 ， 她 到 这 里 来 过 没有 ， 并 且 问 小 月 红 有 没有 晓得 ， 月 英 
究竟 是 上 哪里 去 的 。 

他 播 摇头 说 : 

“这 九 可 没有 来 过 ， 或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ， 等 她 回来 的 
时 候 ， 让 我 问 问 她 看 。 

我 问 她 小 月 红 上 哪里 去 了 ， 他 说 她 去 唱戏 ， 还 没有 回来 。 我 
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为 了 他 的 这 一 句 “ 或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ” 就 又 充满 了 和 希望 ， 
笑 对 他 说 : 

“她 大 约 是 在 x 世界 呢 ? 让 我 上 那儿 去 寻 她 去 。” 

他 说 : 

“ 快 是 快 回来 了 ， 可 是 你 去 x 世界 玩 玩 也 好 。” 

他 并 不 晓得 我 的 如 落 火 毛虫 一 样 的 焦急 ， 还 以 为 我 想 去 逛 x 
世界 ， 我 心里 虽 则 在 这 么 想 ， 但 嘴 上 却 很 恭敬 的 和 他 告 了 别 ， 走 
了 出 来 。 

毕竟 是 新 年 的 第 二 日 ，x 世界 的 游人 ， 真 可 以 说 是 满 坑 满 
谷 。 我 挤 过 了 许多 人 ， 也 顾 不 得 面子 不 面子 ， 竟 直接 的 跑 到 了 后 
台 房 里 ， 和 守门 的 人 说 ， 一 定 要 见 一 见 小 月 红 。 她 唱 的 戏 还 没有 
上 人 台 ， 然 而 头面 已 经 扮 融 好 了 。 台 房 里 的 许多 女孩 子 ， 因 为 我 直 
冲 了 进去 ， 拉 着 了 小 月 红 在 吝 各 寻 问 ， 所 以 大 家 都 在 斜视 着 朝 我 
们 看 。 问 了 半天 ， 她 仍旧 是 莫名 其 妙 ， 我 看 了 她 的 那 一 种 表情 ， 
和 头 回 她 师傅 的 那 一 种 样子 ， 也 晓得 再 问 是 无 益 的 了 ， 所 以 只 告 
诉 她 我 仍 复 住 在 四 马路 的 那 家 旅馆 里 ， 她 以 后 万 一 听 到 或 接 到 月 
英 的 消息 ， 请 她 千 万 上 旅馆 里 来 告诉 我 一 声 。 末 了 我 的 说 话 又 变 
成 了 泪 声 ， 当 临 走 的 时 候 ， 并 且 添 了 一 名 说 : 

“我 这 一 回 若 寻 她 不 着 ， 怕 就 不 能 活 下 去 了 。 

走出 了 x 世界 我 仍 复 上 四 马路 的 那 家 旅馆 去 开 了 一 个 房间 。 
又 是 和 她 曾经 住 过 的 这 旅馆 ， 这 一 回 这 样 的 只 身 来 住 ， 想起 旧 
情 ， 心 里 的 难过 ， 自 然 是 可 以 不 必 说 了 。 独 坐 在 房间 里 细 细 的 回 
想 了 一 阵 那 一 天 早晨 ， 因 为 她 上 小 月 红 那 里 去 而 空 着 急 的 事情 ， 
又 横 空 的 浮上 了 心 来 。 

“ 啊 啊 ， 这 果然 成 了 事实 了 ， 原 来 爱情 的 确 是 灵 奇 的 ， 预 感 
的 确 是 有 的 。 

这 样 痴 痴 呆 呆 的 想 了 半天 ， 房 里 的 电灯 忽然 亮 了 ， 我 倒 骇 了 
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一 跳 ， 原 来 我 用 两 只 手 支 住 了 头 ， 坐 在 那里 呆 想 ， 竟 把 时 间 的 过 
去 ， 日 夜 的 分 别 都 忘掉 了 。 

茶 房 开 进门 来 ， 问 我 要 不 要 吃饭 ， 我 只 摇 播 头 ， 朝 他 有 呆 看 
看 ， 一 句 话 也 不 愿意 说 。 等 他 带 上 门 出 去 的 时 候 ， 我 又 感到 了 一 
种 无 限 的 孤独 ， 所 以 又 叫 他 转 来 问 他 说 : 

“今天 的 报 呢 ? 请 你 去 拿 一 份 来 给 我 。 

因为 我 想 月 英 若 到 了 上 海 ， 或 者 趁 新 年 的 热闹 ， 马 上 去 上 了 
台 也 说 不 定 ， 让 我 来 看 一 看 报 上 的 戏 目 ， 究 竟 有 没有 像 她 那样 的 
名 字 和 她 所 爱 唱 的 戏 目 载 在 报 上 。 可 是 茶 房 又 笑 了 一 笑 回 答 
我 说 : 

“今天 是 没有 报 的 ， 要 正月 初 五 起 ， 才 歼 有 报 。 

到 此 我 又 失 了 望 。 但 这 样 的 坐 在 房 里 过 夜 ， 终 究 是 过 不 过 去 
的 ， 所 以 我 就 又 问 茶 房 ， 上 海 现 在 有 几 处 坤 剧场 。 他 想 了 一 想 ， 
报 了 几 处 ， 但 又 报 不 完全 ， 所 以 结果 他 就 说 : 

“有 几 处 坤 剧场 ， 我 也 不 大 晓得 ， 不 过 你 要 调查 这 个 ， 却 很 
容易 ， 我 去 把 旧 年 的 报 ， 拿 一 张 来 给 你 看 就 是 了 。” 

他 把 去 年 年 底 的 旧 报 拿 来 之 后 ， 我 就 将 戏 目 广 告 上 凡 有 坤 剧 
的 戏院 地 点 都 抄 了 下 来 ， 打 算 一 家 一 家 的 去 看 它 完 来 。 因 为 我 晓 
得 月 英 若 要 去 上 台 ， 她 的 真名 字 决 不 会 登 出 来 的 ， 所 以 我 想 费 去 
三 四 天 工夫 ， 把 上 海 所 有 的 坤 角 都 去 看 它 一 遍 。 

从 此 和 白天 晚上 ， 我 又 只 在 坤 角 上 演 的 戏院 里 过 日 子 了 。 可 是 
这 一 种 看 戏 ， 实 在 是 苦痛 不 过 。 有 几 次 我 看 见 一 个 身材 年 龄 扮相 
和 她 相像 的 女 伶 上 台 ， 便 脱出 了 眼睛 ， 把 身子 靠 上 前 去 凝视 。 可 
是 等 她 的 台 步 一 走 ， 两 三 句 戏 一 唱 ， 我 的 失望 消沉 的 样子 ， 反 要 
比 不 看 见 以 前 更 加 一 倍 。 

在 台 前 头 枯 坐 着 ， 夹 在 许多 很 快乐 的 男女 中 间 ， 我 想 想 去 年 
在 安乐 园 的 情节 ， 想 想 和 月 英 过 的 这 将 近 两 个 月 的 生活 ， 肚 里 的 
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一 腔 热泪 ， 正 苦 在 无 地 可 以 发 泄 ， 哪 里 还 有 心思 听 戏 看 戏 呢 ? 可 
是 因为 想 寻 着 她 来 的 原因 ， 想 在 这 大 海里 捞 着 她 的 原因 ， 又 不 得 
不 自始至终 的 坐 在 那里 ， 一 个 坤 角 也 不 敢 漏 去 不 看 。 

看 戏 的 时 候 ， 因 为 眼睛 要 张 得 很 大 ， 注 意 着 一 个 个 更 番 上 来 
的 女优 ， 所 以 时 间 还 可 以 支 香 过 去 。 但 一 到 了 戏 散场 后 ， 我 不 得 
不 拖 了 一 双 很 重 的 脚 和 一 颗 出 血 的 心 一 个 人 走 回 旅馆 来 的 时 候 ， 
心里 头 觉 得 比 死刑 办 走 赴 刑 场 去 的 状态 ， 还 要 难受 。 

晚上 睡 是 无 论 如 何 睡 不 着 了 ， 虽 然 我 当 午前 戏院 未 开门 的 时 
候 ， 也 曾 去 买 了 许多 她 所 用 过 的 香油 香水 和 亚 媲 贡 香 粉 之 类 的 化 
妆 品 来 ， 倒 在 床上 香 着 ， 可 是 愈 闻 到 这 一 种 香味 ， 愈 要 想起 月 
英 ， 眼 睛 愈 是 闭 不 拢 去 。 即 有 时 勉强 的 把 眼睛 闭 上 了 ， 而 有 眼帘 上 
面 ， 在 那里 历历 旋转 的 ， 仍 复 是 她 的 笑脸 ， 她 的 肉体 ， 她 的 头发 
和 她 的 嘴唇 。 

有 时 候 ， 戏 院 还 没有 开门 ， 我 也 尝 走 到 大 马路 北 四 川路 口 的 
外 国 铺子 的 样子 间 前 头 去 立 着 。 可 是 看 了 肉色 的 丝袜 ， 和 高 跟 的 
皮鞋 ， 我 就 会 想到 她 的 那 双 很 白 很 软 的 肉 脚 上 去 ， 稍 一 放肆 ， 简 
直 要 想到 她 的 丝袜 统 上 面 的 部 分 或 她 的 只 穿 了 鞋 福 ， 立 在 那里 的 
裸体 才能 满足 。 尤 其 是 使 我 熬 忍 不 住 的 ， 是 当 走 过 四 马路 的 各 洗 
衣 作 的 玻璃 窗口 的 时 候 ， 不 得 不 看 见 的 那些 娇小 弯曲 的 女人 的 春 
夏 衣服 。 因 为 我 曾经 看 见 过 她 的 亨 衣 ， 看 见 过 她 的 把 衬衫 解 了 一 
半 的 胸部 过 的 ， 所 以 见 了 那些 曾 亲 过 女人 的 芗 泽 的 衣服 ， 就 不 得 
不 想到 最 猥 窗 的 事情 上 去 。 

这 样 的 日 子 , 一 天 一 天 的 过 去 了 ， 我 早晨 起 来 ， 就 跑 到 那些 
卖 女人 用 品 的 店 门 前 或 洗衣 作 前 头 去 呆 立 ， 午 后 晚上 ， 便 上 一 家 
一 家 的 坤 戏院 去 看 转 来 。 可 是 各 处 的 坤 戏院 都 看 遍 了 ， 而 月 英 的 
消息 还 是 杏 然 。 旧 历 的 正月 已 经 过 了 一 个 礼拜 ， 各 家 报馆 也 在 开 
始 印行 报纸 了 。 我 于 初 五 那 一 天 起 ， 就 上 各 家 大 小 报馆 去 登 了 一 
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个 广告 :“ 月 英 呀 ， 你 回来 ， 我 快 死 了 。 你 的 介 成 仍 复 住 在 四 马 
路 x x 旅 馆 里 候 你 !” 可 是 登 了 三 天 报 ， 仍 复 是 音信 也 没有 。 

种 种 方法 都 想 尽 了 ， 末 了 就 只 好 学 作 了 乡 蚌 ， 去 上 城 隐 庙 及 
红 庙 等 处 去 虔诚 祷告 ， 请 车 萨 来 保佑 我 。 可 是 所 求 的 各 处 的 签 
文 ， 及 所 下 的 各 处 的 课 ， 都 说 是 会 回来 的 ， 会 回来 的 ， 你 且 耐 心 
候 着 吧 。 同 时 我 又 想起 了 在 A 地 所 求 的 那 一 张 签 ， 心 里 实在 是 
疑惑 不 定 ， 因 为 一 样 的 著 萨 ， 分 明 在 那里 做 两 样 的 预言 。 

我 因为 悲 怀 难 遗 ， 有 了 时候 就 来 了 许多 纸 访 锭 欠 之 类 ， 跑 到 上 
海 附近 的 郊外 的 幕 田 里 去 。 寻 到 一 块 文人 的 墓碑 ， 我 就 把 她 当做 
了 月 英 的 坟墓 ， 拜 下 去 很 热烈 的 祝 祷 一 番 ， 痛 器 一 番 。 大 约 是 这 
一 种 祷 祝 发 生 了 效 验 了 吧 ， 我 于 一 天 在 上 海 的 西 郊 祭 英 社 祝 了 回 
来 ， 忽 而 在 旅馆 房 门 上 接 到 了 一 封 月 英 自 南京 的 来 信 。 信 的 内 容 
很 简单 ， 只 说 “ 报 上 的 广告 看 见 ， 你 回来 !” 我 喜欢 极 了 ， 以 为 
上 海 的 鬼神 及 卜 课 真有 灵验 ， 她 果然 回来 了 。 

我 于 是 马上 再 去 买 了 许多 她 所 爱 用 的 香油 香 粉 香水 之 类 ， 包 
作 了 一 大 包 ， 打 算 回去 可 以 作 礼 物 送 她 ， 就 于 当夜 坐 了 夜 车 ， 赶 
回 南京 去 ， 因 为 火车 已 经 照常 开车 了 。 

在 火车 上 当然 是 一 夜 没有 睡 着 。 我 把 她 的 那 封 信 塞 在 衣裳 底 
下 的 胸 前 ,一 面 开 了 一 瓶 她 最 爱 酒 在 被 上 的 海 利 奥 届 洛 普 的 香 
水 ， 摆 在 鼻子 前 头 。 闭 上 眼睛 ， 闻 闻 香 水 ， 我 只 当 是 她 睡 在 我 的 
怀 里 一 样 ， 脑 里 尽 在 想 她 当 临 睡 前 后 的 那 种 姿态 言语 。 

天 还 没有 亮 足 ， 车 就 到 了 下 关 ， 在 马车 里 被 摇 进 城 去 的 中 
间 ， 我 心里 的 跳跃 欢欣 ， 比 上 回 和 她 一 道 进 城 去 的 时 候 ， 还 要 巨 
大 数 倍 。 

我 一 边 在 看 朝阳 晒 着 的 路 旁 的 枯 树 荒 田 ， 一 边 心 里 在 默 想见 
她 之 后 ， 如 何 的 和 她 说 头 一 句 话 ， 如 何 的 和 她 算 还 这 几 天 的 相思 
账 来 。 
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马车 走 得 真 慢 ， 我 连连 的 催促 马 夫 ， 要 他 为 我 快 加 上 凌 ， 到 
后 好 重重 的 谢 他 。 中 正 街 到 了 ， 我 只 想 跳 落 车 来 ， 比 马 更 快 的 跑 
上 旅馆 里 去 ， 因 为 愈 是 近 了 ， 心 里 倒 反 愈 急 。 

终于 是 到 了 ， 到 了 旅馆 门口 了 。 我 没有 下 车 ， 就 从 窗口 里 大 
声 的 问 那 立 在 门口 接客 的 账 房 说 : 

“太太 回来 了 么 ?” 

那 账 房 看 见 是 我 ， 就 迎 了 过 来 说 : 

“太太 来 过 了 ， 箱 子 也 搬 去 了 ， 还 有 行李 ， 她 交 我 保存 在 那 
房 里 , 说 你 是 就 要 来 的 。” 

我 听 了 就 又 张大 了 眼睛 ， 呆 立 了 半天 。 账 房 看 我 发 有 呆 了 ， 又 
注意 到 了 我 的 惊 铠 失望 的 形容 ， 所 以 就 接着 说 : 

“您 且 到 房 里 去 看 看 吧 ， 太 太 还 有 信和 写 在 那里 。” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 就 又 和 被 魔术 封锁 住 的 人 仍旧 被 解放 时 的 
情形 一 样 ， 一 直 的 就 跑 上 里 进 的 房 里 去 。 命 茶 房 开 进 房 门 去 一 
看 ， 她 的 几 只 衣 箱 ， 果 真 全 都 拿 走 了 ， 剩 下 来 的 只 是 我 的 一 只 皮 
箱 ， 一 只 书 枉 ， 和 几 张 洋 画 及 一 释 画 架 。 在 我 的 箱子 盖 上 ， 她 又 
留 了 一 张 字迹 很 粗 很 大 的 信 在 那里 : 


介 成 : 我 走 的 时 候 ， 本 叫 你 不 要 追 的 ， 你 何以 又 会 
追 上 上 海 去 的 呢 ? 我 想 你 的 身体 不 好 ， 和 你 住 在 一 道 ， 
你 将 来 一 定 会 因 我 而 死 。 我 觉得 近来 你 的 身体 ， 已 大 不 
如 前 了 ， 所 以 才 决 定 和 你 分 开 ， 你 也 何苦 呢 ? 

我 把 我 的 东西 全 拿 去 了 ， 省 得 你 再 看 见 了 心里 难 
受 。 你 的 物事 我 一 点 儿 也 不 拿 ， 只 拿 了 一 张 你 为 我 画 而 
没有 画 好 的 相去 。 

介 成 ， 我 这 一 回 上 什么 地 方 去 是 不 一 定 的 ， 请 你 再 
也 不 要 来 追 我 。 
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再 见 吧 ， 你 要 保重 你 自己 的 身体 。 
月 英 


“ 啊 啊 ， 她 的 别 我 而 去 ， 原 来 是 为 了 我 的 身体 不 强 !1” 

我 这 样 的 一 想 ， 一 种 着 愤 之 情 ， 和 人 愧 恼 之 感 ， 同 时 冲 上 了 心 
头 。 但 回头 一 想 ， 党 得 同 她 这 样 的 别 去 ， 终 是 不 甘心 的 ， 所 以 马 
上 就 又 决定 了 再 去 追寻 的 心思 。 我 想 无 论 如 何 总 要 寻 她 着 来 再 和 
她 见 一 面谈 一 谈 。 我 收拾 了 一 收拾 行李 ， 就 叫 茶 房 来 问 说 : 

“太太 是 什么 时 候 来 的 ?” 

“是 三 四 天 以 前 来 的 。” 

“她 在 这 儿 住 了 一 夜 么 ?” 

“ 暧 ， 住 了 一 夜 。” 

“行李 是 谁 送 去 的 ?” 

“是 我 送 去 的 。 

“ 送 上 了 什么 地 方 ?” 

“她 是 去 搭 上 水 船 的 。 

啊 啊 ， 到 此 我 才 晓 得 她 是 上 A 地 去 的 ， 大 约 一 定 是 仍 复 去 
寻 那 个 小 白 脸 的 陈 去 了 吧 。 我 一 边 在 这 样 的 想 着 ， 一 边 也 起 了 一 
种 恶意 ， 想 赶 上 A 地 去 当 了 那 小 白 脸 的 面 再 去 辱骂 她 一 场 。 

先 问 了 问 茶 房 ， 他 说 今天 是 有 上 水 船 的 ， 我 就 不 等 第 二 名 
话 ， 叫 他 开 了 上 账 来 ， 为 我 打 笃 行李 ， 马 上 赶 出 城 去 。 

船 到 A 地 的 那天 午后 ， 天 忽而 下 起 微 雪 来 了 。 北 风 异 常 的 
紧 ，A 城 的 街市 也 特别 的 萧条 。 我 坐车 先 到 了 省 署 前 的 大 旅馆 去 
住 下 ， 然 后 就 冒 雪 坐 车 上 大 新 旅馆 去 。 

旅馆 的 老板 ， 一 见 我 去 ， 就 很 亲热 的 对 我 拱 了 拱手 ， 先 贺 了 
我 的 新 年 ， 随 后 问 我 说 : 

“您 老 还 住 在 公署 里 么 ? 何以 脸色 这 样 的 不 好 ， 敢 不 又 病 
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了 么 ?” 

我 听 他 这 一 问 ， 就 知道 他 并 不 晓得 我 和 月 英 的 事情 ， 他 仿佛 
还 当 我 是 没有 离开 过 A 地 的 样子 。 我 就 也 装着 若无其事 的 面貌 
问 他 说 : 

“ 住 在 这 儿 的 几 个 女 戏 子 怎 么 样 了 ?” 

“ 啊 啊 ， 她 们 啊 ， 她 们 去 年 年 底 就 走 了 ， 大 约 已 经 有 一 个 多 
月 了 吧 ?” 

我 和 他 谈 了 几 句 闲 天 ， 顺 便 就 问 了 他 那 一 位 小 白 脸 陈 君 的 住 
址 ， 他 忽而 惊异 似 的 问 我 说 : 

“您 老 还 不 知道 么 ?他 在 元 旦 那 一 天 吐 狂 血 死 了 。 咳 ， 这 一 
位 陈 先生 ， 真 可 惜 ， 年 纪 还 很 轻 哩 1” 

我 突然 听 了 这 一 名 话 ， 心 口 里 忽而 凉 了 一 凉 ,一 腔 紧 张 着 的 
嫉妒 和 怨 愤 ， 也 忽而 松 了 一 松 ， 结 果 几 礼拜 来 的 疲劳 和 不 节制 ， 
就 从 潜 隐 处 朴 了 出 来 ， 征 服 了 我 的 身体 。 勉 强 跟 踊 走出 了 旅馆 
门 ， 我 自己 也 意识 到 了 我 的 肉体 的 衰竭 和 心脏 的 急 震 。 在 微 雪 里 
叫 了 一 乘 黄 包车 ， 叫 他 把 我 拉 上 和 圣保罗 病院 去 的 中 间 ， 我 觉得 我 
的 眼睛 黑 了 。 

仰 匡 在 车 上 ， 我 只 微微 觉得 有 一 股 冷 气 ， 从 脚尖 渐渐 直 副 上 
了 心头 。 我 觉得 危险 ， 想 叫 一 声 又 叫 不 出 口 来 。 舌头 也 硬结 住 
了 。 我 想 动 一 动 ， 然 而 肢体 也 不 听 我 的 命令 。 忽 而 我 觉得 脑门 上 
又 飞 来 了 一 块 很 重 很 大 的 黑 块 ， 以 后 的 事情 ， 我 就 不 晓得 了 。 


后 拖 


五 六 年 前 头 ， 我 在 A 地 的 一 个 专门 学 校 里 教书 。 这 风气 未 
开 的 A 城 里 ， 闲 来 可 以 和 他 们 谈 谈天 的 ， 实 在 没有 几 个 人 。 
在 同一 个 学 校 里 教 英 文 的 一 位 美国 宣教 师 ， 似 乎 也 在 感到 这 
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一 种 苦痛 ， 所 以 我 在 A 城 住 不 上 两 个 月 ， 他 就 和 我 变 成 了 很 好 
的 朋友 。 

秋季 始 业 后 将 近 三 个 月 的 一 天 晴朗 的 午后 ,我 在 一 间 朝 南 的 
住房 里 煮 咖啡 吃 ， 忽 而 他 也 闽 了 进来 。 他 和 我 喝 喝 咖啡 ， 谈 谈 闲 
天 ， 不 知 不 觉 竟 坐 了 一 个 多 钟头 。 门 房 把 新 到 的 我 的 许多 外 国 杂 
志 送 进来 了 ， 我 就 送 了 几 份 给 他 ， 叫 他 拆 开 来 看 ， 同 时 我 自家 也 
拿 起 了 一 份 英 国 印行 的 关系 文学 艺术 的 月 刊 ， 将 封面 拆 了 ， 打 开 
来 读 。 

翻 了 几 页 ， 我 忽而 看 见 了 一 个 批评 本 年 巴黎 沙 隆 画展 的 文 
章 ， 中 间 有 一 段 ， 是 为 一 个 人 选 的 中 国 留 学 生 的 画 名 《失去 的 女 
人 》 捧 场 的 ， 此 画 的 作者 ， 不 晓 是 哪 几 个 中 国字 ， 但 外 国名 字 是 
C. C. Wang. 我 看 了 几 行 ， 就 指 给 我 的 那 位 美国 朋友 看 ， 并 且 
对 他 说 : 

“我 们 中 国 留 学 生 的 画 ， 居 然 也 在 巴黎 的 沙 隆 画展 里 人 
选 了 。” 

他 看 见 了 那个 名 字 ， 忽 而 吊 起 了 眼睛 想 了 一 想 ， 仿 佛 是 在 追 
想 什 么 似 的 。 想 了 两 三 分 钟 ， 他 又 忽而 用 手 拍 了 一 拍 桌子 ， 对 我 
叫 着 说 : 

“我 想起 了 ， 这 画家 是 我 认识 的 。 

我 听 了 也 党 得 奇怪 起 来 ， 就 问 他 是 在 美国 认识 的 呢 ? 还 是 在 
欧洲 认识 的 ? 因为 我 这 位 美国 朋友 ， 从 前 也 曾 到 过 欧洲 的 。 他 很 
言 欢 的 笑 着 说 : 

“也 不 是 在 美国 ， 也 不 是 在 欧洲 ， 是 在 这 儿 遇 见 的 。” 

我 倒 傅 加 被 他 和 弄 错 了 ， 所 以 要 他 说 说 明白 。 他 就 张 着 嘴 笑 
着 说 : 

“这 是 我 们 医院 里 的 一 位 患者 。 三 四 年 前 ， 他 生 了 心脏 病 ， 
避 倒 在 雪 窜 里， 后 来 被 人 送 到 了 我 们 的 医院 里 来 。 他 在 医院 里 住 
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了 五 个 多 月 ， 因 为 我 是 每 礼拜 到 医院 里 去 传道 的 ， 所 以 后 来 也 和 
他 认识 了 。 我 看 他 仿佛 老 是 愁眉 不 展 ， 人 忧郁 很 深 的 样子 ， 所 以 得 
空 也 特别 和 他 谈 些 教 义 和 《 圣 经 》 之 类 ， 想 解 解 他 的 愁 闻 。 有 一 
次 和 他 谈 到 了 祈祷 和 慎 悔 ， 我 说 ， 我 们 的 愁 思 ， 可 以 全 部 说 出 
来 ， 交 给 一 个 比 我 们 更 伟大 的 牧人 的 ， 因 为 我 们 都 是 迷 了 路 的 
羊 ， 在 迷路 上 有 危险， 有 慌 惧 ， 是 免不了 的 。 只 有 赤裸 裸 地 把 我 
们 所 负担 不 了 的 危险 铠 惧 告 诉 给 这 一 个 牧人 ， 使 他 为 我 们 负担 了 
去 ,我们 才能 够 安身 立 命 。 教 会 里 的 祈祷 和 慎 悔 ， 意 义 就 在 这 
里 。 他 听 了 我 这 一 段 话 ， 好 像 是 很 感动 的 样子 ， 后 来 过 了 几 天 ， 
我 于 第 二 次 去 访 他 的 时 候 ， 他 先 和 我 一 道 的 祷告 ， 祷 告 完 后 ， 他 
就 在 枕头 底下 拿 出 了 一 篇 很 长 很 长 的 性 悔 录 来 给 我 看 。 这 篇 司 悔 
录 ， 稿 子 还 在 我 那里 ,我 下 次 可 以 拿 来 给 你 看 的 , 真 写 得 明白 详 
细 。 他 出 院 之 后 , 听 说 就 到 欧洲 去 了 ,我 想 这 一 定 就 是 他 ,因为 我 
记得 我 曾经 在 一 本 姓名 录 上 写 过 这 一 个 C.C.Wang 的 名 字 。” 

过 了 几 天 ， 他 果然 把 那 篇 性 悔 录 的 稿子 拿 了 来 给 我 看 ， 我 当 
时 读 后 ， 也 感到 了 一 点 趣味 ， 所 以 就 问 他 要 了 来 藏 下 了 。 

前 面 所 发 表 的， 是 这 一 篇 性 悔 录 的 全 文 ， 题 名 的 “ 迷 羊 ”两 
字 是 我 为 他 加 上 去 的 。 


一 九 二 七 年 十 二 月 二 十 九 日 达 夫 志 
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病 了 半年 ， 足 迹 不 曾 出 病房 一 步 ， 新 近 起 床 ， 自 然 想 上 什么 
地 方 去 走 走 。 照 新 的 说 法 ， 是 去 转换 转换 空气 ; 照旧 的 说 来 ， 也 
好 去 被 除 被 除 那 孽 的 不 祥 ; 总 之 久 孝 思 动 ， 大约 也 是 人 之 常情 ， 
更 何况 这 气候 ， 这 一 个 火热 的 土 王 用 事 的 气候 ， 实 在 在 逼 人 不 得 
不 向 海天 空 闪 的 地 方 去 躲避 一 回 。 所 以 我 首先 想到 的 ， 是 日 本 的 
温 果 地 带 ， 北 戴 河 ， 威 海 卫 ， 青 岛 ， 御 岭 等 避暑 的 处 所 。 但 是 衣 
衫 槛 社 ， 馆 粥 不 全 的 近 半 年 来 的 经 济 状 况 ， 又 不 许 我 有 这 一 种 模 
仿 普罗 大 家 的 阔 绰 的 行为 。 寻 思 的 结果 ， 终 党 得 还 是 到 杭州 去 好 
些 ; 究竟 是 到 杭州 去 的 路 费 来 得 省 一 点 ， 此 外 我 并 且 还 有 一 位 旧 
友 在 那里 住 着 ， 此 去 也 好 去 看 他 一 看 ， 在 灯 苷 酒 满 的 街头 ， 也 可 
以 去 和 他 令 一 叙 七 八 年 不 见 的 旧 离 情 。 

像 这 样 决心 以 后 的 第 二 天 午后 ， 我 已 经 在 湖上 的 一 家 小 饭馆 
里 和 这 位 多 年 不 见 的 老 朋友 在 吃 应 时 的 杨梅 烧酒 了 。 

屋外 头 是 同 在 赤道 直下 的 地 点 似 的 伏 里 的 阳光 ， 湖 面 上 满 泛 
着 微 温 的 泥水 和 从 这 些 泥 水 里 蒸发 出 来 的 略 带 腥臭 的 汽 层 儿 。 大 
道上 车 夫 也 很 少 ， 来 往 的 行人 更 是 不 多 。 饭 馆 的 灰尘 积 得 很 厚 的 
许多 桌子 中 间 ， 也 只 坐 有 我 们 这 两 位 点 菜 要 先 问 一 问 价 钱 的 
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顾客 。 

他 一 一 我 这 一 位 旧 友 一 一 和 我 已 经 有 七 八 年 不 见 了 。 说 起 来 
实在 话 也 很 长 ， 总 之 ， 他 是 我 在 东京 大 学 里 念书 时 候 的 一 位 预科 
的 级 友 。 毕 业 之 后 ， 两 人 东 奔 西 走 ， 各 不 往来 ， 各 不 晓得 各 的 住 
址 ,已 经 隔绝 了 七 八 年 了 。 直 到 最 近 ， 似 乎 有 一 位 不 良 少年 ， 在 
假 了 我 的 名 氏 向 各 处 募 款 ， 说 : “ 某 某 病 倒 在 上 海 了 ， 现 在 被 收 
留 在 上 海 的 一 个 慈善 团体 的 x x 病院 里 。 四 海 的 仁 人 君 子 ， 诸 大 
善 士 ， 无 论 和 某 某 相识 或 不 相识 的 ， 都 希望 惠 赐 若 于 ， 以 救 某 某 
的 死生 的 危急 。” 我 这 一 位 旧 友 ,不知 从 什么 地 方 ， 也 听 到 了 这 
一 个 消息 ， 在 一 个 月 前 ， 居 然 也 从 他 的 血汗 的 收入 里 割 出 了 两 块 
钱 来 ， 慎 重 其 事 地 汇 寄 到 了 上 海 的 x x 病院。 在 这 x x 病院 内 ， 
我 本 来 是 有 一 位 医 士 认识 的 ， 所 以 两 礼拜 前 ， 他 的 那 两 元 义 捐 和 
一 封 很 简略 的 信 终 于 由 那 一 位 医 士 转 到 了 我 的 手 里 。 接 到 了 他 这 
封 信 ， 并 且 另 外 更 发 见 了 有 几 处 有 我 署名 的 未 完稿 件 发 表 的 事情 
之 后 ， 向 远近 四 处 去 一 打听 ， 我 才 原 原本 本 的 晓得 了 那 一 位 不 良 
少年 所 作 的 在 前 面 已 经 说 过 的 把 戏 。 而 这 一 曲 实 在 也 是 滑稽 得 很 
的 小 悲剧 ， 现 在 却 终于 成 了 我 们 两 个 旧 友 的 再 见 的 基因 。 

他 穿 的 是 肩头 上 有 补 缀 的 一 件 夏布 长 衫 ， 进 饭馆 之 后 ， 这 件 
长 衫 却 被 两 个 纽扣 吊 起 ， 挂 上 壁 上 去 了 。 所 以 他 和 我 都 只 剩 了 一 
件 汗 衫 ， 一 条 短裤 的 野 训 形状。 当然 他 的 那 件 汗 衫 比 我 的 来 得 
黑 ,， 而 且 缘 峭 里 已 经 有 两 个 小 孔 了 ， 而 我 的 一 件 哩 ， 却 正 是 在 上 
海 动 身 以 前 刚 花 了 五 毫 银 市 新 买 的 国货 。 

他 的 相貌 ， 非 但 同 七 八 年 前 没有 丝毫 的 改变 ， 就 是 同 在 东京 
初 进 大 学 预科 的 那 一 年 ， 也 还 是 一 个 样 儿 。 嘴 底下 的 一 簇 绕 肋 
胡 ， 还 是 同 十 几 年 前 一 样 ， 似 乎 是 刚 剃 过 了 三 两 天 的 样子 ， 长 得 
正 有 一 二 分 厚 ， 远 看 过 去 ,他 的 下 巴 像 一 个 倒挂 在 那里 的 黑 漆 小 
木鱼 。 说 也 奇怪 ， 我 和 他 同学 了 四 五 年 ， 及 回国 之 后 又 不 见 了 七 
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八 年 的 中 间 ， 他 的 这 一 簇 绕 肋骨 ， 总 从 没有 过 长 得 较 短 一 点 或 较 
长 一 点 的 时 节 。 仿 佛 是 他 娘 生 他 下 地 来 的 时 候 ， 这 胡须 就 那么 地 
生 在 那里 ， 以 后 直到 他 死 的 时 候 ， 也 不 会 发 生变 化 似 的 。 他 的 两 
只 似乎 是 美 了 一 阵 之 后 的 肿 眼 ， 也 仍旧 是 同学 生 时 代 一 样 ， 只 是 
胖 腌 地 在 看 着 鼻尖 ， 淡 含 着 一 味 莫名 其 妙 的 笑 影 。 额 角 仍 旧 是 那 
么 宽 ， 额 骨 仍 旧 是 高 得 很 ， 阁 骨 下 的 脸颊 部 仍旧 是 深 深 地 陷入 ， 
富里 总 有 一 个 小 酒杯 好 摆 的 样子 。 他 的 年 纪 ， 也 仍旧 是 同学 生 时 
代 一 样 ， 看 起 来 ， 从 二 十 五 岁 到 五 十 二 岁 止 的 中 间 ， 无 论 哪 一 个 
年 龄 都 可 以 看 的 。 

当 我 从 火车 站 下 来 ， 上 离 车 站 不 远 的 一 个 暑期 英 算 补习 学 校 
一 一 这 学 校 也 真是 倒霉 ， 简 直 是 像 上 海 的 专 吃 二 房东 饭 的 人 家 的 
两 间 阁楼 一 一 里 去 看 他 的 时 候 ， 他 正在 那里 上 课 。 一 间 黑 漆 漆 的 
矮 屋 里 ， 坐 着 八 九 个 十 四 五 岁 的 呆 笨 的 小 孩 ， 眼 睛 呆 呆 的 在 注视 
着 黑板 。 他 老 先 生 背 转 了 身 ， 伸 长 了 时 时 在 起 疗 挛 的 手 ， 尽 在 黑 
板 上 写 数 学 的 公式 和 演 题 ， 屋 子 里 声息 全 无 ， 只 充满 着 滴 滴 答 答 
的 他 的 粉笔 的 响声 。 因 此 他 那 一 个 圆 背 和 那 件 有 一 大 块 被 汗 湿 透 
的 夏布 长 衫 ， 就 很 车 起 了 我 的 注意 。 我 在 楼 下 向 他 们 房东 问 他 的 
名 字 的 时 候 ， 他 在 楼 上 一 定 是 听见 的 ， 同 时 在 这 样 静寂 的 授课 中 
间 ， 我 的 一 步 一 步 走 上 楼 去 的 脚步 声 ， 他 总 也 不 会 不 听 到 的 ， 当 
我 上 楼 之 后 ， 他 的 学 生 全 部 向 我 注视 的 一 层 眼 光 ， 就 可 以 证 明 ， 
但 是 向 来 神经 就 似乎 有 点 麻木 的 他 ， 竟 动 也 不 动 一 动 ， 仍 在 继续 
着 写 他 的 公式 ， 所 以 我 只 好 静 静 的 在 后 一 排 学 生 的 一 个 空位 里 坐 
落 。 他 把 公式 演 题 在 黑板 上 写 满 了 ， 又 从 头 至 尾 的 看 了 一 遍 ， 看 
有 没有 写 错 ， 又 朝 黑 板 空 咳 了 两 三 声 ， 又 把 粉笔 放下 ， 将 身上 的 
粉末 打 了 一 打 干 净 ， 才 慢 慢 的 转身 来 。 这 时 候 他 的 额 上 嘴 上 , 已 
经 盛 满 了 一 颗 颗 的 大 汗 ， 他 的 红肿 的 两 眼 ， 大 约 总 也 已 满 被 汗水 
封 没 了 吧 ， 他 竟 没 有 看 到 我 而 若无其事 的 又 讲 了 一 阵 ， 才 宣告 算 


-321 





郁达夫 文革 


学 课 毕 ， 教 学 生 们 走向 另 一 间 矮 屋 里 去 听讲 英文 。 楼 上 起 了 动 
播 ， 学 生 们 争先 多 ′ 后 的 奔 往 隔壁 的 那 间 矮 屋 里 去 了 ， 我 才 徐徐 的 
立 起 身 来 ， 走 近 了 人 他， 把手 伸 出 向 他 的 粘 湿 的 肩头 上 拍 了 一 拍 。 

“ 噢 ， 你 是 几时 来 的 ?” 

终于 他 也 表示 出 了 一 种 惊异 的 表情 ， 举 起 了 他 那 两 只 腾 胱 的 
老 在 注视 鼻尖 的 眼睛 。 左 手 捏 住 了 我 的 手 ， 右 手 他 就 在 八里 摸 出 
了 一 块 黑 而 且 湿 的 手帕 来 措 他 头 上 的 汗 。 

“因为 教书 教 得 太 起 劲 了 ， 所 以 你 的 上 来 ,我 况 没 有 听 到 。 
这 天 气 可 真 了 不 得 。 你 的 病 好 了 人 么 ?” 

他 接连 着 说 出 了 许多 前 后 不 接 的 问 我 的 话 ， 这 是 他 的 兴奋 状 
态 的 表示 ， 也 还 是 学 生 时代 的 那 一 种 样子 。 我 略 答 了 他 一 下 ， 就 
问 他 以 后 有 没有 课 了 。 他 说 : 

“今天 因为 甲 班 的 学 生 ， 已 经 毕业 了 ， 所 以 只 剩 了 这 一 班 乙 
班 ， 我 的 数学 教 完 ， 今 天 是 没有 课 了 。 下 一 个 钟头 的 英文 ， 是 由 
校长 自己 教 的 。 

“那么 我 们 上 湖滨 去 走 走 ， 你 说 可 以 不 可 以 ?” 

“可 以 ， 可 以 ， 马 上 就 去 。 

于 是 乎 我 们 就 到 了 湖滨 ， 就 上 了 这 一 家 大 约 是 第 四 五 流 的 小 
小 的 饭馆 。 

在 饭馆 里 坐 下 ， 点 好 了 几 盘 价 廉 可 口 的 小 菜 ， 杨 梅 烧酒 也 喝 
了 几 口 之 后 ， 我 们 才 开始 细 细 的 谈 起 别 后 的 天 来 。 

“你 近来 的 生活 怎么 样 ?” 开 始 头 一 句 ， 他 就 问 起 了 我 的 
职业 。 

“职业 虽 则 没有 ， 穷 虽 则 也 穷 到 可 观 的 地 步 ， 但 是 吃饭 穿 衣 
的 几 件 事情 ， 总 也 勉强 的 在 这 里 支持 过 去 。 你 呢 ?” 

“我 么 ? 像 你 所 看 见 的 一 样 ， 倒 也 还 好 。 这 暑期 学 校 里 教 一 
个 月 书 ， 倒 也 有 十 六 块 大 洋 的 进 款 。 
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“那么 暑期 学 校 完了 就 怎么 办 哩 ?” 

“也 就 在 那里 的 完全 小 学 校 里 教书 ， 好 在 先生 只 有 我 和 校长 
两 个 ， 十 六 块 钱 一 月 是 不 会 没有 的 。 听 说 你 在 做 书 ， 进 款 大 约 总 
还 好 吧 ?” 

“好 是 不 会 好 的 ,但 十 六 块 或 六 十 块 里 外 的 钱 是 每 月 弄 得 
到 的 。” 

“说 你 是 病 倒 在 上 海 的 养老 院 里 的 这 一 件 事情 ， 虽然 是 人 家 
的 假冒 ， 但 是 这 假冒 者 何以 偏 又 要 来 使 用 像 你 我 这 样 的 人 的 名 
义 哩 ?” 

“这 大 约 是 因为 这 位 假冒 者 受 了 一 点 教育 的 毒害 的 缘故 。 大 
约 因为 他 也 是 和 你 我 一 样 的 有 了 一 点 知识 而 没有 正当 的 地 方 
去 用 。” 

“ 咀 ， 咀 ， 说 起 来 知识 的 正当 的 用 处 ， 我 到 现在 也 正在 这 里 
想 。 我 的 应 用 化 学 的 知识 ， 回 国 以 后 虽 则 还 没有 用 到 过 一 天 ， 但 
是 ， 但 是 ， 我 想 这 一 次 总 可 以 成 功 的 。 

谈 到 了 这 里 ， 他 的 颜面 转换 了 方向 ， 不 在 向 我 看 了 ， 而 转眼 
看 向 了 外 边 的 太阳 光 里 。 

“ 暖 ， 这 一 回 我 想 总 可 以 成 功 的 。” 

他 简直 是 忘记 了 我 ， 似 乎 在 一 个 人 独 语 的 样子 。 

“初步 机 械 二 千 元 ， 工 厂 建筑 一 千 五 百 元 ， 一 千 元 买 石英 等 
材料 和 石炭 ， 一 千 元 人 夫 广告 ， 咀 ， 广 告 却 不 可 以 不 登 ， 总 计 五 
于 五 百 元 。 五 千 五 百 元 的 资本 。 以 后 就 可 以 烧 制 出 品 ， 算 它 只 出 
一 百 块 的 制品 一 天 ， 那 么 一 三 得 三 ， 一 个 月 三 千 块 ， 一 年 么 三 万 
六 和 王 块 ， 打 一 个 八 折 ， 三 八 两 万 四 ， 三 六 一 千 八 ， 总 也 还 有 两 万 
五 千 八 百 块 。 以 六 千 块 还 资本 ， 以 六 千 块 做 扩张 费 ， 把 一 万 块 钱 
来 造 它 一 所 住宅 ， 咀 ,住宅 ， 当 然 公 司 里 的 人 是 都 可 以 来 住 的 。 
那么 ,那么 ， 只 教 一 年 ， 一 年 之 后 ， 就 可 以 了 。…… 外 
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我 只 听 他 计算 得 起 劲 ， 但 简直 不 晓得 他 在 那里 计算 些 什么 ， 
所 以 又 轻 轻 地 问 他 : 

“你 在 计算 的 是 什么 ? 是 明 朝 的 演 题 么 ?” 

“不 ， 不 ， 我 说 的 是 玻璃 工厂 ， 一 年 之 后 ， 本 利 偿 清 ， 又 可 
以 拿 出 一 万 块 钱 来 造 一 所 共同 的 住宅 ， 呀 ， 你 说 多 么 占 利 啊 ! 
咀 ， 这 一 所 住宅 ， 造 好 之 后 ， 你 还 可 以 来 住 哩 ， 来 住 着 写 书 ， 并 
且 顺 便 也 可 以 替 我 们 做 点 广告 之 类 ， 好 不 好 ,干杯 ， 干 杯 ， 干 了 
它 这 一 杯 烧 酒 。 

莫名 其 妙 ， 他 把 酒杯 擎 起 来 了 ， 我 也 只 得 和 他 一 道 ， 把 一 杯 
杨梅 已 经 吃 了 剩 下 来 的 烧酒 干 了 。 他 干 下 了 那 半 杯 烧酒 ， 紧 闭 着 
嘴 ， 又 把 眼睛 闭 上 ， 陶 然 地 静止 了 一 分 钟 。 随 后 又 张 开 了 那 双 红 
肿 的 眼睛 。 大 声 叫 着 茶 房 说 : 

“ 堂 信 ， 再 来 两 杯 !1” 

两 杯 新 的 杨梅 烧酒 来 后 ， 他 紧 闭 着 眼 ， 背 靠 着 后 面 的 板 壁 ， 
一 只 手 拿 着 手帕 ， 一 次 一 次 的 措 拭 面部 的 汗 珠 ， 一 只 手 尽 是 一 个 
一 个 的 拿 着 杨梅 在 对 嘴 里 送 。 嚼 着 靠 着 ， 眼 睛 闭 着 ， 他 一 面 还 尽 
在 哼 哼 的 说 着 : 

“ 暧 ， 暧 ， 造 一 间 住 宅 ， 在 湖滨 造 一 间 新 式 的 住宅 。 玻 璃 ， 
玻璃 么 ， 用 本 厂 的 玻璃 ， 要 斯 断 格拉 斯 。 一 万 块 钱 ， 一 万 块 
大 洋 。 

这 样 的 哼 了 一 阵 ， 吃 杨梅 吃 了 一 阵 了 ， 他 又 忽而 把 酒杯 举 
起 ， 睁 开眼 叫 我 说 : 

“ 喂 ， 老 同学 ， 朋友， 再 十 一杯 !” 

我 没有 法 子 ， 所 以 只 好 又 举 起 杯 来 和 他 干 了 一 半 ， 但 看 看 他 
的 那 杯 高 玻璃 杯 的 杨梅 烧酒 ， 却 是 杨梅 与 酒 都 已 吃 完了 。 喝 完 酒 
后 , 一 面 又 闭 上 眼睛 ， 向 后 面 的 板 壁 靠 着 ,一 面 他 又 高 叫 着 堂 
信 说 : 
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“党 信 ! 再 来 两 杯 !” 

党 信和 果然 又 拿 了 两 杯 盛 得 满 满 的 杨梅 与 酒 来 ， 摆 在 我 们 的 面 
前 。 他 又 同 从 前 一 样 的 闭 上 眼睛 ， 靠 着 板 壁 ， 在 一 个 杨梅 ， 一 个 
杨梅 的 往 嘴 里 送 。 我 这 时 候 也 有 点 喝 得 本 本 地 醇 了 ， 所 以 什么 也 
不 去 管 它 ， 只 是 沉默 着 在 桌 上 将 两 手 又 住 了 头 打 睦 睡 ， 但 是 在 还 
没有 完全 睡 熟 的 耳 旁 ， 只 听见 同 蜜 蜂 叫 似 的 他 在 哼 着 说 : 

“ 啊 ， 真 痛快 ， 痛 快 ， 一 万 块 钱 ! 一 所 湖滨 的 住宅 ! 一 个 老 
同学 ， 一 位 朋友 ， 从 远 地 方 来 ， 喝 酒 ， 喝 酒 ， 喝 酒 !” 

我 因为 被 他 这 样 的 在 那里 叫 着 ， 所 以 终于 睡 不 舒服 。 但 是 这 
伏天 的 两 杯 杨梅 烧酒 ， 和 半日 的 火车 旅行 ， 已 经 弄 得 我 倦 极 了 ， 
所 以 很 想 马 上 去 就 近 寻 一 个 旅馆 来 睡 一 下 。 这 时 候 正 好 他 又 睁 开 
眼 来 叫 我 干 第 三 杯 烧 酒 了 ， 我 也 顺便 清醒 了 一 下 ， 有 睁 大 了 双眼 ， 
和 他 真 真 地 于 了 一 杯 。 等 这 杯 似 甘 非 甘 的 烧酒 落 肚 ， 我 却 也 有 点 
支持 不 住 了 ， 所 以 就 教堂 信 过 来 算账 。 他 看 见 了 堂 信 过 来 ， 我 在 
付 账 了 ， 就 同 发 了 疯 似 的 突然 站 起 ， 一 只 手 又 住 了 我 那 只 捍 着 纸 
币 的 右手 ,一 只 左手 尽 在 裤 腰 左近 的 皮 袋 里 乱 摸 ;等 堂 信 将 我 的 
纸币 拿 去 ， 把 找 头 的 铜 元 角子 拿 来 摆 在 桌 上 的 时 候 ， 他 脸 上 一 
青 ， 红 肿 的 眼睛 一 吊 ， 顺 手 就 把 桌 上 的 铀 元 抓 起 ， 销 丁丁 的 掷 上 
了 我 的 面部 。“ 扑 搭 ” 地 一 响 ， 我 的 右 眼 上 面 的 太阳 闪 里 就 凉 阴 
明 地 起 了 一 种 刺激 的 感觉 ， 接 着 就 有 点 痛 起 来 了 。 这 时 候 我 也 被 
酒精 激 刺 着 发 了 作 ， 呆 视 住 他 ， 大 声 地 喝 了 一 声 : 

“ 喂 ， 你 发 了 疯 了 么 ， 你 在 干什么 ?” 

他 那 一 张 本 来 是 畸形 的 面 上 ， 弄 得 满面 青青 ， 涨 液 着 一 层 
杀气 。 

“ 操 你 的 ,我 要 打倒 你 们 这 些 资本 家 ,打倒 你 们 这 些 不 劳 而 食 
的 畜生 ,来 ,我 们 来 比比 腕 力 看 。 要 你 来 付 钱 , 你 算 在 卖 富 么 ?” 

他 丑 毛 一 竖 ， 牙 齿 咬 得 紧 紧 ， 捏 起 两 个 拳头 ， 狠 命 的 就 扑 上 


*， 325 。 


4 有 BB 达 夫 文 蔡 





了 我 的 身边 。 我 也 觉得 气 极 了 ， 不 管 三 七 二 十 一 就 和 他 扭 打 了 
起 来 。 

白 丹 ,丁当 , 扑 落 扑 落 的 桌 椅 杯 盘 都 倒 翻 在 地 上 了 ,我 和 他 两 
个 就 也 滚 跌 到 了 店 门 的 外 头 。 两 个 人 打 到 了 如 何 的 地 步 , 我 简直 
不 晓得 了 ,只 听见 四 面 哗 哗 哗 哗 的 赶 聚 了 许多 闲人 车 夫 巡 警 拢 来 。 

等 我 睡 醒 了 一 觉 ， 渴 想 着 水 喝 ， 支 着 鳞 伤 遍 体 的 身体 在 第 二 
分 署 的 木 栅栏 里 醒 转 来 的 时 候 ， 短 短 的 夏 夜 ， 已 经 是 天 将 放 亮 的 
午夜 三 四 点 钟 的 时 刻 了 。 

我 睁 开 了 两 眼 ， 向 四 面 看 了 一 周 ， 又 向 栅栏 外 刚 走 过 去 的 一 
位 值 夜 的 巡警 问 了 一 个 明白 ， 才 爱 胱 地 记 起 了 白天 的 情节 。 我 又 
问 我 的 那 位 朋友 呢 ， 巡 警 说 ， 他 早已 酒 醒 ， 两 点 钟 之 前 回 到 城 站 
的 学 校 里 去 了 。 我 就 求 他 去 向 巡 长 回 店 一 声 ， 马 上 放 我 回去 。 他 
去 了 一 刻 之 后 ， 就 把 我 的 长 衫 草帽 并 钱包 拿 还 了 我 。 我 一 面 把 衣 
服 穿 上 ， 出 去 解 了 一 个 小 解 ， 一 面 就 请 他 去 倒 一 碗 水 来 给 我 止 
渴 。 等 我 将 五 元 纸币 私下 塞 在 他 的 手 里 ， 带 上 草帽 ， 由 第 二 分 署 
的 大 门口 走出 来 的 时 候 ， 天 已 经 完全 亮 了 。 被 晓 风 一 吹 ， 头 脑 清 
醒 了 一 点 ， 我 却 想起 了 昨天 午后 的 事情 全 部 ， 同 时 在 心坎 里 竟 同 
触 了 电 似 地 起 了 一 层 淡淡 的 忧郁 的 微波 。 

“ 啊 啊 ， 大 约 这 就 是 人 生 吧 1!1” 

我 一 边 慢 慢 地 向 前 走 着 ,一边 不 知 不 觉 地 从 嘴 里 却 念 出 了 这 
样 的 一 句 独白 来 。 


一 九 三 〇 年 八 月 作 
( 原 载 一 九 三 〇 年 七 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 四 卷 
第 十 三 号 [该 刊 此 期 衍 期 。 一 一 编者 注 ]， 据 《 达 
夫 短 篇 小 说 集 》 下 册 ) 
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那 一 年 ， 我 因为 想 完 成 一 篇 以 西湖 及 杭州 市 民 气质 为 背景 的 
小 说 的 缘故 ， 寄 寓 在 里 湖 惠 中 旅馆 的 一 间 面 湖 的 东 首 客室 里 过 日 
子 。 从 残 夏 的 七 月 初 头 住 起 ， 一 直 住 到 了 深秋 的 九 月 ， 日 子 一 天 
一 天 的 过 去 了 ， 而 我 打算 写 的 那 篇 小 说 ， 还 是 一 个 字 也 不 曾 着 
笔 。 或 跑 到 旗下 去 喝 喝 酒 ， 或 上 葛 岭 附近 一 带 去 爬 肘 山 ， 或 雇 一 
只 湖 船 ， 教 它 在 南北 两 峰之 间 的 湖面 上 荡 泣 荡漾， 过日子 是 很 快 
的 ， 不知 不 觉 的 中 间 ， 在 西湖 上 已 经 住 了 有 一 百 来 天 了 ， 在 这 一 
百 来 天 里 ， 我 所 得 到 的 结果 ， 除 去 认识 了 一 位 奇特 的 画家 之 外 ， 
便 什 么 事情 也 没有 半点 儿 做 成 。 

我 和 他 的 第 一 次 的 相 见 ， 是 在 到 杭州 不 久之 后 的 一 天 晴 更 的 
午后 ， 这 一 天 的 天 气 实在 是 太美 满 了 ， 一 个 人 在 旅馆 的 客室 里 党 
得 怎么 也 坐 守 不 住 。 旱 有 晨 从 东南 吹 来 的 微风 ， 扫 净 了 一 天 的 云 
矣 ， 并 且 有 眩 目 的 太阳 光线 ， 也 因 这 太空 的 气息 之 故而 减轻 了 热 
度 。 湖 面 上 的 山 色 ,恰当 前 天 新 十 之 后 ， 绿 得 油 润 得 可 怜 ， 仿 佛 
是 画布 上 新 画 未 干 的 颜料 。 而 两 堤 四 岸 间 的 亭 台 桥 墅 ， 都 同 凸 面 
浮雕 似 的 点 缀 在 溢 清 的 空气 和 蔚蓝 的 天 光 水 色 之 中 。 

我 吃 过 了 午饭 ， 手 里 头 捏 弄 着 剔 牙 的 牙签 ， 慢 慢 地 从 里 湖 出 
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来 , 一会儿 竞走 到 了 西 冷 桥 下 。 在 苏 小 坟 襄 里 立 了 一 回 ， 接受 了 
几 阵 从 湖面 上 吹 来 的 凉 风 ， 把 头 上 的 稍微 有 点 湿润 的 汗 珠 搭 了 一 
下 ， 正 想 朝 东 走 过 桥 去 的 时 候 ， 我 的 背后 却 忽 而 来 了 一 只 铜 栏 小 
艇 ， 那 个 划船 的 五 十 来 岁 的 船 家 ， 也 实在 是 风雅 不 过 ， 听 了 他 和 那 
一 句 多 我 的 言语 ， 我 觉得 怎么 也 不 能 拂 逆 他 的 盛 意 了 。 他 说 : 

“先生 : 今天 是 最 好 的 西湖 七 月 天 ， 为 什么 不 上 三 潭 印 月 去 
吃 点 莲 莲 雪 藉 ?” 

下 船 坐 定 之 后 ， 我 也 假装 了 风雅 ， 笑 着 对 船 家 说 : 

“ 船 家 ， 有 两 句 诗 在 这 里 ， 你 说 好 不 好 ， 叫 作 “ 独 立 桥头 闲 
似 鹤 ， 有 人 邀 我 吃 莲 莲 。” 

“你 先生 真是 出 口 成 章 ， 可 惜 现 在 没有 府 考 道 考 了 ， 否 则 放 
考 出 来 ， 我 们 还 可 以 来 领取 你 一 二 百 钱 的 赏 钱 哩 。 

“哈哈 ， 你 倒是 一 位 封建 的 遗 莫 。 

“怎么 不 是 呢 ? 看 我 虽 则 是 这 么 的 一 个 船 家 ， 倒 也 是 前 清 的 
县 学 童生 哩 !1” 

这 样 的 说 说 笑 笑 ， 船 竟 很 快 的 到 了 三 漂 印 月 了 ， 是 在 三 潭 印 
月 的 九 曲 桥头 ， 我 在 这 一 天 的 午后 ， 就 遇 到 了 这 一 位 画家 。 

船 到 三 源 印 月 的 北 码头 后 ， 我 就 教 船 家 将 划 子 系 好 ， 同 我 一 
同上 去 吃 莲 莲 去 。 离 码头 走 了 几 步 ， 转 了 几 个 弯 ， 远 远 的 在 一 处 
桥 亭 角 上 ， 却 有 一 大 堆 划船 的 船 家 和 游人 围 住 在 那里 看 什么 东 
西 。 我 也 被 挑动 了 好 奇 心 ， 顺 便 就 从 桥头 走 上 了 长 桥 ， 走 到 了 那 
一 处 众人 正在 围观 的 地 方 。 挨 将 近 去 一 看 ， 在 众人 的 围 里 却 坐 着 
一 位 丰 姿 潇洒 的 画家 静 静 地 在 朝 了 画布 作画 。 他 的 年 龄 我 看 不 出 
来 ， 因 为 我 立 在 他 的 背后 ， 没 有 看 见 他 的 面部 。 但 从 背 形 上 看 
去 ， 他 的 身体 却 是 很 瘦削 的 。 头 上 不 消 说 是 一 头 长 而 且 黑 的 乱 . 
发 。 他 若 立 起 身 来 ， 我 想 他 的 身长 总 要 比 一 般 人 的 平均 高 度 高 一 
二 寸 ， 因 为 坐 在 矮 矮 的 三 角 架 上 的 他 的 额 部 ， 还 在 我 们 四 周 立 着 
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围观 者 的 肩 肿 之 上 。 

我 静 静 地 立 着 ， 守 视 了 他 一 会 ， 并 已 将 画 上 的 景色 和 实物 的 
自然 比较 对 看 了 一 阵 。 画 布 上 画 在 那里 的 是 从 桥 上 看 过 去 的 一 截 
堤 柳 ， 和 一 枝 大 树 ， 并 在 树 后 的 半角 楼 房 。 上 面 空 处 ， 就 是 水 和 
天 的 领域 ， 再 还 是 很 淡 很 淡 的 一 痕 远 山城 市 的 微 形 。 

他 的 笔触 ， 虽 则 很 柔 婉 ， 但 是 并 不 是 纤弱 无 力 的 ; 调 色 也 很 
明朗 ， 不 过 并 不 是 浅薄 媚俗 的 。 我 看 我 们 同时 代 者 的 画 ， 也 着 实 
看 得 不 少 了 ， 可 是 能 达到 像 他 这 样 的 调和 谐 整地 截取 自然 的 地 步 
的 ， 却 也 不 多 。 所 以 我 就 立定 了 主意 ， 想 暂时 站 在 那里 ， 等 他 朝 
转 头 来 的 时 候 ， 可 以 看 一 看 他 的 面 魏 。 这 一 个 心愿 ， 居 然 在 不 意 
之 中 很 快 的 就 达到 了 ， 因 为 跟 我 上 来 立 在 我 背后 的 那 位 船 家 似乎 
有 点 等 得 不 耐烦 起 来 的 样子 ， 竞 放大 了 声音 叫 了 我 一 声 说 : 

“做 诗 的 先生 ， 我 们 还 是 去 吃 莲 莲 去 吧 !” 听 到 了 这 一 声 叫 
喊 ， 围 观 者 的 眼睛 ， 人 家 都 转 视 到 我 们 的 身上 来 了 ， 本 来 是 背 朝 
着 了 我 们 在 那里 静心 作画 的 这 一 位 画家 ， 也 同 吃 了 一 惊 似 地 朝 转 
了 身 来 。 我 心里 倒 感到 了 点 羞 有 和 火 瓜 ， 所 以 就 俯 倒 了 头 缴 匆 旋 
转身 来 ， 打 算 马 上 走 开 ， 可 以 避 之 众人 的 凝视 。 但 是 正 将 身体 旋 
转 了 一 半 的 时 候 ， 我 探 目 一 望 ， 却 看 见 了 一 眼 这 位 画家 的 也 正在 
朝向 转 来 的 侧 脸 。 他 的 鼻子 很 高 ， 面 形 是 长 方形 ， 但 是 面色 却 不 
其 好 。 不 晓 是 什么 缘故 从 我 匆匆 的 一 眼看 来 觉得 他 的 侧面 的 表情 
是 很 忧郁 而 不 安定 的 ， 和 他 在 画 上 表现 在 那里 的 神韵 却 完全 是 相 
反 的 样子 。 

和 他 的 第 一 次 的 见面 ， 就 这 样 的 匆匆 走 散 了 ， 走 散 了 之 后 ， 
我 也 马上 就 忘记 了 他 。 

过 了 两 个 礼拜 ， 我 依旧 的 在 旅馆 里 组 闲 住 着 , 吸 吸烟 ， 喝 喝 
酒 ， 间 或 看 看 书 ， 跑 出 去 到 湖上 放 放 船 。 可 是 在 一 天 礼拜 六 的 下 
午 ， 我 却 偶然 间 遇 见 了 一 位 留学 时 代 的 旧 友 ， 地 点 是 在 西 淮 印 社 。 
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他 本 来 是 在 省 立 中 学 里 当 图 画 教 员 的 ， 当 我 初 到 杭州 的 时 
候 ， 我 也 明 晓 得 他 是 在 杭州 住 着 ， 但 我 因为 一 个 人 想 静 静 里 的 先 
把 那 篇 小 说 写 好 ， 然 后 再 去 寻访 朋友 ， 所 以 也 并 没有 去 看 他 。 这 
一 天 见 到 了 之 后 ， 在 西 冷 印 社 里 喝 了 一 区 茶 ， 他 就 约 我 于 两 个 钟 
头 之 后 ， 上 西 园 去 吃 晚饭 。 

到 了 时 间 ， 我 就 从 旅馆 坐 了 一 乘 黄 包车 到 旗下 去 。 究 竟 是 中 
元 节 后 了 ， 坐 在 车 上 只 觉得 襟 袖 之 间 暗 上 暗 地 袭 来 有 一 阵 阵 的 凉 
意 。 远 远 看 到 的 旗 营 的 灯火 ， 也 仿佛 是 有 点 带 着 秋 味 ， 并 不 觉得 
十 分 热闹 的 样子 。 

在 西 园 楼 上 吃 晚饭 的 客人 也 并 不 多 ,我 一 走 上 三 楼 的 扶梯 ， 
就 在 西 面临 湖 的 桌 上 辨 出 了 我 那 位 朋友 的 形体 来 。 走 近 前 去 一 
看 ， 在 我 那 位 朋友 的 对 面 ， 还 有 一 位 身材 高 高 ， 面 形 瘦削 的 西装 
少年 坐 着 。 

我 那 位 朋友 邀 我 人 座 之 后 ， 就 替 我 们 介绍 了 一 番 ， 于 是 我 就 
晓得 这 一 位 青年 姓 陈 ， 是 台湾 籍 ， 和 我 那 位 朋友 一 样 ， 也 是 上 野 
美术 学 校 洋 画 科 的 出 身 。 听 到 了 这 一 个 履历 ， 我 就 马上 想起 了 十 
几 大 前 在 三 潭 印 月 看 见 过 的 那 一 位 画家 。 他 也 放 着 炯炯 的 目光 ， 
默默 地 尽 在 看 我 的 面部 。 我 倒 有 点 觉得 被 他 看 得 不 自在 起 来 了 ， 
所 以 只 好 含 了 微笑 ， 慢 慢 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 我 们 是 在 三 潭 印 月 已 经 见 过 面 了 ， 是 不 是 ?” 

到 此 他 才 改 转 了 沉默 呆滞 的 面容 ， 笑 着 对 我 说 : 

“是 的 ， 是 的 ， 我 也 正在 回想 ， 仿 佛 是 和 你 在 什么 地 方 已 经 
见 过 面 似 的 。” 

他 笑 虽 则 在 笑 ， 但 是 他 的 两 颗 黑 而 且 亮 的 瞳 神 ， 终 是 阴 气 森 
森 地 在 放射 怕人 的 冷光 ， 并 巨 在 他 的 笑容 周围 ， 看 起 来 也 像 是 有 
一 - 层 莫名 其 妙 的 凄 农 味 笼罩 在 那里 的 神气 。 把 他 的 面部 全 体 的 表 
情 ， 总 括 起 来 说 一 名 的话 ， 那 他 仿佛 是 在 疑 惧 我 ， 且 怕 我 ， 不 地 
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接近 前 来 的 样子 ; 所 以 他 的 一 举 一 动 ， 都 带 有 些 不 安定 ,不 自在 
的 色彩 。 因 此 他 给 我 的 这 最 初 的 印象 ， 真 觉得 非常 之 坏 。 我 的 心 
里 , 马上 也 直接 受 了 他 的 感染 ， 暗 暗 里 竟 生 出 了 一 腔 无 端的 
忧郁 。 

但 是 两 斤 陈 酒 ， 一 个 锭 鱼 ， 和 几 盘 炒菜 落 肚 之 后 ， 大 家 的 兴 
致 却 好 起 来 了 。 我 那 位 朋友 ， 也 同 开 了 话 匣子 一 样 ， 言 语 浑 同 水 
也 似 的 泛 流 了 出 来 。 画 家 陈 君 ， 虽 只 是 沉默 着 在 羞 缩 地 微笑 ， 时 
或 对 我 那 位 朋友 提出 一 两 句 抗 议和 说 明 ， 但 他 的 态度 却 比 前 更 活 
泼 自然 ， 带 起 可 爱 的 样子 来 了 。 

“ 喂 ， 老 陈 ， 你 的 梦 . 要 到 什么 时 候 才 醒 ?” 

这 是 我 那 位 朋友 取笑 他 的 一 大 串 话 的 开端 。 

“你 的 梦 里 的 女人 ， 究 竟 寻 着 了 没有 ? 从 台湾 到 东京 ， 从 东 
京 到 中 国 。 到 了 这 儿 ， 到 了 这 一 个 明媚 的 西湖 边 上 ， 你 难道 还 要 
来 继续 你 学 生 时 代 的 旧梦 么 ?” 

据 我 那 位 朋友 之 所 说 ， 则 画家 陈 君 在 学 生 时 代 ， 就 已 经 是 一 
位 梦想 家 了 。 祖 籍 是 福建 ， 祖 父 迁 居 在 台湾 ， 家 境 是 很 好 的 。 然 
而 日 本 的 帝国 主义 ， 却 压迫 得 他 连 到 海外 去 留学 的 机 会 也 没有 。 
虽 有 巨 万 的 不 动产 ， 然 而 财政 管理 之 权 ， 是 全 在 征服 者 的 日 本 人 
的 手 里 ， 纵 使 你 家 里 每 年 有 二 三 万 的 收入 ， 可 是 你 想 拿 出 一 二 万 
块 钱 到 日 本 国境 以 外 的 地 方 来 使 用 是 办 不 到 的 。 他 好 容易 到 了 东 
京 ， 进 了 日 本 国立 的 美术 学 校 ， 卒 了 业 ， 在 二 科 展 览 会 里 人 了 
选 ， 博 得 了 日 本 社会 一 般 美 术 爱好 者 的 好 评 ， 然 而 行动 的 不 自 
由 ， 被 征服 者 的 苦 间 ， 还 是 同一 般 的 台湾 民众 一 样 。 于 是 乎 他 就 
不 得 不 只 身 逃 避 到 这 被 征服 以 前 的 祖国 的 中 国 来 。 逃 虽 则 逃 到 了 
自由 之 邦 的 中 国 来 了 ， 可 是 他 的 精神 ， 他 的 自 小 就 被 压迫 惯 的 灵 
心 ， 却 已 经 成 了 一 种 向 内 的 、 不 敢 自 由 发 展 的 偏执 狂 了 ; 所 以 待 
人 接 物 ， 他 总 免不了 那 一 种 疑 惧 的 、 跨 蹄 的 神气 ， 所 以 到 了 二 十 
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八 岁 的 现在 ， 他 还 不 敢 结 婚 ， 所 以 他 的 追逐 梦 影 的 习惯 ， 竟 成 了 
他 的 第 二 个 天 性 。 

“了 喂 ， 老 陈 ， 你 前 回 所 见 到 的 那 一 个 女性 ,仍旧 是 你 的 梦想 
的 产物 ， 你 知道 么 ? 西湖 上 哪里 有 这 一 种 的 奇 装 的 女子 ?即使 依 
你 之 说 ， 她 是 一 个 尼 庵 的 出 家 人 吧 ， 可 是 年 轻 的 比丘 尼 ， 哪 里 有 
到 晚上 一 个 人 出 来 闲 走 的 道理 ? 并 且 里 湖 一 带 ， 并 没有 一 个 尼 
庵 ， 那 是 我 所 晓得 的 。 假 使 她 是 照 胆 台 附近 的 尼姑 呢 ， 那 到 了 那 
么 的 时 候 ， 她 又 何以 会 一 个 人 走 上 那样 荒 个 的 葛 岭 山 来 ? 这 完全 
是 你 的 梦想 ， 你 一 定 是 在 那里 做 梦 ， 真 是 荒唐 无 稽 的 梦 。 

这 也 是 由 我 那 位 朋友 的 哈里 前 后 叙述 出 来 的 情节 ， 但 是 从 陈 
君 的 对 这 和 倒 述 的 那 种 欲 说 还 休 只 在 默认 的 态度 看 来 ,或 者 也 许 的 
确 是 他 实际 上 经 历 过 的 艳遇 ， 并 不 是 空空 的 一 回 梦想 。 

情节 是 如 此 的 : 七 月 十 三 的 晚上 上， 月亮 分 外 的 清 。 陈 君 于 吃 
完 晚饭 之 后 ， 一 个 人 在 高 楼 上 看 看 湖 心 ， 看 看 山下 的 烟 树 人 家 ， 
竞 不 觉 多 喝 了 一 斤 多 的 酒 ， 夜 愈 深 沉 ， 月 亮 愈 是 晶莹 衣 洁 了 ， 他 
叫 叫 道 菩萨 没有 回音 ， 就 一 个 人 走 下 了 抱 朴 庐 来 一 一 他 本 来 是 寄 
寅 在 抱 朴 庐 的 楼 上 的 一 一 想到 山下 去 买点 水 果 来 解 解渴 。 但 是 一 
走 下 抱 朴 庐 大 门 外 的 石 阶 ， 在 西 面 的 亭子 里 月 光阴 处 ， 他 忽 儿 看 
见 了 一 位 白衣 的 女人 似 的 背影 ， 位 立 在 那里 看 亭 外 面 的 月 亮 。 他 
起 初 一 看 ， 还 以 为 是 自己 的 醇 眼 的 昏 花 ， 在 银灰 的 月 色 里 错 视 出 
来 的 幻影 ， 因 而 就 立 住 了 脚 ， 擦 了 一 擦 眼睛 。 然 而 第 二 眼 再 看 的 
时 人 息 ， 却 是 千 真 万 真 的 事实 了 ， 因 为 这 白衣 人 况 从 亭 榴 阴 处 走向 
了 月 亮 的 光 中 。 在 她 的 斜 平 的 白衣 肩 背 上 ， 他 并 且 还 看 出 了 一 排 
拖 下 的 浓 黑 的 头发 来 。 他 以 为 他 自己 的 脚步 声 ， 已 经 被 她 听见 ， 
她 在 预备 走 下 台阶 ， 逃 向 山下 去 了 ， 所 以 就 屏 住 了 气 ， 尽 立 在 那 
里 守 视 着 她 的 动静 。 她 的 面部 是 朝 南 向 着 山下 的 ， 他 虽 则 去 她 有 
五 六 丈 路 ， 在 她 的 背后 的 东北 面 的 地 方 ， 然 而 从 地 势 上 说 来 ， 他 
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所 占 的 却 是 据 高 临 下 ， 完 全 可 以 守 视 住 她 的 行动 的 位 置 。 

她 在 亭 前 的 月 光 里 悠悠 徘徊 了 一 阵 ， 又 直立 了 下 来 不 动 了 ， 
他 才 感 觉 到 了 自己 呆 立 在 那里 的 危险 ， 因 为 她 若 一 旋转 头 来 ， 在 
这 上 授 洁 的 月 光 里 ， 他 的 身体 全 部 ， 是 马上 要 被 她 看 见 的 。 于 是 乎 
他 就 急速 伏 下 了 身体 ， 屏 住 气 ， 提 着 脚 ， 极 轻 极 轻 ， 同 爬 也 似 地 
又 走 下 了 两 三 级 石 级 。 从 那 一 块 地方 ， 折 向 西 去 ， 疏 过 一 块 假山 
石头 ， 他 就 可 以 穿 出 到 亭子 的 北面 ， 躲 避 上 假山 石和 亭子 的 阴影 
中 去 的 。 这 近 边 的 地 理 ， 因 为 住 的 久 ， 他 是 再 熟悉 也 没有 的 了 ， 
所 以 在 这 一 方面 他 觉得 很 可 以 自信 。 幸 而 等 他 轻 脚 轻 手 地 疏 到 了 
亭子 北面 的 假山 石 下 的 时 候 ， 她 的 身体 ， 还 是 直立 在 月 光 里 没有 
动 过 。 现 在 他 和 她 的 距离 却 只 有 二 三 丈 的 间隔 了 ， 只 教 把 脖子 伸 
一 伸 长 ， 他 可 以 看 见得 她 清 清楚 楚 。 

她 穿 的 是 一 件 白色 的 同 寝 衣 似 的 大 袖 宽 身 的 长 袍 ， 腰 把 里 束 
着 一 块 也 是 白色 的 两 边 拖 下 的 阔 的 东西 。 袍 子 和 束 腰 的 东西 的 材 
料 ， 不 是 薄 绸 ， 定 是 丝 绕 ， 因 为 看 过 去 觉得 柔软 得 很 ， 在 明亮 的 
月 光 里 ， 并 已 有 几 处 因 光 线 曲折 的 关系 ， 还 仿佛 是 淡淡 地 在 那里 
放 光 。 

她 的 身材 并 不 高 ， 然 而 也 总 有 中 等 的 男子 那么 的 尺寸 ， 至 于 
身体 的 肥 将 哩 ， 虽 看 不 得 十 分 清楚 ， 但 从 她 的 斜 垂 的 两 只 肩膀 ， 
和 束 腰带 下 的 一 围 肥 罕 的 后 部 看 来 ， 却 也 并 不 是 十 分 瘦弱 的 。 

她 静 静 地 尽 在 月 光 里 立 着 ， 他 躲 在 假山 石 后 尽 在 观察 她 的 姿 
态 身 体 ， 忽 而 一 枝 树 校 ， 息 沥沥 沥 地 在 他 的 头 上 空中 折 了 掉 下 来 
了 ， 她 立刻 就 回转 了 头 来 ， 望 向 了 他 正在 藏 躲 着 的 那 一 大 堆 黑 影 
之 中 。 她 的 脸 部 ， 于 是 也 就 被 他 看 见 了 。 全 体 是 一 张 中 突 而 椭圆 
的 脸 ， 鼻梁 的 齐 匀 高 整 ， 是 在 近代 的 东洋 妇女 中 少见 的 典型 。 而 
比 什 么 都 还 要 使 他 惊叹 的 ， 是 她 脸 上 的 纯 白 的 肉色 和 雪 嫩 的 肌 
肤 。 他 麻醉 倒 了 ， 简 直 忘 记 了 自己 在 这 一 忽 儿 所 处 的 地 位 ， 和 在 
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他 面前 的 是 一 个 娇羞 丑 弱 的 女性 ， 从 假山 石 后 他 竞 把 蹲 伏 在 那里 
的 身体 立 了 直 来 ， 伸 长 了 脖子 ， 张 大 了 眼睛 ， 差 不 多 是 要 想 把 她 
的 身体 全 部 生生 地 收入 到 他 自己 的 两 只 眼眶 里 去 的 样子 。 

她 向 黑 影 里 注视 了 一 会 ， 似 乎 也 觉察 到 了 ， 嫣 然 一 笑 ， 朝 转 
了 头 ， 就 从 月 光 酒 满 的 庭 前 石 阶 上 同 游 也 似 地 一 级 一 级 走 下 了 
山 去 。 

他 突然 同 受 了 雷 声 似 的 昏 呆 了 一 下 ， 眼 看 着 她 的 很 柔软 的 身 
体 从 亭 边 走 了 下 去 ， 小 了 下 去 。 等 他 恢复 了 常态 ， 从 躲藏 处 慌忙 
冲 出 ， 三 脚 两 步 ， 同 猿 猴 一 样 跳 着 赶 下 石 阶 来 的 时 候 ， 她 的 踪影 
却 已 经 完全 不 见 了 。 

“这 一 晚 ， 我 直到 天 明 没 有 睡觉 。 葛 岭 山 脚 附近 的 鹿 院 别墅 
的 周围 ， 我 都 去 绕 了 又 绕 看 了 又 看 。 但 是 四 边 岑 农 ， 除 了 浓 霜 似 
的 月 光 和 团团 的 黑 影 以 外 ， 连 螨 烛 火 的 微 光 都 看 不 到 一 点 。 上 抱 
朴 庐 去 的 那 一 条 很 长 的 石 阶 ， 上 上 下 下 我 也 不 知 上 落 了 几 多 次 。 
直到 附近 的 晓 钟 动 了 ,月亮 斜 近 了 天 等 ,我 才 同 生 了 一 场 大病 似 
的 抑 了 这 一 个 疲倦 到 将 要 死 快 的 身体 走 回 抱 朴 庐 去 。” 

等 我 那 位 朋友 ， 断 断 续 续 地 将 上 面 的 那 段 情节 说 完了 以 后 ， 
陈 君 才 慢 慢 的 加 上 了 这 几 和 名 说 出 他 当时 的 兴奋 状态 来 的 实话 。 同 
时 他 的 脸 上 的 表情 ， 也 率真 紧张 了 起 来 ， 仿 佛 这 一 回 的 冒险 ， 还 
是 几 刻 钟 以 前 的 事情 的 样子 。 

这 一 晚 我 们 谈 谈 说 说 ， 竟 忘 了 时 间 的 迟 莫 。 直 等 到 西 园 楼 上 
的 顾客 散 尽 ， 茶 房 将 远 处 的 几 恤 电灯 熄灭 的 时 候 ， 我 们 才 付 账 起 
身 。 我 那 位 朋友 在 西 园 的 门口 和 我 们 别 去 ， 我 和 陈 君 两 人 就 一 道 
地 坐车 回转 了 里 湖 ， 这 时 候 半 规 下 弱 的 月 亮 ， 已 经 在 东 天 升 得 有 
丈 把 高 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 陈 君 和 我 就 算 结 成 了 朋友 。 我 和 他 因为 住 
处 相近 ， 虽 不 日 日 往来 ,然而 有 时 候 感 到 了 无 聊 ， 我 也 着 实 上 山 
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去 找 过 他 好 几 次 。 

两 人 虽 则 说 是 已 经 相识 了 ， 可 是 我 每 次 去 看 他 ， 又 然 见 面 ， 
那 一 种 不 安 疑 惧 的 神气 ， 总 还 老 是 浮 露 在 他 的 面 上 ， 和 初次 在 西 
园 与 他 相 见 的 时 候 差 仿 不 多 。 非 但 如 此 ， 到 了 八 月 之 后 ， 他 的 那 
副本 来 就 不 大 健康 的 脸色 ， 越 觉得 难看 了 ， 青 灰 里 且 更 加 上 了 一 
层 黑 遇 员 的 死 色 _ 一 头头 发 也 长 得 特别 的 长 ， 两 只 阴森 森 的 大 眼 ， 
因为 他 近来 似乎 加 瘦 了 的 原因 ， 看 起 来 越 觉得 凶猛 而 有 点 可 怕 。 

我 每 次 去 看 他 ， 总 劝 他 少 用 一 点 功 ， 少 想 一 点 心事 ,请 他 有 
便 有 空 ， 常 到 我 的 旅馆 里 来 坐 坐 。 但 他 终 是 默默 地 笑 笑 ， 向 我 点 
点 头 ， 似 乎 是 轻易 不 敢 走 下 山 来 的 样子 。 

时 间 匆 忙 地 过 去 了 ， 我 闲居 在 旅馆 里 ， 想 写 的 那 篇 小 说 ， 终 
于 写 不 上 手 。 八 月 十 三 的 那 一 天 晚上 ， 月 光 分 外 的 亮 ， 天 空 里 一 
点 儿 云 影 也 没有 ， 连 远近 的 星宿 都 不 大 看 得 清楚 ， 我 吃 过 晚饭 ， 
灭 黑 了 电灯 ， 一 个 人 坐 在 房间 外 面 的 走廊 上 ， 抽 着 烟 在 看 湖面 的 
月 华 和 和 孤 山 的 树木 。 这 样 的 静坐 了 好 久 ， 和 忽而 从 附近 的 地 方 听 见 
了 一 声 非常 翡 切 ， 同 半夜 里 在 动物 园 边 上 往往 听 得 见 的 那 一 种 动 
物 的 哺 声 。 已 经 是 薄 寒 的 晚上 了 ， 罕 然 听 到 了 这 一 声 长 吓 ， 我 的 
毛发 竞 不 自觉 地 辣 竖 了 起 来 。 叫 茶 房 来 一 问 ， 才 晓得 附近 的 一 所 
庙宇 ， 今 天 被 陆军 监狱 占领 了 去 ， 新 迁 入 了 几 个 在 人 监 中 发 了 疯 
的 犯人 ， 这 一 声 长 哺 ， 大 约 是 疯 人 的 叫唤 声 无 疑 。 经 了 这 一 次 突 
然 的 惊 骇 ， 我 的 看 月 亮 的 雅 兴 也 没有 了 ， 所 以 老 早 就 上 了 床 ， 打 
算 睡 一 睡 足 ， 明 朝 一 早起 来 ， 就 好 动手 写 我 的 那 篇 小 说 。 

大 约 是 天 也 快 亮 了 的 早晨 四 五 点 之 间 的 时 候 吧 ， 我 忽而 从 最 
沉醉 的 睡梦 里 被 一 阵 敲 门 声 惊醒 了 转 来 。 糊 里 糊涂 慌张 着 从 被 窜 
里 坐 起 ， 我 看 见 床 前 电灯 底下 ， 悄 然 站 在 还 打 着 呵 欠 的 茶 房 背后 
的 ， 是 一 个 鬼 也 似 的 青 脸 男子 。 

急忙 披 上 衣服 ， 擦 了 擦 睡 眼 , : 走 下 床 来 ， 和 仔细 再 看 的 时 候 ， 
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我 才 认 出 了 这 头发 披 散 的 满 涉 ， 嘴 层 紫 黑 ， 衣 党 纷乱 ， 汗 泥 满 身 
的 ， 就 是 画家 陈 君 。 

“ 呵 ， 陈 ， 陈 ， 陈 君 ， 你 ， 你 怎么 了 ， 弄 成 了 这 一 个 样子 ?” 

我 被 他 那 一 副 形状 所 压倒 ， 几 乎 说 话 都 说 不 出 来 了 。 他 也 似 
乎 是 百感 交集 ， 一 言 难 尽 的 样子 ， 只 播 摇头 ， 不 作 一 句 答 语 。 等 
领 他 进来 的 茶 房 ， 从 我 房间 里 退出 之 后 ， 我 看 见 他 那 双 血丝 涨 满 
的 眼睛 闭 了 一 闭 ， 眼 角 上 就 涌 出 了 两 颗 眼 泪 来 。 

我 因为 出 了 神采 立 在 那里 尽 在 望 他 ， 所 以 连 叫 他 坐 下 的 话 都 
忘记 说 了 ， 看 到 了 他 的 眼泪 ， 才 神志 清醒 了 一 下 ， 就 走 上 前 去 了 
一 步 ， 拉 了 他 的 冰 阴 冰 阴 同 铁 也 似 的 手 ， 柔 和 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 你 且 坐 下 吧 ， 有 什么 话 ， 落 后 慢 慢 的 再 谈 。” 

拉 他 坐 下 之 后 ,我 回转 身 来 ， 就 从 壁炉 架 上 拿 起 了 常 纳 华 克 
的 方 瓶 , 倒 了 一 杯 给 他 。 他 一 口气 把 杯 干 了 ， 缓 缓 地 吐出 了 一 口 
长 气 ， 把 眼睛 瞬 了 几 瞬 ， 才 慢 慢 地 沉痛 地 对 我 说 : 

“我 一 一 今 晚 上 一 一 又 遇见 了 她 了 !” 

“ 唉 ! 在 这 个 时 候 么 ?” 

听 了 他 的 话 ， 我 倒 也 吃 了 一 惊 ， 将 第 二 杯 威 士 鼠 递 给 他 的 时 
候 ， 自 然而 然 地 这 样 反问 了 他 一 句 。 他 播 播 头 ， 将 酒杯 接 去 ， 一 
边 擎 着 了 酒 ， 一 边 张大 眼睛 看 着 我 对 我 说 : 

“不 ， 也 是 同上 回 一 样 的 时 候 ， 在 一 样 的 地 方 。 一 一 因为 吃 
完 晚饭 ， 我 老 早 就 埋伏 在 那里 候 她 了 ， 所 以 这 一 口 终于 被 我 擒 住 
了 她 的 住处 。 

停 了 一 停 ， 喝 完了 第 二 杯 威士忌 他 又 慢 慢 地 继续 着 说 

“这 一 回 我 却 比 前 回 更 周到 了 ， 一 看 见 她 走 上 了 石 级 ， 在 亭 
前 立 下 的 时 候 ， 我 就 将 身体 立 了 直 来 ， 作 了 一 个 无 论 在 哪 一 刻 时 
候 ， 都 可 以 跑 上 前 去 的 预备 姿势 。 果 然 她 也 很 快 的 注意 到 我 了 ， 
不 一 忽 就 旋转 了 身 ， 跑 下 了 石 阶 ， 我 也 紧 紧 地 追 了 上 去 。 到 了 山 
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下 ， 将 拐弯 的 时 候 ， 她 似乎 想 确 定 一 下 ， 看 我 在 不 在 她 的 后 面 跟 
她 了 ， 所 以 将 头 朝 转 来 看 了 一 眼 。 一 看 见 我 ， 她 的 粉 样 的 脸 上 ， 
起 初 起 了 一 层 钨 怖 ， 随 后 便 嫣然 地 一 笑 ， 还 是 同上 回 一 样 的 那 一 
种 笑容 。 我 着 急 了 ， 恺 怕 她 在 这 一 个 地 方 ， 又 要 同 前 回 一 样 ， 使 
出 隐身 的 仙 术 来 ， 所 以 就 更 快 的 向 前 冲 上 了 两 步 。 她 的 脚步 也 加 
上 了 速度 ， 先 朝 东 ， 后 向 南 ， 又 朝 东 ， 再 向 北 ， 仍 向 西 ， 转 弯 抹 
角 的 跑 了 好 一 段 路 ， 终 于 到 了 一 道 黄 泥 矮 墙 的 门口 。 她 一 到 门 
边 ， 门 就 开 了 ， 进 去 之 后 ， 这 门 同 弹簧 似 的 马上 就 拔 单 地 关闭 得 
紧 紧 。 我 在 门 外 用力 推 了 几 下 ， 那 筷 看 去 似乎 是 并 不 厚 的 门板 ， 
连 松动 都 不 松动 一 动 。 我 急 极 了 ， 没 有 法 子 ， 就 尽 在 墙 外 面 足 来 
践 去 的 踏 方 步 ， 踏 了 半天 ,终于 寻 出 了 一 处 可 以 着 脚 的 地 方 。 我 
不 间 皂 白 , 便 挺身 息 上 了 那 吉 泥 墙 。 息 在 墙 涉 上 一 看 ， 墙 里 头 原 
来 是 一 个 很 大 的 院子 ， 院 子 里 有 不 少 的 树木 种 在 那里 。 一 阵风 
来 ， 哼 得 我 满 身 都 染 了 桂花 的 香气 ， 到 此 我 的 神经 才 略 略 清 醒 了 
一 下 ， 想 起 了 今 晚 上 做 的 这 事情 ， 自 己 也 觉得 有 点 过 分 。 但 是 回 
想 了 想 ， 这 险 也 已 经 冒 了 一 半 了 ， 一 不 做 二 不 体 ， 索 性 进去 吧 ， 
进去 好 看 它 一 个 仔细 。 于 是 又 爬 高 了 一 步 ， 翻 了 一 个 筋 斗 ， 竟 从 
墙 外 面 进 到 了 那 座 广 漠 无 边 的 有 桂花 树种 在 那里 的 园 里 。 在 这 座 
月 光 树 影 交 互 的 大 庭园 中 ， 茫 无 头绪 地 走 了 好 些 路 ， 才 在 树 影 下 
找 出 了 一 条 石 砌 的 小 道 来 。 不 辨 方向 ， 顺 路 的 走 了 一 段 ， 却 又 走 
回 到 了 黄 泥 墙 下 的 那 扇 刚才 她 走 进 来 的 门 边 了 。 旋 转 了 身 ， 再 倒 
走 转 来 ， 沿 着 这 条 石 历 的 小 道 ， 又 曲 曲折 折 地 向 前 走 了 半天 ， 终 
于 被 我 走 到 了 一 道 开 在 白 墙头 里 的 大 门 的 外 面 。 这 一 道门 ， 比 先 
前 的 那 一 扇 来 得 大 些 ， 门 的 上 面 ， 在 粉 白 的 墙 上 却 有 墨 写 的 “ 云 
合 ” 两 个 大 字 题 在 那里 ， 这 两 个 字 ， 在 月 光 底 下 看 将 起 来 ， 实 在 
是 写 得 美丽 不 过 ， 我 仰 举 着 头 ， 立 在 门下 看 了 半天 方才 想起 了 我 
现在 所 到 的 是 什么 地 方 。 呵 ， 原 来 她 果然 不 出 我 之 所 料 ， 是 这 里 
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尼康 里 的 一 个 关子 ， 我 心里 在 想 。 可 是 我 现在 将 怎么 办 呢 ? 深 更 
半夜 ， 一 个 独身 野 汉 同人 了 到 这 尼 唐 的 隐居 所 里 来 ,算是 怎么 一 
回 事 ? 项 门 进去 么 ? 则 对 自己 的 良心 ， 和 所 受 的 教育 ， 实 在 有 点 
过 意 不 去 。 就 此 回去 么 ? 则 有 盼 待 了 一 月 ， 辛 苦 了 半夜 的 全 功 ， 将 
白白 地 尽 弃 了 。 正 在 这 一 个 进退 两 难 ， 跨 跻 不 决 的 生死 关头 ， 忽 
然 噢 噢 的 一 声 从 地 底 里 涌 出 来 似 的 、 非 常 翡 切 的 、 也 不 知 是 负伤 
的 野兽 的 呢 或 人 类 的 苦闷 的 鸣 声 ， 同 枪弹 似 地 穿 人 了 我 的 耳膜 ， 
震动 了 我 的 灵魂 ， 我 自然 而 然 地 遍 身 的 毛发 都 痣 竖 了 起 来 。 这 一 
声 山 鸣 谷 应 的 长 哺 声 过 后 ， 便 什么 响 动 都 没有 了 。 月 光 似 乎 也 因 
一 声 长 哺 而 更 加 上 了 一 层 凄 冷 的 洁白 ， 本 来 是 嗽 隔 嘿 嘿 在 那里 鸣 
动 的 秋 忠 ， 似 乎 也 为 这 哺 声 所 古 退 ， 寂 然 地 不 响 了 。 我 接连 着 打 
了 好 几 个 寒 颤 ， 举 起 脚 就 沿 了 那 条 原来 的 石 砌 小 道 退 避 了 出 来 。 
重新 息 出 了 泥 墙 ， 寻 着 了 来 路 ,转弯 抹 角 ， 走 了 半天 。 等 我 停 住 
了 脚 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 却 不 知 如 何 的 ， 已 经 走 到 了 你 停留 在 这 里 
的 这 旅馆 的 门 前 了 。” 

说 完 之 后 ， 他 似乎 是 倦 极 了 ， 将 身体 往 前 一 靠 ， 就 在 桌子 上 
伏 靠 了 下 去 。 我 想 想 他 这 晚上 的 所 遇 ， 看 看 他 身上 头 上 的 那 一 副 
零乱 的 样子 ， 忽 然 间 况 起 了 一 种 怜惜 他 的 心情 ， 所 以 就 轻 轻 地 奈 
抚 似 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 你 把 衣服 脱 下 ， 到 床上 去 身 一 忽 吧 。 等 天 亮 了 ， 我 
再 和 你 上 那 尼 庵 的 近 边 去 探险 去 。” 

他 到 此 实在 也 似乎 是 精神 气力 都 耗 尽 了 ， 便 好 好 地 听从 了 我 
的 劝导 , 走 上 了 床 边 ， 脱 下 衣服 睡 了 下 去 。 

他 这 一 睡 ， 睡 到 了 中 午 方才 醒 转 ， 我 陪 他 吃 过 午饭 ， 就 问 他 
想 不 想 和 我 一 道 再 上 那 尼 庵 附近 去 探险 去 。 他 微笑 着 ， 摇 摇头 ， 
又 回复 了 他 的 平时 的 那 一 种 样子 。 坐 不 多 久 ， 他 就 告 了 辞 ， 走 回 
了 山 去 。 
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此 后 ， 将 近 一 个 月 间 我 和 他 见面 的 机 会 很 少 ， 因 为 一 交 九 
月 ， 天 气 又 然 凉 起 来 了 ， 大 家 似乎 都 不 愿意 出 门 走 远 路 ， 所 以 这 
中 间 他 也 不 来 ， 我 也 没有 上 山 去 看 他 。 

到 了 九 月 中 旬 ， 天 气 更 是 凉 得 厉害 了 ,我 因为 带 的 衣服 不 
多 ， 迫 不 得 已 ， 只 好 仍 复 转 回 了 上 海 。 不 消 说 那 篇 本 来 是 打算 在 
杭州 写成 的 小 说 ， 仍 旧 是 一 个 字 也 不 曾 落笔 。 

在 上 海 住 了 几 天 ， 又 陪 人 到 普陀 去 烧 了 一 次 香 回 来 ， 九 月 也 
已 经 是 将 尽 的 时 候 了 。 我 正在 打算 这 一 个 冬天 将 上 什么 地 方 去 过 
时 候 ， 在 杭州 省 立 中 学 当 图 画 教员 的 我 那 位 朋友 ， 和 忽而 来 了 一 封 
快 信 ， 大 意 是 说 ， 画 家 陈 君 ， 已 在 杭州 病故 ， 他 生前 的 知 友 ， 想 
大 家 集合 一 点 款 子 拢 来 ， 为 他 在 西湖 营 芋 。 信 中 问 我 可 不 可 以 也 
出 一 份 ， 并 且 问 我 会 葬 之 日 ， 可 不 可 以 再 上 杭州 去 走 一 趟 ， 因 为 
他 是 被 日 本 帝国 主义 压迫 致死 的 牺牲 者 ， 丧 葬 行 列 弄 得 盛大 一 
点 ， 到 西湖 的 日 本 领事 馆 门 前 去 行 一 行 过 ， 也 可 以 算 作 我 们 的 示 
威 运动 。 

我 横竖 是 在 上 海 也 闲 着 无 事 的 ， 所 以 到 了 十 月 十 二 的 那 一 
天 ， 就 又 坐 沪 杭 车 去 到 了 杭州 。 第 二 天 十 月 十 三 ， 是 陈 君 的 会 葬 
日 期 。 午 前 十 时 我 和 许多 在 杭州 住家 的 美术 家 们 ， 将 陈 君 的 灵 枢 
送 到 了 松木 场 附 近 的 甘地 之 后 ， 便 一 个 人 辞别 了 大 家 ， 从 栖霞 岭 
紫 云 洞 翻 过 了 山 走 到 了 葛 岭 。 在 抱 朴 庐 吃 了 一 次 午餐 ， 听 了 许多 
故人 当 未 死 前 数 日 的 奇异 的 病症 ， 心 里 倒 也 起 了 一 种 免 死 狐 悲 的 
无 常 之 感 。 下 午 两 点 多 钟 ， 我 披 着 满 身 的 太阳 从 抱 朴 庐 走 下 山 来 
的 时 候 ， 在 山脚 左边 的 一 处 小 坟 亭 里 ， 却 突然 间 发 见 了 一 所 到 现 
在 为 止 从 没有 注意 到 过 的 古 墓 。 踏 将 进去 一 看 ，- 一 块 墓志 ， 并 且 
还 是 我 的 亲戚 的 一 位 老 友 的 手笔 。 这 一 篇 墓志 铭 ， 我 现在 把 它 抄 
在 下 面 : 
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明 杨 女士 云 友 墓志 馈 

明天 启 间 ， 女 士 杨 慧 林 云 友 ， 以 诗 书 画 三 绝 ， 名 嗓 
于 西 冷 。 父 亡 ， 孝 事 其 母 ， 性 端 谨 ， 交 际 丝 奸 母 出 应 ， 
不 轻 见 人 ， 士 林 冤 之 。 同 那 汪 然 明 先生 ， 起 坛 起 于 浙 
西 ， 囊 木 为 丹 ， 陈 届 公 题 日 “不 系 园 "”， 一 时 胜 流 韵 士 ， 
高 僧 名 妓 ， 筋 咏 无 庶 日 ， 女 士 时 一 与 看 ， 尤 多 风雅 韵 
事 。 当 是 时 ， 名 流 如 董 思 和 白 、 高 页 甫 、 胡 仲 修 、 黄 汝 
享 、 徐 震 岳 诸 贤 ， 时 一 放 杭 ， 放 杭 必 以 云 友 执 牛 耳 。 云 
友 至 ， 检 裙 抑 衬 ， 不 轻 与 人 言 笑 ,而 人 亦 不 以 相 叶 ， 翡 
其 遇 也 。 每 当 酒 后 茶 余 ， 兴 趣 洒 然 ， 焉 牛 毫 伸 绢 素 ， 作 
平 远 山水 ， 察 察 数 笔 ， 雅 近 云 林 ， 书 法 二 王 ， 拟 思 和 你 ， 
能 乱 其 真 ， 拾 者 尊 如 拱 壁 。 或 鼓 琴 ， 声 韵 高 绝 ， 常 不 终 
曲 而 要 ， 竟 其 旨 ， 亦 若 幽 忧 丛 虑 ， 似 有 茫 荡 身世， 俯仰 
于 无 穷 者 ， 歼 古 之 伤心 人 也 。 送 后 汪 然 明 华 为 营 莽 于 萝 
岭 下 智 果 寺 之 旁 ， 和 履 亭 其 上 ， 榜 日 “ 云 倪 "。 明 亡 ， 久 
付 荒 烟 蔓草 中 。 清 道光 朝 ， 陈 文 述 云 伯 修 其 莫 ， 著 其 事 
于 西 淮 阔 咏 。 至 科 翁 传奇 ， 诬 不 足 信 。 光 绪 中 时， 钱塘 
陆桥 君 咯 慕 其 才 ， 围 石 坚 碑 。 又 余 十 擒 ， 为 中 华 民国 七 
年 ， 夏 四 月 ， 陆 子 与 吴兴 顾 子 同 思 联 承 来 游 湖上 ， 重 展 
其 医 。 顾 子 之 母 周 夫人 慨 然 重建 云 倪 之 亭 ， 因 上 共 丐 其 友 
效 门 张 朝 塘 北 墙 ， 铭 诸 不 配 。 铭 日 : 

兰 麻 之 生 ， 不 择 其 地 ， 气 类 相 激 ， 形 神 斯 契 。 云 友 
盈盈 ， 泣 彼 香 尘 ， 县 华 一 现 ， 玉 折 芝 栖 。 四 百 余年 ， 建 
部 如 旧 ， 百 本 梅花 ， 莹 拂 左 右 。 近 依 葛 岭 ， 远 对 孤 山 ， 
湖 桥 春 社 ， 歼 进 验 高 。 罚 东 张 朝 塘 扎 并 书 
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谨 以 此 书 ， 献 给 我 最 亲爱 ， 最 尊敬 的 映 霞 。 
一 九 三 二 年 三 月 达 夫 上 
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她 的 名 字 叫 郑 秀 岳 。 上 课 之 前 点 名 的 时 候 ， 一 叫 到 这 三 个 
字 ， 全 班 女 同 学 的 眼光 ， 总 要 不 约 而 同 的 会 聚 到 她 那 张 蛋 圆 粉 腻 
的 脸 上 去 停留 一 刻 ; 有 几 个 坐 在 她 下 面 的 同学 ， 每 会 因 这 注视 而 
忘记 了 回答 一 声 “ 到 !” 男 教员 中 间 的 年 轻 的 ， 每 叫 到 这 名 字 ， 
也 会 不 能 自己 地 将 眼睛 从 点 名 簿 上 偷偷 举 起 ， 向 她 那 双 红润 的 嘴 
唇 ， 黑 漆 的 眼睛 ， 和 高 整 的 鼻梁 ， 试 一 个 急速 贪恋 的 鹰 掠 。 虽 然 
身上 穿 的 ， 大 家 都 是 一 样 的 校服 ,但 那 套 腰 把 紧 紧 的 蓝 布 衫 儿 ， 
折 皱 一 定 的 短 黑 裙子 ， 和 她 的 这 张 粉 脸 ， 这 双 肉 手 ， 这 两 条 图 而 
且 长 的 白 袜 腿 脚 ， 似 乎 特别 的 相称 ， 特 别 的 合式 。 

全 班 同 学 的 年 龄 ， 本 来 就 上 下 不 到 几 岁 的 ， 可 是 操 起 体操 
来 ， 她 所 站 的 地 位 总 在 一 排 之 中 的 第 五 六 个 人 的 样子 。 在 她 右手 
的 几 个 ， 也 有 瘦 而 且 长 ， 比 她 高 半 个 头 的 ; 也 有 肿 胖 魁 伟 ， 像 大 
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寺院 门 前 的 金刚 下 世 的 ; 站 在 她 左手 以 下 的 人 ， 形 状 更 是 了 畸 崎 怪 
怪 ， 变 态 百 出 了 ， 有 有 儿 个 又 短 又 老 的 同学 ， 看 起 来 简直 是 像 欧洲 
神话 里 化 身 出 来 的 妖怪 婆婆 。 

暑假 后 第 二 学 期 开始 的 时 候 ， 郑 秀 后 的 坐位 变 过 了 。 人 入 学 考 
试 列 在 第 七 名 的 她 ， 在 暑假 大 考 里 居然 考 到 了 第 一 。 

这 一 年 的 夏天 特别 的 热 ， 到 了 开学 后 的 阳历 九 月 ， 残 暑 还 在 
燕 人 。 开 校 后 第 二 个 礼拜 六 的 下 午 ， 郑 秀 岳 换 了 衣服 ， 夹 了 一 包 
书籍 之 类 的 小 包 站 立 在 校门 口 的 树 萌 下 探望 ， 似 乎 想 在 许多 来 往 
哈 唆 着 的 同学 、 车 子 、 行 人 的 杂乱 堆 里 ， 找 出 她 家 里 来 接 她 回去 
的 包车 来 。 

许多 同学 都 嘻嘻哈哈 的 回去 了 ， 门 前 搁 在 那里 等 候 的 车 辆 也 
少 下 去 了 ， 而 她 家 里 的 那 乘 新 漆 的 钢 马 包车 依旧 还 没有 来 。 头 上 
面 猛烈 的 阳光 在 穿 过 了 树 荫 施 威 ， 周 围 前 后 对 几 个 有 些 认得 的 同 
学 少 不 得 又 要 招呼 谈 几 名 话 ， 家 里 的 车 子 寻 着 等 着 可 终于 见 不 到 
踪影 ， 当 郑 秀 岳 失望 之 后 ， 脸 上 的 汗 珠 自然 地 也 增加 了 起 来 ， 纱 
衫 的 腋 下 竟 淋 淋 地 湿 透 了 两 个 圈 儿 。 略 把 眉头 锌 了 一 皱 ， 她 正 想 
回身 再 走 进 校 门 去 和 门 房 谈话 的 时 候 ， 从 门 里 头 却 忽而 叫 出 了 一 
声 清脆 的 唤 声 来 : 

“ 郑 秀 后， 你 何以 还 设 有 走 ?” 

举 起 头 来 ， 向 门 里 的 黑 阴 中 一 望 ， 郑 秀 岳 马 上 就 看 出 了 一 张 
清丽 长 方 ， 瘦 削 可 爱 的 和 她 在 讲堂 上 是 同 座 的 冯 世 苍 的 脸 。 

“我 们 家 里 的 车 子 还 没有 来 啦 。  . 

“让 我 送 你 回去 ， 我 们 一 道 坐 好 啦 。 你 们 的 家 住 在 哪里 的 ?” 

“梅花 碑 后 头 ， 你 们 的 呢 ?” 

“ 那 顶 好 得 吓 ， 我 们 住 在 太平 坊 埠 里 头 。 

郑 秀 岳 路 中 迟疑 了 一 会 ， 可 终 被 汉 世 芬 的 好 意 的 劝 招 说 
服 了 。 
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本 来 她 俩 ， 就 是 在 同班 中 最 被 注意 的 两 个 。 人 学 试验 是 冯 世 
芬 考 的 第 一 ， 这 次 暑假 考 后 ， 她 却 落 了 一 名 ， 考 到 了 第 二 。 两 人 
的 平均 分 数 ， 相 去 只 有 一 三 五 的 差异 ， 所 以 由 郑 秀 岳 猜 来 ， 想 
冯 世 芬 心里 总 未 免 有 点 不 平 的 意气 含蓄 在 那里 。 因 此 她 俩 在 这 学 
期 之 初 ， 虽 则 课堂 上 的 坐席 ， 腾 厅 里 的 食 桌 ， 宿 舍 的 床位 ， 自 修 
室 的 位 置 都 在 一 道 ， 但 相处 十 余 日 间 ， 郑 秀 岳 对 她 终 不 敢 有 十 分 
过 于 亲密 的 表示 。 而 冯 世 芬 哩 ， 本 来 就 是 一 个 理性 发 达 ， 天 性 良 
善 的 非 交际 家 。 对 于 郑 秀 岳 ， 她 虽 则 并 没有 什么 敌意 怀 着 ， 可 也 
不 想 急 急 的 和 她 缔结 深交 。 但 这 一 次 的 同 车 回去 ， 却 把 她 两 人 中 
间 的 本 来 也 就 没有 什么 的 这 一 层 隔 膜 穿 破 了 。 

当 她 们 两 人 正 挽 了 手 同 坐 上 车 去 的 中 间 ， 门 房间 里 ， 却 还 有 
一 位 二 年 级 的 金刚 ， 长 得 又 高 又 大 的 李 文 卿 立 在 那里 偷 看 她 们 。 
她 的 脸 上 ， 满 酒 着 一 层 红 黑色 的 雀斑 ， 面 部 之 大 ， 可 以 比 得 过 平 
常 的 长 得 很 魁梧 的 中 年 男子 。 她 做 校服 的 时 候 ， 裁 缝 店 总 要 她 出 
加 倍 的 钱 ， 因 为 扩 寸 太 大 ， 材 料 手工 ， 都 要 加 得 多 。 说 起 话 来 ， 
她 那 副 又 洪 又 亮 的 沙 喉 晓 ， 就 似乎 是 徐 千岁 在 唱 《 二 进 宫 》。 但 
她 家 里 却 很 有 钱 ， 狮 子 鼻 上 架 在 那里 的 她 那 副 金 边 眼镜 ， 便 是 同 
班 中 有 些 破 落 小 资产 阶级 的 女孩 儿 的 艳羡 的 目标 。 初 进 学 校 的 时 
候 ， 她 的 两 手 ， 各 带 着 三 四 个 又 粗 又 大 的 金 戒指 在 那里 的 ， 后 来 
被 含 监 说 了 ， 她 才 咕 咏 着 “ 那 有 什么 ， 不 带 就 不 带好 啦 ” 的 泄气 
话 从 手 上 除了 下 来 。 她 很 用 功 , 但 所 看 的 书 ， 都 是 些 《 二 度 梅 》、 
《十 美 图 》 之 类 的 旧式 小 说 。 最 新 的 也 不 过 看 到 了 鸳 豆 蝴蝶 式 的 
什么 什么 姻缘 。 她 有 一 件 长 处 ， 就 是 在 用 钱 的 毫 无 音 惜 ， 与 对 同 
学 的 广泛 的 结交 。 

她 立 在 门 房间 里 ， 呆 呆 的 看 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 坐 上 了 车 ,看 她 
们 的 车 子 在 太阳 光 里 离开 了 河沿 ， 才 同 男子 似 的 自 言 自 语 地 哑 了 
一 噶 舌 说 : 
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“只 ， 这 一 对 小 东西 倒 好 玩 么 !1” 

她 脸 上 同 猛 犬 似 地 露出 了 一 脸 狩 笑 ， 老 门 房 看 了 她 这 一 副 神 
气 ， 也 觉得 好 笑 了 起 来 ， 就 嘲弄 似 地 对 她 说 笑话 说 : 

“ 李 文 负 ， 你 为 哈 勿 同 她 们 来 往来 往 ?” 

李 文 卿 昕 了 ， 在 雀斑 中 间 居 然 也 涨 起 了 一 阵 红 潮 ， 就 同 壮 汉 
似 地 呵呵 哈哈 的 放声 大 笑 了 几 声 ， 随 后 拔 起 脚跟 ， 便 雄 超 趟 地 大 
踏步 走 回 到 校 里 面 的 宿舍 中 去 了 。 
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梅花 碑 西 首 的 谢 家 巷 里 ， 建 立 有 一 排 朝 南 三 开间 ， 前 后 都 有 
一 方 园地 的 新 式 住 屋 。 这 中 间 的 第 四 家 黑 墙 门 上 ， 针 着 一 块 泉 唐 
郑 的 铜牌 ， 便 是 郑 秀 岳 的 老父 郑 去 非 的 隐居 之 处 。 

郑 去 非 的 年 纪 已 将 近 五 十 了 ， 自 前 妻 生 了 一 个 儿子 ， 不 和 久 就 
因 产 后 伤风 死去 之 后 ， 一 直 独 身 不 机， 过 了 将 近 十 年 。 可 是 出 世 
之 后 ， 轧 转变 迁 ， 他 的 差 使 却 不 曾 脱 过 ， 最 初 在 福建 做 了 两 任 知 
县 ， 印 任 回来 ， 闲 居 不 上 半 载 ， 他 的 一 位 好 友 ， 忽 在 革命 前 两 
年 ， 就 了 江苏 的 显 职 ， 于 是 他 也 马上 被 授 了 入 幕 。 在 幕 中 住 了 一 
年 ， 他 又 因 老 友 的 荐 挽 ， 居 然 得 着 了 一 个 扬州 知府 的 肥 缺 。 本 来 
是 优 柔 不 断 的 好 好 先生 的 他 ， 为 几 个 幕 中 同事 所 包围 ， 居 然 也 破 
了 十 年 来 的 独身 之 戒 ， 在 接任 之 前 ， 就 朗 了 一 位 扬州 的 少女 ， 为 
他 的 掌 印 夫人 。 结 婚 之 后 ， 不 满 十 个 月 ， 郑 秀 岳 就 生 下 来 了 。 当 
她 还 不 满 周岁 的 时 候 ， 她 的 异 母 共 父 ， 在 上 海 学 校 里 念书 的 那 位 
哥哥 ， 忽 在 暑假 考试 之 前 染 了 霍乱， 不 到 几 日 竟 病 发 了 在 上 海 的 
一 家 病院 之 中 。 

郑 去 非 于 痛 子 之 余 ， 中 年 心里 也 就 起 了 一 种 消极 的 念头 。 民 
国 成 立 ， 扬 州 撤 任 之 后 ， 他 不 想 再 去 折腰 媚 上 了 ， 所 以 便 带 了 他 
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的 娇 妻 幼女 ， 搬 回 到 了 杭州 的 旧 籍 泉 唐 。 本 来 也 是 科举 出 身 的 
他 ， 墨 守 着 祖上 的 宗 风 ， 从 不 敢 稍 有 点 违 异 ， 因 之 黑 仕 归来 ， 一 
点 傣 余 的 积 贮 ， 也 仅 够 得 他 父 女 三 人 的 平平 的 生活 。 

政 潮 起 伏 ， 军 阀 模 行 ， 中 国 在 内 乱 外 患 不 断 之 中 时 间 一 年 年 
的 过 去 ， 郑 秀 岳 居然 长 成 得 秀 媚 可 人 ， 已 经 在 杭州 的 这 有 名 的 女 
学 校 里 ， 考 列 在 一 级 之 首 了 。 

汉 世 芬 的 车 子 ， 送 她 到 了 门口 ， 郑 秀 岳 拉 住 了 汉 世 芬 的 手 ， 
一 定 要 她 走 下 车 来 ， 一 同 进去 吃 点 点 心 。 

郑 家 的 母亲 ， 见 了 自己 的 女儿 和 女儿 的 同学 来 家 ， 自 然 是 欢 
喜 得 非常 ， 但 开头 的 第 一 句 ， 郑 秀 岳 的 母亲 ， 却 告诉 她 女儿 说 
“车 夫 今 天 染 了 疗 气 ， 午 饭 后 就 回 了 家 。 最 初 我 们 打 电 话 打 不 通 ， 
等 到 打通 的 时 候 ， 门 房 说 你 们 已 经 坐 了 冯 家 的 包车 ， 一 道 出 
校 了 。 

冯 世 芬 伶 伶 俐 俐 地 和 郑 家 伯父 伯母 应 对 了 一 番 ， 就 被 郑 秀 岳 
邀请 到 了 东 有 厢房 的 她 的 卧室 。 两 人 在 卧房 里 说 说 笑 笑 ， 吃 吃 点 
心 ， 不 知 不 觉 ， 竟 梦 也 似 地 过 了 两 三 个 钟头 。 直 到 长 长 的 午后 ， 
日 脚 也 已 经 斜 西 的 时 候 ， 冯 世 芬 坚 约 了 郑 秀 岳 于 下 礼拜 六 ， 也 必 
须 到 她 家 里 去 玩 一 次 ， 才 匆匆 地 登 车 别 去 。 

太平 坊 埠 里 的 冯 氏 ， 原 也 是 杭州 的 世家 。 但 是 几 代 下 来 ， 又 
经 了 一 次 辛亥 的 革命 ， 冯 家 在 任 现职 的 显 官 ， 已 经 没有 了 。 尤 其 
是 汉 世 芬 的 那 一 房 里 ， 除 了 冯 世 芬 当 大 ， 另 外 还 有 两 个 弟弟 之 
外 ， 财 产 既 是 不 多 ， 而 她 的 父亲 又 当 两 年 前 的 壮 岁 ， 客 死 了 在 汉 
阳 的 任 所 。 所 以 汉 世 芬 和 母亲 的 生活 的 清苦 ， 也 正和 郑 秀 岳 她 们 
差 仿 不 多 。 尤 其 是 杭州 人 的 那 一 种 外 强 中 干 ， 虚 张 门面 的 封建 遗 
泽 ， 到 处 在 著 氛 杭州 固有 的 旧 家 ， 而 使 他 们 做 了 新 兴 资 产 阶级 的 
被 征服 者 被 压迫 者 还 不 敢 反 抗 。 

冯 世 芬 到 了 家 里 ， 受 了 她 母亲 的 微微 几 声 何以 回来 得 这 样 迟 
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的 责备 之 后 ， 就 告诉 母亲 说 : 

“今天 我 到 一 位 同学 郑 秀 岳家 里 去 要 子 了 两 个 钟头 ， 所 以 回 
来 返 了 一 点 ,我 觉得 她 们 家 里 ， 要 比 我 们 这 里 响亮 得 多 。 

“ 芬 咋 ， 人 总 是 不 知 是 的 。 万 事 都 还 该 安 分 守 已 才 好 。 假 使 
你 和 爸爸 不 死 的 话 ， 那 我 们 又 何必 搬 回 到 这 间 老 屋 里 来 住 哩 ? 在 汉 
阳江 上 那 间 洋房 里 住 住 ， 岂 不 比 哪 一 家 都 要 响亮 ? 万 般 皆 由 命 ， 
还 有 什么 话语 说 哩 !1” 

在 这 样 说 话 的 中 间 ， 她 的 那 双 泪 伪 僵 的 大 眼 ， 早 就 转 视 到 了 
起 坐 室 正 中 悬挂 在 那里 的 那 幅 遗像 的 高 头 。 汉 世 芬 听 了 她 母亲 的 
这 一 番 沉 痛 之 言 ， 也 早 把 今天 午后 从 新 交游 处 得 来 的 一 腔 喜 悦 ， 
压抑 了 下 去 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 她 才 开始 说 ; 

“娘娘 ， 你 不 要 误会 ， 我 并 不 在 羡慕 人 家 ， 这 一 点 骨气 ， 大 
约 你 总 也 晓得 我 的 。 不 过 你 老 这 样 三 不 是 地 便 要 想起 爸爸 来 这 毛 
病 ， 却 有 点 不 大 对 ， 过 去 的 事情 还 去 说 它 作 什么 ! 难道 我 们 姊 弟 
三 人 ， 就 一 辈子 不 会 长 大 成 人 了 么 ?” 

“ 唉 ， 你 们 总 要 有 点 志气 ,不随 家 声 才 好 啊 ?” 

这 一 段 深 沉 的 对 话 ， 忽 被 外 间 厅 上 的 两 个 小 孩 的 脚步 跑 声 打 
断 了 。 他 们 还 没有 走 进 厅 旁 侧门 之 先 ， 叫 唤 声 却 先 传 进 了 屋 里 : 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 啥 不 来 接 我 们 ?” 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 啥 不 来 接 我 们 ?” 

跟着 这 唤 声 跑 进来 的 ， 却 是 两 个 看 起 来 年 纪 也 差 仿 不 多 ， 面 
貌 也 几乎 是 一 样 的 十 二 三 岁 的 奖 皮 孩子 。 他 们 的 相貌 都 是 清秀 长 
方 ， 像 他 们 的 姊 姊 。 而 鼻 腰 深 处 ， 张 大 着 的 那 一 双 大 眼 ， 一 望 就 
可 以 知道 这 三 人 ， 都 便 是 那 位 深沉 端 丽 的 中 年 误 妇 所 生 下 来 的 姊 
弟 行 。 | 

两 孩子 把 书包 放 上 桌子 之 后 ， 就 同时 跑 上 了 他 们 姊 姊 的 身 
边 ， 一 个 人 拉 着 了 一 只 手 ， 昂 起 头 笑 着 对 她 说 : 
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“大 姊 姊 ， 今 天 有 没有 东西 买 来 ?” 

“前 礼拜 六 那样 的 奶油 饼 于 有 没有 带 来 ?” 

被 两 个 什么 也 不 晓得 的 天 使 似 的 幼儿 这 么 一 闹 ， 刚 才 界 在 起 
坐 室 里 的 一 片 愁 云 ， 也 渐渐 地 开 散 了 。 汉 夫人 带 着 苦笑 ， 伸 手 向 
袋 里 摸 出 了 几 个 铜 元 ， 就 半 喷 半 喜 地 骂 着 两 个 小 孩 说 : 

“你 们 不 要 疝 了 ， 噶 ， 拿 了 铜板 去 买点 心 去 。 
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秋 渐 渐 的 深 了 ， 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 的 交谊 ， 也 同 园 里 的 果实 坂 
里 的 干草 一 样 ， 和 追随 着 时 季 而 到 了 成 熟 的 黄金 时 代 。 上 课 ， 吃 
饭 ， 自 修 的 时 候 ， 两 人 当然 不 必 说 是 在 一 道 的 。 就 是 睡眠 散步 的 
时 候 ， 她 们 也 一 刻 儿 都 舍不得 分 开 。 宿 舍 里 的 床位 ， 两 人 本 来 是 
中 间隔 着 一 条 走路 ， 面 对 面 对 着 的 。 可 是 她 们 还 以 为 这 一 条 走 
路 ， 便 是 银河 ， 深 怨 着 每 夜 舍 监 来 查 宿 舍 过 后 ， 不 容易 马上 就 跨 
渡 过 来 。 所 以 郑 秀 岳 就 想 了 一 个 法 子 ， 和 一 位 睡 在 她 床 背 后 和 她 
的 床 背 贴 背 的 同学 ， 讲 通 了 关节 ， 叫 冯 世 芬 和 这 位 同学 对 换 了 床 
位 。 于 是 白天 挂 起 帐 子 ,全然 是 两 张 背 贴 背 的 床铺 ， 可 是 晚上 帐 
门 一 塞 紧 ， 她 们 俩 就 把 床 背 后 的 帐 子 擦 起 ， 很 自由 地 可 以 起 来 
让 去 。 
每 礼拜 六 的 晚上 ， 则 不 是 郑 秀 岳 到 冯 家 ， 便 是 冯 世 芬 到 郑 家 
去 过 夜 。 又 因为 郑 秀 岳 的 一 刻 都 抛 离 不 得 冯 世 芬 之 故 ， 有 几 次 她 
们 俩 简直 到 了 社 拜 六 也 不 愿意 回去 。 
人 虽然 是 很 温柔 但 情 却 是 很 热烈 的 郑 秀 岳 ， 只 教育 五 分 钟 
不 在 汉 世 芬 的 边 上 ， 就 觉得 自己 是 一 个 被 全 世界 所 遗弃 的 人 ， 心 
里 头 会 感到 一 种 说 不 出 的 空洞 之 感 ， 简 直 苗 得 要 冉 出 来 的 样子 。 
但 两 人 在 一 道 的 时 候 ， 不 问 是 在 课堂 上 或 在 床上 , 不 问 有 人 看 见 
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没有 看 见 ， 她 们 也 只 不 过 是 互相 看 看 ， 互 相 捏 摆手 ， 或 互相 摸 摸 
而 已 ， 别 的 行为 ， 却 是 想 也 不 会 想到 的 。 

同学 中 间 的 一 种 秘密 消息 ， 虽 则 传 到 她 们 耳 朱 里 来 的 也 很 多 
很 多 ， 璧 如 李 文 卿 的 如 何 的 最 爱 和 人 同 铺 ， 如 何 的 临 睡 时 一 定 要 
把 上 下 衣 裤 脱 得 精光 ， 更 有 一 包 如 何如 何 的 莫名 其 妙 的 东西 带 在 
身边 之 类 的 消息 ， 她 们 听 到 的 原 也 很 多 ,但 是 她 们 却 始 终 没 有 懂 
得 这 些 事情 究 竞 是 什么 意义 。 

将 近 考 年 假 考 的 有 一 天 上 晴 寒 的 早晨 ， 郑 秀 岳 因为 前 几 天 和 汉 
世 芬 同 用 了 几 天 功 , 漫 了 些 课 ,身体 觉得 疲倦 得 很 。 起 床 钟 打 过 
之 后 ， 冯 世 芬 屡次 催 她 起 来 起 来 ， 她 却 只 睡 着 斜 向 着 了 冯 世 芬 动 
也 不 动 一 动 。 忽 儿 一 阵 腰 酸 ， 一 阵 腹痛 ， 她 觉得 要 上 厕所 去 了 ， 
就 恳求 汉 世 芬 再 在 床上 等 她 一 风 ， 等 她 解 了 臭 回来 之 后 ， 再 一 同 
下 去 洗面 上 课 。 过 了 很 长 很 长 的 一 段 时 间 ， 她 却 脸色 变 得 灰白 ， 
眼睛 放 着 急迫 的 光 ， 满 面 惊 己 地 跑 回 到 床上 来 了 。 到 了 去 床 还 有 
十 步 距 离 的 地 方 ， 她 就 类 了 喉 史 急 叫 着 说 : 

“ 汉 世 芬 ! 汉 世 芬 ! 不 好 了 1! 不 好 了 !” 

跑 到 了 床 边 ， 她 就 又 急 急 的 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 我 解 了 自 之 后 ， 用 毛 纸 措 拱 ， 竞 措 出 了 满 纸 的 血 ， 
不 少 的 血 !” 

冯 世 芬 起 初 倒 也 被 她 骇 了 一 跳 ， 以 为 出 了 什么 大 事情 了 , 但 
等 听 到 了 最 后 的 一 句 ， 就 哈哈 哈哈 的 笑 了 起 来 。 因 为 冯 世 芬 比 郑 
秀 岳 大 两 岁 ， 而 郑 秀 岳 则 这 时 候 还 刚 满 十 四 ， 她 来 报名 投考 的 时 
候 ， 却 是 瞒 了 年 纪 才 及 格 的 。 

郑 秀 岳 成 了 一 个 完全 的 女子 了 ， 这 一 年 年 假 考 考 毕 之 后 ， 刚 
回 到 家 里 还 没有 住 上 十 日 的 样子 ， 她 又 有 了 第 二 次 的 经 验 。 

她 的 容貌 也 越 长 得 丰满 起 来 了 ， 本 来 就 粉 腻 洁 白 的 皮肤 上 ， 
新 发 生 了 一 种 光泽 ， 看 起 来 就 像 是 用 绒布 擦 熟 的 白玉 。 从 前 做 的 
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几 件 束 胸 小 背心 ,一 件 都 用 不 着 了 ， 胸 部 腰围 ， 竞 大 了 将 近 一 十 
的 尺寸 。 从 来 是 不 大 用 心 在 装修 服饰 上 的 她 ， 这 一 回 年 假 回 来 ， 
况 向 她 的 老父 敲 做 了 不 少 的 衣 上 裳 ， 买 了 不 少 的 化 妆 杂 品 。 

天 气 晴 暖 的 日 子 ， 和 冯 世 芬 上 湖 边 上 闲 步 ， 或 湖 里 去 划船 的 
时 候 ， 现 在 她 所 注意 的 ， 只 有 些 同时 在 游 湖 的 富家 子女 的 衣 妆 样 
式 和 材料 等 事情 。 本 来 对 家 庭 毫 无 不 满 的 她 ， 现 在 却 在 心里 深 深 
地 感觉 起 清贫 的 难耐 来 了 。 

究竟 是 冯 志 芬 比 她 大 两 岁 年 纪 ， 渐 渐 地 看 到 了 她 的 这 一 种 变 
化 ， 每 遇 着 机 会 ， 便 会 给 以 很 诚 妨 很 彻底 的 教 诚 。 辟 如 有 一 次 她 
们 俩 正在 三 漂 印 月 吃 茶 的 时 候 ， 忽 而 从 前 面 埠头 的 一 只 大 船上 ， 
走 下 来 了 一 群 大 约 是 军阀 的 家 室 之 类 的 人 。 其 中 有 一 位 类 似 荡 妇 
的 年 轻 太 太 ， 穿 的 是 一 件 仿佛 由 真 金 线 织 成 的 很 鲜艳 的 袍 子 。 袍 
子 前 后 各 绣 着 两 打 白 色 的 大 牡丹 ， 日 光 底 下 远 看 起 来 ， 简 直 是 一 
堆 光 炊 有 眩 人 的 花 。 紧 跟 在 她 后 面 的 一 位 年 纪 也 很 轻 的 马公 臂 上 ， 
还 措 着 一 件 长 毛 乌 绒 面子 乌云 豹 皮 里 子 的 斗篷 在 那里 。 郑 秀 岳 于 
目送 了 她 们 一 程 之 后 ， 就 不 能 自己 地 微 叹 着 说 : 

“一 样 的 是 做 人 ， 要 做 得 她 那样 才 算是 不 枉 过 了 一 生 。” 

冯 志 芬 接着 就 讲 了 两 个 钟头 的 话 给 她 昕 。 说 ,做 人 要 自己 做 
的 ， 浊 富 不 如 清贫 ， 军 阅 、 资 本 家 、 土 豪 劣 绅 的 钱 都 是 背 了 天 良 
剥削 来 的 ， 衣 饰 服装 的 美 不 算 是 伟大 的 美 ， 我 们 必须 要 造成 人 格 
的 美和 品 性 的 美 来 才 算 伟大 ， 清 贫 不 算 倒霉 ， 积 着 许多 造 巷 钱 来 
夸 示 人 家 的 人 ， 才 是 最 无 耻 的 东西 ， 虚 荣 心 是 项 无 聊 的 一 种 心 
理 ， 女 子 的 堕落 阶级 的 第 一 段 便 是 这 虚荣 心 ， 有 了 虚荣 心 就 会 生 
嫉妒 心 了 。 这 两 种 坏 心思 是 由 女子 的 看 轻 自 己 、 不 谋 独立 、 专 想 
依赖 他 人 而 生 的 卑劣 心理 ， 有 了 这 种 心思 ， 一 个 人 就 永 没有 满足 
快乐 的 日 子 了 ， 钱 财 是 人 所 造 的 ， 人 而 不 驾驭 钱财 反 被 钱财 所 轰 
驭 那 还 算得 是 人 么 ? 
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冯 世 分 说 到 了 后 来 ， 几 乎 兴奋 得 要 出 眼泪 ， 因 为 她 自己 心里 
也 十 分 明白 ， 她 实在 也 是 受 着 资本 家 土豪 的 深刻 压迫 的 一 个 穷苦 
女孩 儿 。 
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郑 秀 岳 冯 世 芬 升 和 信 了 两 年 级 之 后 ， 华 位 仍 没有 分 开 ， 这 一 回 
却 是 汉 世 芬 的 第 一 ， 郑 秀 岳 的 第 二 。 

春 期 开课 后 还 不 满 一 个 月 的 时 候 ， 杭 州 的 女子 中 等 学 校 要 联 
合 起 来 开 一 个 演说 竞赛 会 。 在 联合 大 会 未 开 之 前 ， 各 学 校 都 在 预 
选 代 表 ， 练 习 演 说 。 郑 秀 岳 她 们 学 校 里 的 代表 举 出 了 两 个 来 ， 一 
个 是 三 年 级 的 李 文 卿 ， 一 个 是 二 年 级 的 汉 世 芬 。 但 是 联合 大 会 里 
出 席 的 代表 是 只 限定 一 校 一 个 的 。 所 以 在 联合 大 会 未 开 以 前 的 一 
天 礼拜 六 的 上 晚上， 她 们 代表 俩 先 在 本 校 里 试 了 一 次 演说 的 比赛 。 
题目 是 《 富 与 美 ), 评判 员 是 校 里 的 两 位 国文 教员 。 这 中 间 的 一 
位 ， 姓 李 名 得 中 ， 是 前 清 的 秀才 ,湖北 人 ， 担 任 的 是 讲解 古文 诗 
词 之 类 的 功课 ,年 纪 已 有 四 十 多 了 。 李 先生 虽 则 年 纪 很 大 ,但 头 
脑 却 很 会 变通 ， 可 以 说 是 旧时 代 中 的 新 人 物 。 所 以 他 的 讲 古 文 并 
不 拘泥 于 一 格 ， 像 放大 的 缠足 姑娘 走路 般 的 白话 文 ， 他 是 也 去 选 
读 ， 而 他 自己 也 会 写 写 的 。 其 他 的 一 位 ， 姓 张 名 康 ， 是 专 教 白 话 
文 新 文学 的 先生 ， 年 纪 还 不 十 分 大 ， 他 自己 每 在 对 学 生 说 只 有 二 
十 几 岁 ， 可 是 客观 地 观察 他 起 来 ， 大 约 比 二 十 几 岁 总 还 要 老练 一 
点 。 张 先生 是 北方 人 ， 天 才 焕 发 ， 以 才子 自居 。 在 北京 混 了 几 
年 ， 并 不 曾经 过 学 堂 ， 而 写 起 文章 来 ， 却 总 娓 娓 动人 。 他 的 一 位 
在 北京 大 学 毕业 而 在 当 教 员 的 宗 兄 有 一 年 在 北京 死 了 ， 于 是 他 就 
顶替 了 他 的 宗 兄 ， 开 始 教 起 书 来 。 

那 一 晚 的 演说 《 富 与 美 》， 系 由 李 文 卿 作 正 而 汉 世 芬 作 反 的 
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讲法 的 。 李 文 币 用 了 她 那 一 副 沙 喉 晓 和 与 男子 一 样 的 姿势 动作 在 
讲台 上 讲 了 一 个 钟头 。 内 容 的 大 意 ,不 过 是 说 : “世界 上 最 好 的 
事情 是 富 ， 富 的 反对 面 穷 ， 便 是 最 大 的 罪恶 。 人 富 了 ， 就 可 以 买 
到 许多 东西 ， 吃 也 吃 得 好 ， 穿 也 穿 得 好 ， 还 可 以 以 金钱 去 买 许多 
许多 别 的 不 能 以 金钱 换算 的 事物 。 那 些 什么 名 誉 ， 人 格 ， 自 苯 ， 
清 节 等 等 ， 都 是 空 的 ， 不 过 是 穷人 用 来 聊 以 自 娱 的 名 目 。 还 有 天 
才 ， 学 问 等 等 也 是 空 的 ， 不 过 是 穷 措 大 在 那里 吓人 的 傲 语 。 会 

地 皮 积 巨 富 的 人 ， 才 是 实际 的 天 才 ， 会 乱 销 乱 剥 ， 从 无 论 什 么 里 
头 都 去 弄 出 钱 来 等 事情 ， 才 是 实际 的 学 问 。 什 么 叫 孝 习 忠 信 礼 义 
廉耻 ， 要 顾 到 这 些 的 时 候 ， 那 你 早 就 饭 杀 了 。 有 了 钱 就 可 以 美 ， 
无 论 怎么 样 的 美人 都 买 得 到 。 只 教 有 钱 ， 那 身上 家 里 ， 就 都 可 以 
装饰 得 很 美丽 。 所 以 无 钱 就 是 不 能 够 有 美 ， 就 是 不 美 。 

这 是 李 文 卿 的 演说 的 内 容 大 意 ， 冯 世 芬 的 反对 演说 ， 大 抵 是 
她 时 常 对 郑 秀 岳 说 的 那些 主义 ， 她 说 要 免除 贫 ， 必 先 打倒 富 。 财 
产 是 强盗 的 动物 ， 资 本 要 为 公 才 有 意义 。 对 于 美 ， 她 主张 人 格 美 
劳动 美 自 然 美 悲壮 美 等 ， 无 论 如 何 总 要 比 肉 体 美 装饰 美 技巧 美 更 
加 伟大 。 

演说 的 内 容 ， 虽 是 冯 世 芬 的 来 得 合理 ,但 是 李 文 卿 的 沙 喉 大 
和 男子 似 的 姿势 动作 ， 却 博得 了 大 众 的 欢迎 。 尤 其 是 她 从 许多 旧 
小 说 里 读 来 的 一 串 一 串 的 成 语 ， 如 “ 闭 月 羞 花 之 貌 ， 沉 鱼 落雁 之 
容 ” 之 类 的 口吻 ， 插 满 在 她 的 那 篇 演说 词 里 ， 所 以 更 博得 了 一 般 
修辞 狂 的 同学 和 李 得 中 先生 的 赞赏 。 但 等 两 人 的 演说 完 后 ， 由 评 
判 员 来 取决 判断 的 当 儿 ， 那 两 位 评判 员 中 间 ， 却 惹 起 了 一 场 极 大 
的 争论 。 

李 得 中 先生 先 站 起 来 说 李 文 卿 的 姿势 喉 音 极 好 ， 到 联合 大 会 
里 去 出 席 ， 一 定 能 够 夺 得 锦标 ， 所 以 本 校 的 代表 应 决定 是 李 文 
卿 。 他 对 锦标 两 个 字 ， 说 得 尤其 起 劲 ， 翻 翻 复 复 地 况 说 了 三 次 。 
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而 张 康 先生 的 意见 却 正和 李 先 生 的 相反 ， 他 说 汉 世 芬 的 思想 不 
错 。 后 来 你 一 言 我 一 语 的 说 了 许多 时 候 ， 形 势 倒 成 了 他 们 两 人 的 
辩论 大 会 了 。 

到 了 最 后 ， 张 先生 甚至 说 李 先 生 姓 李 ， 李 文 卿 也 姓 李 ， 所 以 
你 在 帮 她 。 对 此 李 先 生 也 不 示弱 ， 就 说 张 先 生 是 乱 党 ， 所 以 才 赞 
成 汉 世 芬 那些 犯 上 作乱 的 意见 。 张 先生 气 起 来 了 ， 就 索性 说 ， 昨 
天 李 文 卿 送 你 的 那 十 听 使 馆 牌 ， 大 约 就 是 你 赞成 她 的 意见 的 主要 
原因 吧 。 李 先生 听 了 也 涨 红 了 脸 回 答 他 说 ， 你 每 日 每 日 写 给 冯 世 
芬 的 信 ， 是 不 是 就 是 你 赞成 汉 世 芬 的 由 来 。 

两 人 先 本 是 和 平地 说 的 ， 后 来 喉 音 各 放大 了 ， 最 后 并 且 敲 台 
拍 桌 ， 几 乎 要 在 讲台 上 打 起 来 的 样子 。 

台 下 在 听讲 的 全 校 学 生 ， 都 看 得 怕 起 来 了 ， 紧 张 得 连 咳嗽 都 
不 敢 咳 一 声 。 后 来 当 他 们 两 位 先生 的 热烈 的 争论 偶尔 停止 片 时 的 
中 间 ， 大 家 都 只 听见 了 那 张 悬挂 在 讲堂 厅 上 的 汽油 灯 的 此 此 的 响 
声 。 这 一 种 暴风 两 前 的 片 时 沉默 ， 更 在 台 下 的 二 百 来 人 中 间 造 成 
了 一 种 灵 怖 心理 。 正 当 大 家 的 您 怖 ， 达 到 极点 的 时 候 ， 冯 志 芬 却 
不 忙 不 迫 的 从 座位 里 站 立 了 起 来 说 : 

“ 李 先 生 ， 张 先生 ， 我 因为 自己 的 身体 不 好 ， 不 能 做 长 时 间 
的 辩论 ， 所 以 去 出 席 大 会 当代 表 的 光荣 ， 我 自己 情愿 放弃 。 我 并 
且 也 赞成 李 先 生 的 意见 ， 要 李 文 卿 同学 一 定 去 夺 得 锦标 ， 来 增 我 
们 母校 之 光 。 同 学 们 若 赞成 我 的 提议 的 ， 请 一 致 起 立 ， 先 向 李 代 
表 ， 李 先生 ， 张 先生 表示 敬意 。 

汉 世 分 的 声 量 虽 则 不 洪 ， 但 清脆 透彻 的 这 短 短 的 几 句 发 言 ， 
竟 引 起 了 全 体 同 学 的 无 限 的 同情 。 平 时 和 李 文 卿 要 好 ， 或 曾经 受 
过 李 文 卿 的 金钱 及 赠 物 的 大 部 分 的 同学 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 即 
毫 无 成 见 的 少数 中 立 的 同学 也 立时 应 声 站 立 了 起 来 。 其 中 只 两 三 
个 和 李 文 卿 同班 的 同学 ， 却 是 满面 呈现 着 怒 容 ， 仍 元 然 的 留 在 原 
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位 里 不 肯 起 立 。 这 可 并 不 是 因为 她 们 不 赞成 冯 世 芬 之 提议 ， 而 在 
表示 反对 。 她 们 不 过 在 怨 李 文 卿 的 弃 旧 恋 新 ， 最 近 终 把 她 们 一 -个 
个 都 丢 开 了 而 在 另 寻 新 恋 ， 因 此 所 以 想 借 这 机 会 来 报 报 她 们 的 
私 仇 。 
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到 底 是 年 长 者 的 李 得 中 先生 的 眼光 不 错 ， 李 文 卿 在 女子 中 等 
学 校 联合 演说 竞赛 会 里 ， 果 然 得 了 最 优胜 的 金 质 奖章 。 于 是 李 文 
卿 就 一 路 而 成 了 全 校 的 英雄 。 从 前 大 家 只 以 滑稽 的 态度 或 防卫 的 
态度 对 她 的 ， 现 在 有 几 个 顽固 的 同学 ， 也 将 这 种 轻视 她 的 心情 减 
少 了 。 而 尤其 使 大 家 党 得 她 这 个 人 的 可 爱 的 ， 是 她 对 于 这 次 胜利 
之 后 的 那 种 小 孩儿 似 的 得 意 快 活 的 神情 。 

一 块 双 角 子 那么 大 的 金奖 章 ， 她 又 花 了 许多 钱 拿 到 金子 店 里 
去 镶 了 一 个 边 ， 装 了 些 东 西 上 去 ,于 是 从 早晨 到 晚上 她 便 把 它 挂 
在 校服 的 胸 前 ， 远 看 起 来 ， 仿 佛 是 露出 在 外 面 的 一 只 奶奶 头 。 头 
几 天 把 这 块 金牌 挂 上 的 时 候 ， 她 连 在 上 课 的 时 候 ， 也 尽 在 伏 倒 了 
头 看 她 自己 的 胸部 。 同 学 中 间 的 狐 猎 一 点 的 人 ， 识破 了 她 的 这 脾 
气 ， 老 在 利用 着 她 ， 因 为 你 若 想 她 花 几 个 钱 来 请 请 客 ， 那 你 只 教 
跑 上 她 身边 去 ， 拉 住 着 她 ， 要 她 把 这 块 金牌 给 你 看 个 仔细 ， 她 就 
会 舌 开 了 那 张 鳌 鱼 大 嘴 ， 挺 直 身 子 ， 张 大 胸部 ， 很 得 意 地 让 你 去 
看 。 你 假装 仔细 看 后 ， 再 加 上 以 几 句 赞美 的 话 ， 那 你 要 她 请 吃 什 
么 她 就 把 什么 都 买 给 你 了 。 后 来 有 一 个 人 ， 每 天 要 这 样 的 去 看 她 
的 金牌 好 几 次 ， 她 也 觉得 有 点 奇怪 了 ， 就 很 认真 地 说 。 

“怎么 啦 ， 你 会 这 样 看 不 厌 的 ?” 

这 看 的 人 见 了 她 那 一 种 又 得 意 又 认真 的 态度 表情 ， 便 不 觉 哈 
哈哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 捧 腹 大 笑 了 一 阵 之 后 ， 才 把 这 要 看 的 原因 
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说 出 来 给 她 听 。 她 听 了 也 有 点 发 气 了 ， 从 这 事情 以 后 她 请 客 就 少 
请 了 许多 。 

与 这 请 客 是 出 于 同样 的 动机 的 ， 就 是 她 对 于 冯 世 芬 的 特别 的 
好 意 。 她 想 她 自己 的 这 一 次 的 成 功 ， 虽 完全 系 出 于 李 得 中 先生 的 
帮忙 ， 但 冯 世 芬 的 放弃 代表 资格 ， 也 是 她 这 次 胜利 的 直接 原因 。 
所 以 她 于 演说 竞赛 完 后 的 当日 ， 就 去 亭 得 利 买 了 一 只 金 壳 镶 钻石 
的 瑞士 手表 ， 于 晚饭 之 后 ， 在 操场 上 寻 着 了 冯 世 芬 和 郑 秀 后 ， 诚 
诚恳 居 地 拿 了 出 来 ， 一 定 要 给 冯 世 芬 留 着 做 个 纪念 。 冯 世 芬 先 惊 
奇 了 一 下 ， 尽 立 住 了 脚 张大 了 眼 ， 莫 名 其 妙 地 对 她 看 了 半 陶 。 靠 
在 冯 世 芬 的 左手 ， 同 小 鸟 似 地 躲 缩 在 冯 世 芬 的 腋 上 的 郑 秀 岳 也 骇 
倒 了 ， 心 里 在 跳 ， 脸 上 涨 出 了 两 圈 红 请 。 因 为 虽 在 同一 学 校 住 了 
一 年 多 ， 但 因 不 同班 之 故 ， 她 们 和 李 文 卿 还 绝对 不 曾 开 过 口交 过 
谈 。 况 且 关 于 李 文 镍 又 有 那 一 种 风 说 ， 凡 是 和 她 同 睡 过 几 天 的 
人 ， 总 没有 一 个 人 不 为 同学 所 轻视 的 。 而 李 文 卿 义 是 个 没有 常 性 
的 人 ,， 尾 了 她 的 金钱 的 富裕 和 身体 的 强大 , 今天 到 东 ， 明 天 到 
西 ， 尽 在 校内 校外 ， 结 交 男 女 好 友 。 所 以 她 们 这 一 回 受 了 她 突 如 
其 来 的 这 种 袭击 ， 就 是 半 歇 不 能 够 开口 说 话 ， 郑 秀 后 并 且 还 全 身 
发 起 抖 来 了 。 

冯 世 苍 于 惊 定之 后 ， 才 急促 的 对 李 文 卿 说 : 

“ 李 文 卿 ， 我 和 你 本 来 就 没有 交情 。 并 且 那 代表 资格 ， 是 我 
自己 情愿 放弃 的 ， 与 你 无 关 ， 这 种 无 为 的 赠 答 我 断 不 能 收受 。” 

斩钉截铁 的 说 出 了 这 几 名 话 ， 汉 世 芬 便 拖 了 郑 秀 岳 又 向 前 走 
了 ， 李 文 卿 也 追 了 上 去 ， 一 边 跟 ， 一 边 她 仍 在 忻 恼 似 地 大 声 说 : 

“ 冯 世 芬 ， 我 是 一 点 恶意 也 没有 的 ， 请 你 收 着 吧 ， 我 是 一 点 
恶意 也 没有 的 。 

这 样 的 被 跟 了 半天 ， 冯 世 芬 却 头 也 不 回 一 回 ， 话 也 不 管 一 
句 。 并 且 那 时 候 太阳 早已 下 山 ， 薄 草 的 天 色 ， 也 沉沉 晚 了 。 冯 世 
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芬 在 操场 里 走 了 半 圈 ， 就 和 郑 秀 岳 一 道 走 回 到 了 自修 室 里 ， 而 跟 
在 后 面 的 李 文 卿 ， 也 不 知 于 什么 时 候 走 掉 了 。 

郑 秀 岳 她 们 在 电灯 底下 刚 把 明天 的 功课 预备 了 一 半 的 时 候 ， 
一 个 西 裔 的 老 裔 夫 ， 和 忽而 走 进 了 她 们 的 自修 室 里 ， 手 里 捏 了 一 封 
信和 一 只 黑 皮 小 方 盒 ， 说 是 三 年 级 的 李 文 卿 叫 送 来 的 。 

汉 世 芬 因 为 几 刻 钟 前 在 操场 上 所 感到 的 余 愤 未 除 ， 所 以 一 刻 
也 不 迟疑 地 对 老 遍 夫 说 : 

“你 全 部 带 回去 好 了 ， 只 说 我 不 在 自修 室 里 ， 寻 我 不 着 
就 对 。” 

老 遍 夫 惊异 地 对 冯 世 芬 的 严 不 可 犯 的 脸色 看 了 一 下 ， 然 后 又 
迟疑 胆 性 地 说 : 

“ 李 文 卿 说 : 一 定 要 我 放 在 这 里 的 。” 

这 时 候 郑 秀 岳 心里 ， 早 在 觉得 冯 世 芬 的 行为 太 过 分 了 ， 所 以 
就 温和 地 在 旁 劝 冯 世 芬 说 : 

“ 汉 志 芬 ， 且 让 他 放 在 这 里 ， 看 她 一 看 如 何 ? 若 要 还 她 ， 明 
天 叫 女人 人 送 回去 ， 也 还 不 迟 呀 。 

汉 世 芬 却 不 以 为 然 ， 一 定 要 裔 夫 马 上 带 了 回去 ， 但 郑 秀 岳 好 
奇 心 重 ， 从 裔 夫 手 里 早 把 那 黑 皮 小 方 盒 接 了 过 来 ， 在 光 着 眼 打 开 
来 细 看 。 老 斋 夫 把 信 向 桌 上 一 搁 ， 马 上 就 想 走 了 ， 汉 世 苍 又 叫 他 
回来 说 : 

“等 一 等 ， 你 把 它 带 了 回去 !1” 

郑 秀 岳 看 了 那 只 精致 的 手表 ， 却 爱惜 得 不 忍 释 手 ， 所 以 眼看 
着 盒子 里 的 手表 ， 一 边 又 对 冯 世 芬 说 : 

“索性 把 她 那 封 信 ， 也 打开 来 看 它 一 看 ， 明 天 写 封 回信 叫 佣 
人 和 手表 一 道 送 回 ， 岂 不 好 吗 ?” 

老 遍 夫 在 旁边 听 了 ， 点 了 点 头 ， 笑 着 说 : 

“这 才 不 错 ， 这 才 可 以 叫 我 去 回报 李 文 卿 。 
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郑 秀 岳 把 表 盒 搁 下 ， 伸 手 就 去 拿 那 封 信 看 ， 冯 世 芬 到 此 ， 也 
没有 什么 主意 了 ， 就 只 能 叫 老 遍 夫 先 去 ， 并 且说 ， 明 朝 当 差 这 儿 
的 人 人 ， 再 把 信和 表 一 道 送 上 。 


世 芬 同学 大 姊 妆 次 
桃红 柳 绿 ， 鸟 语 花 香 ， 芒 草 缤 纷 ， 落 英 满 地 ， 一 日 
不 见 ， 如 三 秋 矣 ， 一 秋 不 见 ， 如 三 百年 也 ， 际 此 春光 明 
媚 之 时 ， 茶 维和 吾 姊 起 居 迪 吉 ， 为 欣 为 颂 。 冤 记者 ， 北 因 
各 在 演说 大 会 中 夺 得 锦标 ， 殊 为 侥幸 ， 然 饮水 思源 ， 不 
可 谓 非 吾 姊 之 所 赐 。 是 以 买 得 铜 壹 ， 为 姊 计 漏 ， 万 望 勿 
却 笑 纳 ， 留 做 纪念 。 吾 之 此 出 ， 诚 无 恶意 ， 不 过 和 欲 与 得 
姊 结 不 解 之 缘 ， 订 百年 之 好 ， 并 非 即 欲 双 宿 双飞 ， 效 鱼 
水 之 欢 也 。 肃 此 问候 ， 聊 表 寸 衷 。 
妹 李 文 卿 鞠躬 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 虽 则 还 不 十 分 懂得 什么 叫做 鱼水 之 
欢 ， 但 心里 却 佩服 得 了 不 得 ， 从 头 到 尾 ， 竟 细 读 了 两 遍 ， 因 为 她 
平日 接 到 的 信 ， 都 是 几 句 白话 ， 读 起 来 总 觉得 不 大 顺口 。 就 是 有 
几 次 有 几 位 先生 私 塞 在 她 手 里 的 信条 ， 也 没有 像 这 一 封 信 样 的 富 
于 辞 营 。 她 自己 虽 则 还 没有 写 过 一 封 信 给 任何 人 ,但 她 们 的 学 校 
里 的 同学 和 先生 们 ， 在 杭州 是 以 擅 于 写 信 出 名 的 。 同 学 好 友 中 的 
私信 往来 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 就 是 年 纪 已 经 过 了 四 十 ， 光 秃 着 
头 ， 带 着 黑 边 大 眼镜 ,肥胖 矮小 的 李 得 中 先生 ， 时 常 也 还 在 那里 
私 私 写 信 给 他 所 爱 的 学 生 们 。 还 有 瘦弱 长 身 ， 脸 色 很 黄 ， 头 发 极 
长 ,在 课堂 上 ， 居 然 严 冷 可 和 恨 ， 下 了 课堂 ， 在 房间 里 接待 学 生 的 
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时 候 ， 又 每 长 吁 短 叹 ， 老 在 诉说 身世 的 悲凉 ， 家 庭 的 不 幸 的 张 康 
先生 ， 当 然 也 是 常 在 写 信和 的 。 可 是 他 们 的 信 ， 和 这 封 李 文 卿 的 信 
拿 来 一 比 ， 党 得 这 文言 的 信 读 起 来 要 有 趣 得 多 。 

她 读 完 信 后 ， 心 里 尽 这 样 在 想 着 。 所 以 居然 伏 倒 了 头 ， 一 动 
也 不 动 的 静默 了 许多 时 。 在 旁边 坐 着 的 冯 世 芬 ， 静 候 了 她 一 吹 ， 
看 她 连 一 点 儿 动 静 都 没有 了 ， 就 用 手 向 她 肩头 上 拍 了 一 下 ， 问 
她 说 : 

“你 在 这 里 呆 想 什么 ?” 

郑 秀 岳 倒 脸 上 红 了 一 红 ， 一 边 将 写 得 流利 豁达 大 约 是 换 过 好 
儿 张 信纸 才 写 成 的 那 张 粉红 布 纹 得 递 给 了 冯 世 芬 ， 一 边 却 笑 
着 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 你 看 ， 她 这 封 信 写 得 真 好 !” 

冯 世 芬 举 起 手 来 ， 把 她 的 捏 着 信 敌 的 手 一 推 ， 又 朝 转 了 头 ， 
看 向 书本 上 去 ， 说 : 

“这 些 东 西 ， 去 看 它 做 什么 1” 

“但 是 你 看 一 看 ， 写 得 真 好 哩 。 我 信 虽 则 接 到 得 很 多 ， 可 是 
同 这 封 信 那么 写 得 好 的 ， 却 还 从 没有 看 见 过 。 

冯 世 芬 听 了 她 这 句 话 之 后 ， 倒 也 像 惊 了 一 头 似 的 把 头 朝 了 转 
来 问 她 说 : 

“ 蚂 ， 你 接 到 的 信 ， 都 在 拆 看 的 么 ?” 

她 又 红 了 一 红脸 ， 轻 轻 回答 说 : 

“不 看 它们 又 有 什么 办 法 呢 ?” 

冯 世 芬 朝 她 看 了 一 眼 ， 微 微 地 笑 着 ， 回 身 就 把 书桌 下 面 的 小 
抽 斗 一 抽 ， 杂 乱 地 抓 出 了 一 大 堆 信 来 丢 向 了 她 的 桌 上 。 

“你 要 看 ， 我 这 里 还 有 许多 在 这 儿 。” 

这 一 回 倒是 郑 秀 岳 吃 起 惊 来 了 。 她 平时 总 以 为 只 有 她 ， 全 校 
中 只 有 她 一 个 人 ， 是 在 接着 这 些 奇怪 的 信 的 ， 所 以 有 几 次 很 想 对 
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冯 世 芬 说 出 来 ， 但 终于 没有 勇气 。 而 汉 世 芬 哩 ， 平 常 同 她 谈 的 ， 
都 是 些 课 本 的 事情 ， 和 社会 上 的 情势 ， 关 于 这 些 私 行 污 事 ， 却 半 
点 也 不 曾 提 及 过 ， 故 而 她 和 冯 世 芬 虽 则 情 逾 骨肉 地 要 好 了 半年 
多 ， 但 晓得 汉 世 芬 的 也 在 接收 这 些 秘密 信件 ， 这 倒 还 是 第 一 次 。 
惊 定 之 后 ， 她 伸手 向 桌 上 乱 堆 在 那里 的 红 绿 小 信件 拨 了 几 拨 ， 才 
发 见 了 这 些 信 件 ， 都 还 是 原封 不 动 地 封 固 在 那里 ， 发 信者 有 些 是 
教员 ， 有 些 是 同学 ， 还 有 些 是 她 所 不 知道 的 人 ， 不 过 其 中 的 一 大 
部 分 ， 却 是 曾经 也 写 信 给 她 自己 过 的 。 

“ 汉 世 芬 ， 这 些 信 你 既 不 拆 看 ， 为 什么 不 去 烧 掉 ?” 

“ 烧 掉 它们 做 什么 ， 重 要 的 信 ， 我 才 去 烧 哩 。” 

“重要 的 信 ， 你 倒 反 去 烧 ? 什么 是 重要 的 信 ? 是 不 是 文章 写 
得 很 好 的 信 ?” 

“ 倒 也 不 一 定 ， 我 对 于 文章 是 一 向 不 大 注意 的 。 你 说 李 文 卿 
的 这 封 信 写 得 很 好 ， 让 我 看 ， 她 究竟 做 了 一 篇 怎么 的 大 文章 。” 

郑 秀 岳 这 一 回 就 又 把 刚才 的 那 张 粉红 敌 重 新 递 给 了 她 ， 一 边 
却 静 静 地 在 注意 着 她 的 读 信和 时 候 的 脸色 。 汉 世 芬 读 了 一 行 ， 就 笑 
起 来 了 ， 读 完了 信 ， 更 乐得 什么 似 的 笑 说 : 

“ 啊 啊 ， 她 这 文章 ， 实 在 是 写 得 太 好 了 了 。” 

“ 汉 世 芬 ， 这 文章 难道 还 不 好 么 ? 那么 要 怎么 样 的 文章 才 
算 好 ?” 

汉 世 芬 举目 向 电灯 凝视 了 一 下 ， 明 明 似 在 思索 什么 的 样子 ， 
她 的 脸 上 的 表情 ， 从 严肃 的 而 改 到 了 决意 的 。 把 头 一 摇 ， 她 就 伸 
手 到 了 她 的 夹 检 里 的 内 衣 袋 里 摸索 了 一 会 ， 取 出 了 一 个 对 折 好 的 
狭长 白 信封 后 ， 她 就 递 给 郑 秀 岳 说 : 

“这 才 是 我 所 说 的 重要 的 信 !1” 

郑 秀 岳 接 来 打开 一 看 ， 信 封 上 写 的 是 几 行 外 国字 。 两 个 邮 
票 ， 也 是 一 红 一 绿 的 外 国 邮票 。 信 封 下 面 角 上 头 才 有 用 钢笔 写 的 
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别 来 三 载 ， 通 信也 通 了 不 少 了 ， 这 一 封 信 ， 大 约 是 
我 在 欧洲 发 的 最 后 一 封 ， 因 为 三 天 之 后 ， 我 将 绕道 西伯 
利 亚 ， 重 返 中 国 。 

你 的 去 年 年 底 发 出 的 信 ， 是 在 瑞士 收 到 的 。 你 的 思 
想 ， 果 然 进步 了 ， 真 不 负 我 二 年 来 通信 启发 之 劳 ， 等 我 
返 杭 州 后 ， 当 更 为 你 介绍 几 个 朋友 ， 好 把 你 造成 一 个 能 
担负 改造 社会 的 重任 的 人 才 。 中 国 的 目前 最 大 压迫 ， 是 
在 各 国 帝 国 主义 的 侵略 ， 封 建 余 巷 ， 和 军阀 集团 ， 洋 商 买 
办 ， 都 是 帝国 主义 者 的 忠实 代理 人 人， 他们 再 和 内 地 的 土 
索 、 餐 绅 一 勾结 ， 那 民众 自然 没有 翻身 的 日 子 了 。 可 是 
民众 已 在 觉悟 ， 大 革命 的 开始 ， 为 期 当 不 在 远 。 广 州 已 
在 开始 进行 工作 ， 我 回 杭州 小 住 数 日 ， 亦 将 南下 ， 去 参 
加 建设 革命 基础 。 

不 过 中 国 的 军阀 实在 根 带 深 强 ， 打 倒 一 个 ， 怕 又 要 
新 生 两 个 。 现 在 党 内 正在 对 此 事 设法 防止 ， 因 为 革命 军 
阀 实 在 比 昌 式 军 阀 还 可 怕 万 倍 。 

我 此 行 同伴 友人 很 多 ， 在 墨 斯 哥 将 停留 一 月 ， 最 迟 
总 于 阳历 五 月 底 可 抵 上 海 。 请 你 好 好 的 用 功 ， 好 好 的 保 
养 身体 ， 预 备 我 来 和 你 再 见 时 ， 可 以 在 你 脸 上 看 到 两 图 
鲜红 的 苹果 似 的 皮层 。 

你 的 小 舅 旬 陈 应 环 二 月 末日 在 柏林 
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郑 秀 岳 读 完 了 这 一 封 信 ， 也 呆 起 来 了 。 虽 则 信和 中 的 意义 ， 她 
不 能 完全 懂得 ， 但 一 种 力量 ， 在 逼 上 她 的 柔和 犹 惑 的 心 来 。 她 视 
而 不 见地 对 电灯 在 呆 视 着 ,但 她 的 脑 里 仿佛 是 采 胱 地 看 出 了 一 个 
巨人 ， 放 了 比 李 文 镍 更 洪亮 更 有 力 的 声音 在 对 她 说 话 : “你 们 要 
自觉 ， 你 们 要 革命 ， 你 们 要 去 吃苦 牺牲 !” 因 为 这 些 都 是 平时 汉 
世 芬 和 她 常 说 的 言语 ， 而 冯 世 芬 的 这 些 见解 ， 当 然 是 从 这 一 封 信 
的 主人 公 那 里 得 来 的 。 

旁边 的 冯 世 芬 把 这 信 交 出 之 后 ， 又 静 静 儿 的 去 看 书 去 了 ， 等 
她 看 完了 一 节 ， 重 新 掉 过 头 来 向 郑 秀 岳 回 望 时 ， 只 看 见 她 将 信 放 
在 桌 上 ， 而 人 还 在 对 了 电灯 发 呆 。 

“ 郑 秀 岳 ， 你 说 怎么 样 ?” 

郑 秀 岳 被 她 一 喊 ， 才 同 梦 里 醒 来 似 的 瞬 了 几 皮 眼睛 ， 很 严肃 
地 又 对 汉 世 芬 看 了 一 软 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 你 真 好 ， 有 这 么 一 个 小 贸 奥 党 在 和 你 通信 。 他 是 
你 娘娘 的 亲 兄弟 么 ?多 大 的 年 纪 ?” 

“是 我 娘娘 的 小 党 兄弟 ， 今 年 二 十 六 岁 了 。” 

“他 从 前 是 在 什么 地 方 读书 的 ?” 

“在 上 海 的 同济 。” 

“是 学 文学 的 么 ?” 

“学 的 是 工科 。” 

“他 同 你 通信 通 了 这 么 长 久 ， 你 为 什么 不 同 我 说 ?” 

“半年 来 我 岂 不 是 常 在 同 你 说 的 么 ?” 

“好 啦 ， 你 却 从 没有 说 过 。 

“我 同 你 说 的 话 ， 都 是 他 教 我 的 呀 ， 我 不 过 没有 把 信 给 你 看 ， 
没有 把 他 的 姓名 籍贯 告诉 你 知道 ， 不 过 这 些 却 是 一 点 儿 关 系 也 没 
有 的 私事 ， 要 说 他 做 什么 。 重 要 的 、 有 意义 的 话 ， 我 差不多 都 同 
你 说 了 。” 
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在 这 样 对 谈 的 中 间 ， 就 寝 时 候 已 经 到 了 。 钟 声 一 响 ， 自 修 室 
里 就 又 杂乱 了 起 来 。 冯 世 芬 把 信件 分 别 收 起 ， 将 那 封 她 小 舅舅 的 
信 仍 复 藏 入 了 内 衣 的 袋 里 。 其 他 的 许多 信件 和 那 张 粉红 信 签 及 小 
方 盒 一 个 ， 一 并 被 塞 人 了 那个 书桌 下 面 的 抽 斗 里 面 。 郑 秀 岳 于 整 
好 桌 上 的 书本 之 后 ， 便 问 她 说 : 

“ 那 手 表 呢 ?” 

“已 经 塞 在 小 抽 斗 里 了 。” 

“ 那 可 不 对 ， 人 家 要 来 偷 的 呢 !1” 

“ 偷 去 了 也 好 ， 横 竖 明 朝 要 送 去 还 她 的 。 我 真 不 愿意 手 触 着 
这 些 土豪 的 赐 物 。” 

“你 老 这 样 的 看 它 不 起 ， 买 买 慌 怕 要 十 多 块 钱 哩 ! 

“那么 ， 你 为 我 带 去 藏 在 那里 吧 ， 等 明 朝 再 送 去 还 她 。 

这 一 天 晚上 ， 冯 世 芬 虽 则 早已 睡 着 了 ， 但 睡 在 边 上 的 郑 秀 
后， 却 终于 睡 不 安稳 。 她 想 想 冯 世 苍 的 田 舅 ， 想 想 那 替 冯 世 芬 收 
藏 在 床 头 的 手表 和 李 文 卿 ， 党 得 都 可 以 荚 莫 。 一 个 是 那样 纯粹 高 
洁 的 人 格 者 ， 连 和 他 通通 信 的 汉 址 芬 ， 都 被 他 感化 到 这 么 个 程 
度 。 一 个 是 那样 的 有 钱 ， 连 十 几 块 钱 的 手表 ， 都 会 漫 然 地 送 给 他 
人 。 她 想来 想 去 ， 想 到 了 后 来 ， 愈 加 睡 不 着 了 ， 就 索性 从 被 里 伸 
出 了 一 只 手 来 ， 轻 轻 地 打开 了 表 盒 ， 拿 起 了 那 只 手表 。 拿 了 手表 
之 后 ， 她 捏 弄 了 一 回 ， 又 将 手 缩 回 被 里 ， 在 黑暗 中 摸索 着 ， 把 这 
小 表 系 上 了 左手 的 手臂 。 

“ 啊 啊 ， 假 使 这 表 是 送 给 我 的 话 ， 那 我 要 如 何 的 感谢 她 呀 !1” 

她 心里 在 想 ， 想 到 了 她 假如 有 了 这 一 个 表 时 ， 将 如 何 的 快 
活 。 璧 如 上 西湖 去 坐 船 的 时 候 ， 可 以 如 何 的 和 船 家 讲 钟头 说 价 
钱 ， 还 有 在 上 课 的 时 候 看 看 下 课 钟 就 快 打 了 ， 又 可 以 得 到 几 多 的 
安慰 ! 心里 头 被 这 些 假想 的 愉快 一 掀 动 ， 她 的 神经 也 就 弛 缓 了 下 
去 ,眼睛 也 就 自然 而 然 地 合拢 来 了 。 
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早晨 醒 来 的 时 候 ， 冯 世 芬 忽而 在 腾 胱 未 醒 的 郑 秀 岳 手 上 发 见 
了 那 一 只 手表 。 这 一 天 又 是 阴 问 微 雨 的 一 天 养 花 天 气 ， 冯 世 芬 觉 
得 悲凉 极 了 ， 对 郑 秀 岳 又 不 知 说 了 多 少 的 教 诚 她 的 话 。 说 到 最 
后 ， 冯 世 芬 器 了 ， 郑 秀 岳 也 出 了 眼泪 ， 所 以 一 起 来 后 ， 郑 秀 岳 就 
自告奋勇 ， 说 她 可 以 把 这 表 去 送 回 原 主 ， 以 表明 她 的 心迹 。 

但 是 见 了 李 文 卿 ,说 了 几 句 冯 世 芬 教 她 应 该 说 的 话 后 ， 李 文 
卿 却 痴 痴 地 卜 了 她 一 眼 ， 她 脸红 了 ， 就 傣 下 了 头 ， 不 再 说 话 。 李 
文 卿 马上 伸手 来 拉 住 了 她 的 手 ， 轻 轻 地 说 : 

“ 汉 世 芬 若 果真 不 识 抬 举 ， 那 我 也 不 必 一 定 要 送 她 这 只 手表 。 
但 是 向 来 我 有 一 个 脾气 ， 就 是 送出 了 的 东西 ， 决 不 愿意 重 拿 回 
来 ， 既 然 如 此 ， 那 就 请 你 将 这 表 收 下 ， 作 为 我 送 你 的 纪念 品 。 可 
是 不 可 使 冯 世 芬 知 道 ， 因 为 她 是 一 定 要 来 干涉 这 事情 的 。 

郑 秀 岳 俯 伏 了 涉 ， 涨 红 了 脸 ， 听 了 李 文 镍 的 这 一 番 话 ， 心 里 
又 喜 又 惊 ， 正 不 知道 如 何 回 答 她 的 好 。 李 文 卿 看 了 她 这 一 种 样 
子 ， 倒 党 得 好 笑 起 来 了 ， 就 一 边 把 捍 在 桌 上 的 那 黑 皮 小 方 盒 ， 向 
她 的 袋 里 一 塞 ， 一 边 紧 捍 了 一 把 她 的 那 只 肥 手 ， 又 俯 下 头 去 ,在 
她 耳 边 轻 轻 地 说 : 

“ 快 上 课 了 ， 你 马上 去 吧 ! 以 后 的 事情 ， 我 们 可 以 写 信 。 

她 说 了 又 用 力 把 她 向 门 外 一 推 ， 郑 秀 岳 几 乎 跌倒 在 门 外 的 石 
砌 阶 沿 之 上 。 

郑 秀 岳 于 跟 踊 立定 脚跟 之 后 ， 心 里 还 是 犹疑 不 决 。 想 从 此 把 
这 只 表 受 了 回去 ， 可 又 党 得 对 不 起 冯 世 芬 的 那 一 种 高 洁 的 心情 ; 
想 把 手表 毅然 还 她 呢 ， 又 觉得 实在 是 抛弃 不 得 。 正 当 左 右 为 难 ， 
去 留 未 决 的 这 当 儿 ， 时 间 却 把 这 事情 来 解决 了 ， 上 课 的 钟 ， 已 从 
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前 面 大 厅 外 当当 当地 响 了 过 来 。 郑 秀 岳 还 立 在 阶 没 上 跨 跤 的 时 
候 ， 李 文 卿 却 早 拿 了 课本 ， 从 她 身边 走 过 ， 走 出 圆润 门 外 ， 到 课 
堂上 去 上 课 去 了 。 当 大 踏步 走 近 她 身边 的 时 候 ， 她 还 在 她 耳 边 说 
了 一 名 “以 后 我 们 通信 吧 !” 

郑 秀 岳 见 李 文 卿 已 去 ， 不 得 已 就 只 好 急 跑 回 到 自修 室 里 , 但 
汉 世 芬 的 人 和 她 的 课本 都 已 经 不 在 了 。 她 急忙 把 手表 从 盒子 里 拿 
了 出 来 ， 藏 人 了 贴身 的 短 衫 袋 内 ， 把 空 盒子 塞 人 了 抽 斗 底 里 ， 再 
把 课本 一 拿 ， 便 三 脚 两 步 地 赶 上 了 课堂 。 向 座位 里 坐 定 ， 先 生 在 
点 名 的 中 间 ， 冯 世 芬 就 轻 轻 地 向 她 说 : 

“ 那 表 呢 ?” 

她 迟疑 了 一 会 ， 也 轻 轻 地 回答 说 : 

“已 经 还 了 她 了 。” 

从 此 之 后 ， 李 文 卿 就 日 日 有 秘密 的 信和 来 给 郑 秀 后 ， 郑 秀 岳 于 
读 了 她 的 那些 桃红 柳 绿 的 文雅 信 后 ， 心 里 也 有 点 动 起 来 了 ， 但 因 
为 汉 世 芬 时 刻 在 旁 ， 所 以 回信 却 一 次 也 没有 写 过 。 


这 一 次 的 演说 大 会 ， 虽 则 为 郑 秀 岳 和 李 文 卿 造成 了 一 个 订 交 
的 机 会 ， 但 是 同时 在 校 里 ， 也 造成 了 两 个 不 共 戴 天 的 仇敌 ， 就 是 
李 得 中 先生 和 张 康 先生 。 

李 得 中 先生 老 在 课堂 上 骂 张 康 先 生 ， 说 他 是 在 借 了 新 文学 的 
名 义 而 行 公 麦 主 义 ， 说 他 是 个 色 鬼 ,说 他 是 在 装 作 矣 废 派 的 才子 
而 在 博 女 人 的 同情 ,说 他 的 文凭 是 假 的 ， 因 为 真正 的 北大 毕业 者 
是 他 的 一 位 宗 兄 ， 最 后 还 说 他 在 北方 家 乡 蓄 着 有 几 个 老婆 ， 儿 女 
已 经 有 一 大 群 了 。 

张 康 先生 也 在 课堂 上 且 辨 明 且 骂 李 得 中 先生 说 : 

“我 是 真正 在 北大 毕业 的 ， 我 年 纪 还 只 有 二 十 几 岁 ， 哪 里 会 
有 几 个 老婆 呢 ? 儿女 是 只 有 一 男 一 女 的 两 个 ,何尝 有 一 大 群 ? 那 
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李 得 中 先生 才 奇 怪 哩 ， 某 月 某 日 的 深夜 我 在 某 旅馆 里 看 见 他 和 李 
文 卿 走 进 了 第 三 十 六 号 房间 。 他 做 的 白话 文 ， 实 在 是 不 通 ， 我 想 
白话 文 都 写 不 通 的 人 ， 又 哪儿 会 懂 文 言 文 呢 ? 他 的 所 以 从 来 不 写 
一 名 文言文， 不 做 一 名 文言 诗 者 ， 实 在 是 因为 他 自己 知道 了 自己 
的 短处 在 那里 藏 拙 的 缘故 。 我 的 先生 某 某 ， 是 当代 的 第 一 个 文 
人 ， 非 但 中 国人 都 崇拜 他 ， 就 是 外 国人 也 都 在 崇拜 他 ， 我 往年 常 
到 他 家 里 去 玩 的 时 候 ， 看 看 他 书架 上 堆 在 那里 的 ， 尽 是 些 线装 的 
旧书 ， 而 他 却 是 专门 做 白话 文 的 人 。 现 在 我 们 看 看 李 得 中 这 老 朽 
怎么 样 ? 在 他 书架 上 除了 几 部 《 东 菜 博 议 》《 上 古文 观 止 》《 古 唐诗 
合 解 》《 古 文笔 法 百 篇 》《 写 信 必 读 》,《 金 瓶 梅 》 之 外 ,还 有 什么 ?” 

像 这 样 的 你 攻击 我 ， 我 攻击 你 的 在 日 日 攻击 之 中 ， 时 间 却 已 
经 不 理会 他 们 的 仇 怨 和 攻击 ， 早 就 向 前 跑 了 。 

有 一 天 五 月 将 尽 的 闷热 的 礼拜 二 的 午后 ， 冯 世 芬 忽而 于 退 课 
之 后 向 郑 秀 岳 说 : “我 今天 要 回 家 去 ， 打 算 于 明天 坐 了 早 车 到 上 
海 去 接 我 那 舅 和 田 。 前 礼拜 回 家 去 的 时 候 ， 从 北京 打 来 的 电报 已 经 
到 了 ， 说 是 他 准 可 于 明日 下 午 到 上 海 的 北 站 。 

郑 秀 岳 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里头 又 翡 酸 又 惊异 难过 的 状 
态 ， 真 不 知道 要 如 何 说 出 来 才 对 。 她 一 想到 从 明天 起 的 个 人 的 独 
宿 独 步 ， 独 往 独 来 ， 真 觉得 是 以 后 再 也 不 能 做 人 的 样子 。 虽 则 冯 
世 芬 在 安奈 她 说 过 三 五 天 就 回来 的 ， 虽 则 她 自己 也 知道 天 下 无 不 
散 的 奴 席 ,但 是 这 目下 一 时 的 孤独 ， 将 如 何 度 过 去 呢 ? 她 把 汉 世 
芬 再 留 一 刻 再 留 一 刻 地 足 足 留 了 两 个 多 钟头 ， 到 了 校 里 将 吃 晚 饭 
的 时 候 ， 才 搭 着 眼泪 ， 送 她 出 了 校门 。 但 当 冯 世 芬 将 坐 上 家 里 来 
接 、 已 经 等 了 两 个 多 钟头 的 包车 的 时 候 ， 她 仍 复 赶 了 上 去 ， 一 把 
拖 住 了 鸣 咽 着 说 : 

“ 冯 世 芬 , 冯 一 一 世 一 一 分 一 一 ,你 ,你 ,你 可 不 可 以 不 去 的 ?” 
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郑 秀 岳 所 最 丽 惧 的 孤独 的 时 间 终 于 开始 了 ， 第 一 天 在 课堂 
上 ， 在 自修 室 ， 在 操场 腾 室 ， 好 像 是 在 做 梦 的 样子 。 一 个 不 提 
防 ， 她 就 要 向 边 上 “ 汉 世 芬 !” 的 一 声 叫 喊 出 来 。 但 注意 一 看 ， 
看 到 了 治世 芬 的 那个 空 席 ， 心 里 就 马上 会 起 绞 榨 ， 头 上 也 像 有 什 
么 东西 罩 压 住 似 地 会 昏 转 过 去 。 当 然 在 年 假期 内 的 她 ， 接 连 几 天 
不 见 到 冯 世 芬 的 日 子 也 有 ， 可 是 那 时 候 她 周围 有 父母 ， 有 家 庭 ， 
有 一 个 新 的 环境 包围 在 那里 ， 虽 则 因为 冯 世 芬 不 在 旁边 ， 有 时 也 
不 免 要 感到 一 点 寂寞 ,但 决 不 是 孤苦 零 丁 ， 同 现在 那么 的 寂寞 刺 
骨 的 。 况 且 冯 志 芬 的 住宅 ， 又 近 在 崩 尺 ， 她 车 要 见 她 ,一 坐 上 
车 ,不 消 十 分 钟 ， 马 上 就 可 以 见 到 。 不 过 现在 是 不 同 了 ， 在 这 同 
一 的 环境 之 下 ， 在 这 同一 的 轨道 之 中 ， 忽 而 像 剪 刀 似 的 失去 了 半 
片 ， 忽 而 不 见 了 半年 来 片刻 不 离 的 汉 世 芬 ， 叫 她 如 何 能 够 过 得 惯 
呢 ? 所 以 礼拜 三 的 晚上 ， 她 在 床上 整整 的 器 了 半夜 方才 睡 去 。 

礼拜 四 的 日 间 ， 她 的 孤 居 独处 ,已 经 有 点 自觉 意识 了 ， 所 以 
白天 上 的 一 日 课 ， 还 不 见得 有 什么 比 头 一 天 更 难受 之 处 。 到 了 晚 
上 ， 却 又 有 一 件 事情 发 生 了 ， 便 是 李 文 卿 的 知道 了 汉 世 芬 的 不 
在 ， 硬 要 搬 过 来 和 她 睡 在 一 道 。 

吃 过 晚饭 ， 她 在 自修 室 刚 坐 下 的 时 候 ， 李 文 卿 就 叫 那 老 帝 夫 
送 了 许多 饶 头 食物 及 其 他 的 食品 之 类 的 东西 过 来 ， 另 外 的 一 张 粉 
红 得 上， 于 许多 桃红 柳 绿 的 句子 之 外 ， 又 是 一 段 什么 鱼水 之 欢 ， 
同 仿 之 爱 的 文章 。 信 得 的 末尾 ， 大 约 是 防 郑 秀 岳 看 不 懂 她 的 来 意 
之 故 ， 又 附 了 一 行 白话 文 和 一 首 她 自己 所 注 明 的 “ 情 ” 诗 在 
那里 。 
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秀 二 各 爱 ! 
今 晚上 亚 一 定 要 来 和 吾 爱 睡觉 。 


附 情诗 一 首 
桃红 柳 绿 好 春天 ， 天 与 狂 狠 一 枕 眼 ， 
各 欲 将 身 化 棉 被 ， 天 天 盖 在 你 胸 前 。 


诗句 的 旁边 ， 并 且 又 用 红 墨 水 连 圈 了 两 排 密 圈 在 那里 ， 看 起 
来 实在 也 很 鲜艳 。 

郑 秀 岳 接 到 了 这 许多 东西 和 这 一 封 信 ， 心 里 又 动乱 起 来 了 ， 
叫 老 遍 夫 暂时 等 在 那里 ， 她 拿 出 了 几 张 习 字 纸 来 ， 想 写 一 封 回信 
过 去 回复 了 她 。 可 是 这 一 种 秘密 的 信 ， 她 从 来 还 没有 写 过 ， 生 怕 
文章 写 得 不 好 ， 要 被 李 文 卿 笑 。 一 张 一 张 地 写 坏 了 两 张 之 后 ， 她 
想 索性 不 写 信 了 ,“ 由 它 去 吧 ， 看 她 怎么 样 。” 可 是 若 不 写 信 去 复 
绝 她 的 话 ， 那 她 一 定 要 以 为 是 默认 了 她 的 提议 ， 今 晚上 又 难免 要 
闹 出 事 来 的 。 不 过 若 毅 然 决然 地 去 复 绝 她 呢 ， 则 现在 还 藏 在 箱子 
底下 ， 不 敢 拿 出 来 用 的 那 只 手表 ， 又 将 如 何 的 处 置 ? 一 阵 心 乱 ， 
她 就 顾 不 得 什么 了 ， 提 起 了 笔 ， 就 写 了 “你 来 吧 !” 的 三 个 字 在 
纸 上 。 把 纸 折 好 ， 站 起 来 想 交 给 候 在 门 外 的 高 夫 带 去 的 时 候 ， 她 
又 突然 间 注 意 到 了 汉 世 芬 的 那个 空 座 。 

“不 行 的， 不 行 的 ， 太 对 不 起 汉 世 芬 了 。” 

脑 里 这 样 的 一 转 ， 她 便 同 新 得 了 勇气 的 斗士 一 样 ， 重 回 到 了 
座 里 。 把 手 里 捏 着 的 那 一 张 纸 ， 团 成 了 一 个 纸 团 ， 她 就 急速 地 大 
着 胆 写 了 下 面 那样 的 一 条 回信 。 


来 函 读 悉 ， 我 和 你 宿舍 不 同 ， 断 不 能 让 你 过 来 同 
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宿 ! 万 一 出 了 事情 ,我 只 有 告知 合 监 的 一 法 ， 那 时 候 倒 
反 大 家 都 要 弄 得 没 趣 。 食 物 一 包 ， 原 壁 奉 还 ， 等 冯 世 芬 
来 校 后 ， 我 将 和 她 一 道 来 谢 你 的 好 意 。 匆 此 奉 复 。 

妹 郑 秀 岳 歼 上 


那 老 况 夫 似 乎 是 和 李 文 卿 特别 的 要 好 ， 一 包 食 品 ， 他 一 定 不 
肯 再 带 回 去 ， 说 是 李 文 镍 要 器 他 的 ， 推 让 了 好 久 ， 郑 秀 岳 也 没有 
办 法 ， 只 得 由 他 去 了 。 

因为 有 了 这 一 场 事情 ， 郑 秀 岳 一 直到 就 寝 的 时 候 为 止 ， 心 里 
头 还 平静 不 下 来 。 等 她 在 薄 棉 被 里 睡 好 ， 熄 灯 钟 打 过 之 后 ， 她 忽 
听见 后 面 冯 世 芬 床 里 ， 出 了 一 种 塞 家 的 响声 。 她 本 想 大 声 叫 喊 起 
来 的 ， 但 怕 左 右前 后 的 同学 将 传 为 笑柄 ， 所 以 只 空 咳 了 两 声 ， 以 
表明 她 的 还 没有 睡 着 。 停 了 一 忽 ， 这 塞 罕 的 响声 ， 愈 来 愈 近 了 ， 
在 被 外 头 并 且 感 到 了 一 个 物体 ， 同 时 一 种 很 奇怪 的 简直 闻 了 要 窒 
死人 的 烂 敬 气 味 ， 从 黑暗 中 传 到 了 她 的 鼻 端 。 她 是 再 也 忍 不 住 
了 ， 便 只 好 轻 轻 地 问 说 : 

“ 哪 一 个 ?” 

紧 贴 近 在 她 的 枕头 旁边 ， 便 来 了 一 声 沙 喉 晓 的 回答 说 : 

“是 我 1” 

她 急 起 来 了 ， 便 接连 地 责骂 了 起 来 说 : 

“你 做 什么 ， 你 来 做 什么 ? 我 要 叫 起 来 了 ,我 同 你 去 看 使 
监 去 !” 

突然 间 一 只 很 粗 的 大 手 盖 到 了 她 的 嘴 上 ， 一 边 那 沙 喉 哎 就 轻 
轻 地 说 : 

“你 不 要 叫 ， 反 正 叫 起 来 的 时 候 ， 你 也 没有 面子 的 。 到 了 这 
时 候 ， 我 回 也 回 不 去 了 ， 你 让 我 在 被 外 头 睡 一 晚 吧 1” 

昕 了 这 一 段 话 ， 郑 秀 岳 也 不 响 了 。 那 沙 喉 史 便 又 继续 说 : 
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“我 冷 得 很 ， 汉 世 芬 的 被 藏 在 什么 地 方 的 ， 我 在 她 床上 摸 遍 
了 ， 却 终于 摸 不 着 。 

郑 秀 岳 还 是 不 响 ， 约 莫 总 过 了 五 分 钟 的 样子 ， 沙 喉 晓 忽然 又 
转 了 衰 告 似 的 声 气 说 

“我 的 衣 裤 是 全 都 脱 下 了 的 ， 这 是 从 小 的 习惯 ， 请 你 告诉 我 
吧 ， 冯 世 芬 的 被 是 藏 在 什么 地 方 的 ， 我 冷 得 很 。 

又 过 了 一 两 分 钟 ， 郑 秀 岳 才 简洁 地 说 了 一 句 “ 在 脚 后 头 "。 
本 来 脚 后 头 的 这 一 条 被 ， 是 她 自己 的 ， 因 为 昨天 想 冯 世 芬 想 得 心 
切 ， 她 一 个 人 怎么 也 睡 不 着 ， 所 以 半夜 起 来 ， 把 自己 的 被 折 又 好 
了 ， 睡 人 了 冯 世 芬 的 被 里 。 但 到 了 此 刻 ， 她 也 不 能 把 这 些 细 节 拘 
守 着 了 ， 并 且 她 若 要 起 来 换 一 条 被 的 话 ， 那 李 文 卿 也 未 见得 会 不 
动手 动 脚 ， 那 一 个 赤 条 条 的 身体 ， 如 何 能 够 去 和 它 接 触 呢 ? 

李 文 巍 摸索 了 半天 ， 才 把 郑 秀 岳 的 薄 被 拿 来 铺 在 里 床 ， 睡 了 
进去 。 闻 得 要 头 学 的 那 阵 烂 葱 怪 味 ， 却 忽而 减轻 了 许多 。 停 了 一 
回 ， 这 怪 气 味 又 重 起 来 了 ， 同 时 那 只 大 手 又 摸 进 了 她 的 被 里 ， 在 
解 她 的 小 衫 的 纽扣 。 她 又 急 起 来 了 ， 用 尽 了 力量 ， 以 两 手紧 紧 损 
住 了 那 只 大 手 ， 就 又 叫 着 说 : 

“你 做 什么 ”你 做 什么 ”我 要 叫 起 来 了 。” 

“好 好 ， 你 不 要 叫 ， 我 不 做 什么 。 我 请 你 拿 一 只 手 到 被 外 头 
来 ， 让 我 来 捏 捏 !” 

郑 秀 岳 没 有 法 子 ， 就 以 一 只 本 来 在 提 住 着 那 只 大 手 的 手 随 它 
伸 出 了 被 外 。 李 文 卿 提 住 了 这 只 肥 络 娇小 的 手 ， 突 然 间 把 它 拖 进 
了 自己 的 被 内 。 一 拖 进 被 ， 她 就 把 这 只 手 牢 牢 捏 住 当 做 了 机 器 ， 
向 她 自己 的 身上 乱 摸 了 一 阵 。 郑 秀 岳 的 指头 却 触摸 着 了 一 层 同 沙 
皮 似 的 皮肤 ， 两 只 很 松 很 宽 向 下 倒 垂 的 奶奶 ， 腋 下 的 几 根 短 毛 ， 
在 这 短 毛 里 凝结 在 那里 的 一 块 粘液 。 渐 摸 渐 深 ， 等 到 李 文 镍 要 拖 
她 的 这 只 手 上 腹部 下 去 的 时 候 ， 她 却 拼 死命 的 挣扎 了 起 来 ， 马 上 
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想 抽 回 她 的 这 只 手臂 上 已 经 被 李 文 卿 捏 得 有 点 酸痛 了 的 右手 。 她 
虽 用 力 挣扎 了 一 阵 ， 但 终于 挣扎 不 胶 ， 李 文 卿 到 此 也 知道 了 她 的 
意思 了 ， 就 停 住 了 不 再 往 下 摸 ， 一 边 便 以 另外 的 一 只 空 着 的 手 拿 
了 一 个 凉 阴 阴 的 戒指 ， 套 上 了 郑 秀 岳 的 那 只 手 的 中 指 。 戒 指 套 上 
之 后 ， 李 文 卿 的 手 放 松 了 ， 郑 秀 岳 就 把 自己 的 手 缩 了 回去 , 但 当 
她 的 这 只 手 拿 过 被 头 的 时 候 ， 她 的 鼻 里 又 闻 着 了 一 阵 更 猛烈 更 难 
闻 的 异 臭 。 

郑 秀 岳 的 手 缩 回 了 被 里 ， 重 将 被 头 塞 好 的 时 候 ， 李 文 乡 便 轻 
轻 的 朝 她 说 : 

“ 乖 宝 ， 那 只 戒指 ， 是 我 老 早 就 想 送 给 你 的 ， 你 也 切 莫 要 肖 
世 芬 晓得 。” 
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早晨 天 一 亮 ， 大 约 总 只 有 五 点 多 钟 的 光景 ， 郑 秀 岳 就 从 床上 
疏 了 起 来 。 向 里 床 一 看 ， 李 文 卿 的 脸 朝 了 天 ， 狮 子 鼻 一 掀 一 张 ， 
同 男人 似 地 呼吸 出 很 大 的 射 声 ， 还 在 那里 熟睡 。 

把 帐 子 放 了 一 放下 ， 鞋 福 穿 了 一 穿 好 ， 她 就 匆匆 忙 忙 的 走 下 
了 楼 ， 去 洗脸 去 。 因 为 这 时 候 还 在 打 起 床 钟 之 先 ， 在 挑 脸 水 的 高 
夫 倒 奇怪 起 来 了 ， 问 了 一 声 “ 你 怎么 这 样 的 早 ?” 便 急忙 去 挑 热 
水 去 了 。 郑 秀 岳 先 倒 了 一 杯 冷水 ， 拿 了 牙刷 想 刷牙 齿 ， 但 低头 一 
看 ， 在 右手 的 中 指 上 忽 看 见 了 一 个 背 上 有 一 块 方形 的 印 戒 。 拿 起 
手 来 一 看 ， 又 是 一 阵 触 鼻 的 烂 列 气味 ， 而 印 式 上 的 篆 文 ， 却 是 
“百年 好 合 ” 的 四 个 小 字 。 她 先 用 冷水 洗 了 一 洗手 ， 把 戒指 也 除 
下 来 用 冷水 淋 了 一 淋 ， 就 擦 干 了 藏 人 了 内 衣 的 信里 。 

这 一 天 的 功课 ， 她 简直 一 句 也 没有 听 到 ， 在 课堂 上 ,在 自修 
室 ， 她 的 心里 头 只 有 几 个 思想 ， 在 那里 混战 。 
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一 一 冯 世 芬 何不 早点 来 ? 

一 一 这 戒指 真 可 爱 ， 但 被 冯 世 芬 知道 了 不 晓得 又 将 如 何 的 被 
她 教 诚 ! 

一 一 李 文 丢 人 虽 则 很 粗 ， 但 实在 真 肯 花 钱 ! 

一 一 今 晚 上 她 倘若 是 再 来 ， 将 怎么 办 呢 ? 

这 许多 思想 杂乱 不 断 地 扰乱 了 她 一 天 ， 到 了 傍晚 ， 将 吃 晚饭 
的 时 候 ， 她 却 终于 上 舍 监 那里 去 告 了 一 天 假 ， 雇 了 一 乘 车 子 回 家 
去 了 。 

在 家 里 住 了 两 天 ， 到 了 礼拜 天 的 午后 ， 她 于 上 学 校 之 先 ， 先 
到 了 太平 坊 埠 里 去 问 冯 世 芬 究竟 回来 了 没有 ? 她 娘 回报 她 说 : 

“已 经 回来 了 。 可 是 今天 和 她 奥 荔 一 道上 西湖 去 玩 去 了 ， 等 
她 回来 的 时 候 ， 就 叫 她 上 谢 家 埠 去 可 好 ?” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 消息 ， 心 里 就 宽慰 了 一 半 。 但 一 想到 从 前 冯 
世 芬 去 游 西湖 ， 总 少不了 她 ; 她 去 游 西湖 ， 也 决 少 不 得 冯 世 芬 
的 ， 现 在 她 可 竞 丢 下 了 自己 和 她 和 擅 贸 一道 去 玩 了 。 在 回来 的 路 
上 ， 她 愈 想 愈 恨 ， 愈 觉得 冯 世 芬 的 可 恶 。“ 我 索性 还 是 同 李 文 镍 
去 要 好 吧 ， 汉 世 芬 真 可 恶 ， 真 可 恶 ! 我 总 有 一 天 要 报 她 的 仇 !” 
一 路 上 自 怨 自 恼 ， 恨 到 了 几乎 要 出 有 眼泪。 等 她 将 走 到 自家 的 门口 
的 时 候 ， 她 心里 已 经 有 绝 大 的 决心 决 下 了 ，“ 我 马上 就 回 校 去 ， 
汉 世 芬 这 种 人 我 还 去 等 她 做 什么 ， 我 宁愿 被 人 家 笑 骂 ， 我 宁愿 去 
和 李 文 镍 要 好 的 。” 
可 是 等 她 一 走 进 门 ， 她 的 娘 就 从 客厅 上 迎 了 出 来 叫 着 说 : 
“ 秀 ! 冯 世 分 在 你 房 里 等 得 好 久 了 ， 你 一 出 去 她 就 来 的 。” 
一 口气 跑 到 了 东 彩 房 里 ， 看 见 了 冯 世 芬 的 那 一 张 清丽 的 笑 
她 一 扑 就 扑 到 了 冯 世 芬 的 怀 里 。 两 手紧 紧 抱 住 了 冯 世 芬 的 身 
， 她 什么 也 不 顾 地 便 很 悲 切 很 伤心 地 活 了 出 来 。 起 初 是 幽幽 
地 ， 后 来 竟 断 断 续 续 地 放大 了 声音 。 
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冯 世 芬 两 手 抚 着 了 她 的 头 ， 也 一 句 话 都 不 说 ， 由 她 在 那里 器 
泣 ， 等 她 昊 了 有 十 分 钟 的 样子 ， 胸 中 的 郁 愤 大 约 总 有 点 器 出 了 的 
时 候 ， 冯 世 芬 才 抱 了 她 起 来 ， 扶 她 到 床上 去 坐 好 ， 更 拿 出 手帕 来 
把 脸 上 的 眼泪 拱 了 拱 干 净 。 这 时 候 郑 秀 岳 倒 在 泪眼 之 下 微笑 起 来 
了 ， 汉 世 芬 才 慢 慢 地 问 她 说 : 

“怎么 了 ? 有 谁 其 侮 你 了 么 ?” 听 到 了 这 一 句 话 ， 她 的 刚才 止 
住 的 眼泪 ， 又 接连 不 断 地 落 了 下 来 ， 把 头 一 冲 ， 重 复 又 倒 到 了 冯 
世 芬 的 怀 里 。 冯 世 芬 又 等 了 一 忽 ， 等 她 的 泣 声 低 了 一 点 的 时 候 ， 
便 又 轻 轻 地 有 慰 抚 她 说 : 

“不 要 再 器 了 ， 有 什么 事情 请 说 出 来 。 有 谁 其 侮 了 你 不 成 ?” 

听 了 这 几 句 柔和 的 慰 抚 话 后 ， 她 才 把 头 举 了 起 来 。 将 一 双 泪 
一 的 眼睛 注视 着 冯 世 芬 的 脸 部 ， 她 只 摇 了 几 摇 涉 ， 表 示 她 并 没有 
什么 ， 并 没有 谁 欺 侮 她 的 意思 。 但 一 边 在 她 的 心里 ， 却 起 了 绝 大 
的 后 悔 ， 后 悔 着 刚才 的 那 一 种 想 头 的 卑劣 。“ 汉 世 芬 究竟 是 冯 世 
芬 ， 李 文 卿 哪里 能 比 得 上 她 万 分 之 一 呢 ? 不 该 不 该 ， 真 不 应 该 ， 
我 马上 就 回 到 校 里 把 她 的 那个 表 那 个 戒指 送 还 她 去 ， 我 何以 会 下 
流 到 了 这 步 田地 ?” 

一 个 钟头 之 后 ， 她 两 人 就 又 同 平时 一 样 地 双双 回 到 了 校 里 。 
一 场 小 别 ， 倒 反 增 进 了 她 们 两 人 的 情爱 。 这 一 天 晚上 ， 冯 世 芬 仍 
照常 在 她 的 里 床 睡 下 ， 但 刚 睡 好 的 时 候 ， 冯 世 芬 却 把 鼻子 吸 了 几 
吸 ， 同 郑 秀 岳 说 : 

“怎么 啦 ， 我 们 的 床上 怎么 会 有 这 一 种 狐 腋 的 臭 味 ?” 

郑 秀 岳 听 她 不 懂 ， 便 问 她 什么 叫做 狐 腋 ， 等 冯 世 芬 把 这 种 病 
的 症状 气息 说 明之 后 ， 她 倒 笑 了 起 来 ， 突 然 间 把 自己 的 头 拨 了 过 
去 ， 在 冯 世 芬 的 脸 上 深 深 地 深 深 地 吻 了 半天 。 她 和 汉 世 芬 两 人 交 
好 了 将 近 一 年 ， 同 床 隔 被 地 睡 了 这 些 个 日 子 ， 这 举动 总 算是 第 一 
次 的 最 淫 污 的 行为 ， 而 她 们 两 人 心里 却 谁 也 不 感到 一 点 什么 别 的 
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又 到 了 快 考 暑 假 考 的 时 候 了 。 学 校 里 的 情形 虽 则 没有 什么 大 
的 变动 ， 但 汉 世 芬 的 近来 的 样子 ， 却 有 点 变异 起 来 了 。 

自从 上 海 回来 之 后 ， 她 对 郑 秀 岳 的 亲爱 之 情 ， 虽 仍旧 没有 变 
过 ， 上 课 读书 的 日 程 ， 虽 仍旧 在 那里 照 行 ， 但 有 时 候 竟 会 痴 痴呆 
呆 地 ， 目 视 着 空中 呆 坐 到 半 个 钟头 以 上 。 有 时 候 她 居然 也 有 故意 
避 掉 了 郑 秀 后 ， 一 个 人 到 操场 上 去 散步 ， 或 一 个 人 到 空 寂 无 人 的 
讲堂 上 去 坐 在 那里 的 。 自 然 对 于 大 考 功课 的 预备 ， 近 来 也 竞 忽 略 
了 。 有 好 几 晚 ， 她 并 且 老 早 就 到 了 寝室 ， 在 黑暗 中 措 上 了 床 , 一 
声 不 响 地 去 睡 在 被 里 。 更 有 一 天 畏 暖 的 午后 ， 她 草草 吃 完 午饭 ， 
就 说 有 点 头痛 ， 去 向 舍 监 那里 告 了 假 ， 回 家 去 了 半天 ,但 到 晚上 
回来 的 时 候 ， 郑 秀 岳 看 见 她 的 两 眼 肿 得 红 红 的 ， 似 乎 是 哭 过 了 一 
阵 的 样子 。 

正当 这 一 天 冯 世 芬 不 在 的 午后 三 点 钟 的 时 候 ， 门 房 走 进 了 校 
内 ， 四 处 在 找 李 文 卿 ， 说 她 父亲 在 会 客室 里 等 着 要 会 她 。 李 文 狠 
自从 在 演说 大 会 得 了 胜利 以 后 ， 本 来 就 是 全 校 闻名 的 一 位 英雄 ， 
而 且 身体 又 高 又 大 ， 无 论 在 操场 或 在 自修 室 里 总 可 以 一 寻 就 见 
的 ， 而 这 一 天 午后 竞 累 门 房 在 校内 各 处 寻 了 半天 终于 没有 见 到 。 
门 房 寻 李 文 卿 虽 则 没有 寻 到 ,但 因为 他 见 人 就 问 的 关系 上 ， 这 李 
文 卿 的 爸爸 来 校 的 消息 ， 却 早已 传 遍 了 全 校 。 有 几 个 曾经 和 李 文 
卿 睡 过 要 好 的 同学 ， 又 在 硅 示 人 地 详细 说 述 他 一 一 李 文 卿 的 爸爸 
一 一 的 历史 和 李 文 卿 的 家 庭 关 系 。 说 他 一 一 李 文 征 的 爸爸 一 一 本 
来 是 在 徐州 乡下 一 个 开 宿 店 兼 营 农 业 的 人 。 忽 而 一 天 寄居 在 他 店 
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里 的 一 位 木 客 暴 座 了， 他 为 这 客人 衣 棺 收获 之 后 ， 更 为 他 起 了 一 
座 很 好 的 坟 庄 。 后 来 他 就 一 年 一 年 的 买 起 田 来 ， 居 然 富 倾 了 敌 
国 。 他 乡下 的 破 落户 ， 于 田地 产业 被 他 买 占 了 去 以 后 ， 总 觉得 气 
他 不 过 ， 便 造 他 的 谣言 ， 说 他 的 财产 是 从 谋 财 害 命 得 来 的 东西 。 
他 有 一 个 姊 姊 ， 从 小 就 被 卖 在 杭州 乡下 的 一 家 农家 充 使 婢 的 ， 后 
来 这 家 的 主妇 死 了 ， 她 姊 姊 就 升 了 主妇 ， 现 在 也 已 经 有 五 十 开外 
的 年 纪 了 ， 他 老人 家 发 了 财 后 ， 便 不 时 来 杭州 看 他 的 姊 姊 。 他 看 
看 杭州 地 方 ， 宜 于 安居 ， 又 因 本 地 方 人 对 他 的 仇恨 太 深 ， 所 以 于 
十 年 前 就 卖 去 了 他 在 徐州 所 有 的 产业 ， 迁 徙 到 杭州 他 姊 姊 的 乡下 
来 住 下 。 他 的 夫人 ， 早 就 死 了 ， 以 后 就 一 直 没 有 记过 ， 儿 女 只 有 
李 文 卿 一 个 ， 因 此 她 虽 则 到 了 这 人 么 大 的 年 纪 ， 暑 假 年 假 回 家 去 ， 
总 还 是 和 她 爸爸 同 睡 在 一 铺 。 杭 州 的 乡下 人 ， 对 这 一 件 事 情 ， 早 
也 动 了 公愤 了 ， 可 是 因为 他 的 姊 姊 为 人 实在 不 错 ， 又 兼 以 乡下 人 
所 抱 的 全 是 各 人 自 扫 门 前 雪 的 宗旨 ， 所 以 大 家 都 不 过 在 背后 加 他 
是 猪 狗 冀 生 ， 而 公开 的 却 还 没有 下 过 共同 的 驱逐 令 。 

这 些 历史 ， 这 些 消息 ， 也 很 快 的 传 遍 了 全 校 ， 所 以 会 客室 的 
门口 和 玻璃 窗 前 头 ， 竟 来 一 班 去 一 班 地 哄 聚 拢 了 许 许多 多 的 好 奇 
的 学 生 。 长 长 胖 胖 ， 身 体 很 强壮 ， 嘴 边 有 两 条 鼠 须 的 这 位 李 文 卿 
的 父亲 的 面貌 ， 同 李 文 镍 简直 是 一 色 也 无 两 样 。 不 过 他 脸 上 的 一 
脸 横 肉 ， 比 李 文 卿 更 红 黑 一 点 ， 而 两 只 老鼠 眼 似 的 肉 里 小 眼 ， 因 
为 没有 了 眼镜 藏 在 那里 的 缘故 ， 看 起 来 更 党 得 荒淫 一 点 而 已 。 

李 文 卿 的 父亲 在 会 客室 里 被 人 家 看 了 半天 ， 门 房 才 带 了 李 文 
卿 出 来 会 她 的 父亲 。 这 时 候 老 门 房 的 脸 上 满 澜 着 了 一 脸 好 笑 的 笑 
容 ， 而 李 文 卿 的 急 得 灰 黑 的 脸 上 却 音 满 了 一 脸 不 可 抑 遏 的 怒气 。 
有 几 个 淘气 的 同学 看 见 老 门 房 从 会 客室 里 出 来 ， 就 拉 住 了 他 ， 问 
他 有 什么 好 笑 。 门 房 就 以 一 手 掩 住 了 嘴 ， 又 痴 的 笑 了 一 声 。 等 同 
学 再 挤 近 前 去 问 他 的 时 候 ， 他 才 轻 轻 地 说 : “我 在 厕所 里 才 找 到 
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了 李 文 卿 。 她 这 几 天 水 果 吃 得 多 了 ， 在 下 痢疾 ， 我 看 了 她 那 副 由 
头 簇 紧 的 样子 ， 实 在 真 真 好 笑 不 过 。” 

一 边 在 会 客室 里 面 ， 大 家 却 只 听见 李 文 卿 放大 了 喉 吡 在 骂 她 
的 父亲 说 : 

“我 叫 你 不 要 上 学 校 里 来 ， 不 要 上 学 校 里 来 ， 怎 么 今天 忽而 
又 来 了 哩 ? 在 旅馆 里 不 好 打 电 话 来 的 么 ? 你 且 看 看 外 面 的 那些 同 
学 看 ， 大 约 你 是 故意 来 倒 倒 我 的 霉 的 吧 ? 我 今天 旅馆 里 是 不 去 
了 ， 由 你 一 个 人 去 。” 

大 声 的 说 完了 这 几 句 话 ， 她 一 转身 就 跑 出 了 会 客室 ， 又 跑 上 
了 上 厕所 去 的 那 一 条 路 。 

到 了 晚上 ， 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 睡 下 之 后 ， 郑 秀 岳 将 白天 的 这 一 
段 事 情 详 详细 细 的 重 述 给 冯 世 芬 听 了 ， 汉 世 芬 也 一 点 儿 笑容 都 没 
有 ， 只 播 了 摇头 ， 叹 了 口气 说 : 

“ 唉 ! 这 些 人 家 的 无 聊 的 事情 ， 去 管 它 做 什么 ?” 
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里 假 到 了 ,许多 同学 又 各 归 各 的 分 散 了 。 郑 秀 后 回 到 了 家 
里 ,似乎 在 路 上 中 了 一 点 暑 气 ， 竟 吐 演 了 一 夜 , 睡 了 三 日 ， 这 中 
闻 汉 世 芬 绝 没有 来 过 。 到 了 第 五 天 的 下 午 ， 父 母亲 准 她 出 门 去 
了 ， 她 换 了 一 身 衣 服 ， 梳 理 了 一 下 头 ， 想 等 太阳 斜 一 点 的 时 候 ， 
就 上 太平 坊 埠 去 看 看 冯 世 芬 ， 去 问 问 她 为 什么 这 么 长 久 不 来 的 。 
可 是 ， 长 长 的 午后 ， 等 等 ， 等 等 ， 太 阳 总 不 容易 下 去 ， 而 她 父亲 
坐 了 出 去 的 那 一 乘 包 车 也 总 不 回来 ， 听 得 五 点 钟 敲 后 ， 她 却 不 耐 
烦 起 来 了 。 立 起 身 来 ， 就 向 大 门 外 走 。 她 刚 走 到 了 大 门口 边 ， 啤 
头 却 来 了 一 个 邮差 ， 信 封 上 的 道 劲 秀 锡 的 字迹 ， 她 一 看 就 晓得 是 
冯 世 芬 写 来 给 她 的 信 。“ 难 道 她 也 病 了 人 么 ? 为 什么 人 不 来 而 来 
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信 ?” 她 一 边 猜 测 着 ， 一 边 就 站 立 了 下 来 在 拆 信 。 


最 亲爱 的 秀 需 : 

这 封 信 到 你 手 里 的 时 候 ， 大 约 我 总 已 不 在 杭州 ， 不 
同 你 在 呼吸 一 块 地 方 的 空气 了 。 我 也 哪里 忍心 别 你 ? 因 
此 我 不 敢 来 和 你 面 别 。 秀 岳 ， 这 短 短 的 一 年 ， 这 和 你 在 
一 道 的 短 短 的 一 年 ， 回 想起 来 ， 实 在 是 有 点 依依 难 售 ! 

秀 岳 ， 我 的 自 五 月 以 来 的 胸中 的 苦头， 你 可 知道 ? 
人 虽 则 是 有 理智 ， 但 是 也 有 感情 的 。 我 现在 已 经 犯 下 了 
一 宗 决 不 为 宗法 社会 所 容 的 罪 了 ， 尤 其 是 在 封建 思想 最 
深 、 了 眼光 最 狭小 的 杭州 。 但 是 社会 是 前 进 的 ， 恋 爱 是 神 
圣 的 ， 我 们 有 我 们 的 主张 ， 我 们 也 要 和 争 我 们 的 权利 。 

我 与 舅 血 ， 明 朝 一 早 就 要 出 发 ， 去 自己 开拓 我 们 的 
路 去 。 

在 旧 社 会 不 倒 ， 中 国 固 有 的 思想 未 解放 之 前 ， 我 们 
是 决 不 再 回 杭州 来 了 。 

秀 捆 ， 在 将 和 自 幼 生 长 着 的 血 地 永别 之 前 的 这 几 个 
钟头 ， 你 可 猜 得 出 我 心里 绞 割 的 情形 ? 

母亲 是 安 闲 地 睡 在 房 里 ,弟弟 们 是 无 帮 地 在 那里 打 
莽 [。 

我 今天 晚上 晚饭 吃 不 下 的 时 候 ， 母 亲 还 问 我 “可 要 
粥 吃 ?” 

我 在 书房 里 整理 书籍 ， 到 了 十 点 多 钟 未 睡 ， 母 亲 还 
叫 我 “好 睡 了 ， 书 籍 明 朝 不 好 整理 的 么 ?” 啊 啊 ， 这 一 
个 明 朝 ， 她 又 哪里 晓得 明 朝 我 将 球 泊 至 于 何 处 呢 ? 

秀 岳 ， 我 的 去 所 ， 我 的 行 止 ， 请 你 切 不 要 去 打听 。 
你 若 将 来 能 不 忘 你 旧 日 的 好 友 ， 请 你 常 来 看 看 我 的 年 老 
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的 娘 ， 常 来 看 看 我 的 年 幼 的 弟弟 ! 
啊 啊 ， 恨 只 恨 我 “ 母 老 ， 家 贫 ， 弟 幼 "。 


写 到 了 此 地 ， 我 眼睛 模糊 了 ， 我 搁 下 了 笔 ， 私 私 地 
偷 进 了 我 娘 的 房 。 她 的 脸 上 的 表情 ， 实 在 是 崇高 得 很 ! 
地 的 饱 受 过 忧患 的 洗礼 的 脸色 ， 实 在 是 比 圣母 的 还 要 圣 
洁 。 啊 啊 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 我 的 最 爱 最 
效 重 的 母亲 !. 那 两 个 小 第 第 哩 ， 似 乎 还 在 做 踢 球 的 好 
梦 ， 他 们 在 笑 ， 他 们 在 微微 地 笑 。 

秀 岳 ， 我 别 无 所 念 ,。 我 就 只 丢 不 了 ， 只 丢 不 了 这 三 
个 人 ， 这 三 个 世界 上 再 好 也 没有 的 人 ! 

我 ,我 去 之 后 , 千 万 ， 千 万 ， 请 你 要 常 来 看 看 她 
们 ， 和 她 们 出 去 玩 玩 。 

秀 岳 ， 亲 爱 的 秀 熏 ， 从 此 永别 了 ， 以 后 你 千 万 要 来 
的 哩 ! 


另外 还 有 一 包 书 ， 本 来 是 私 舅 带 来 给 我 念 的 ， 我 包 
好 了 摆 在 这 里 ， 用 以 转赠 给 你 ， 因 为 我 们 去 的 地 方 ， 这 
一 种 册 籍 是 很 多 的 。 

秀 皇 ， 深 望 你 读 了 之 后 ， 能 够 马上 觉悟 ， 深 望 你 要 
是 落 的 时 候 ， 能 够 想 想到 我 ! 

人 生 著 短 ， 而 工作 车 多 ,永别 了 ， 秀 备 ， 等 杭州 的 
苏维埃 政府 成 立 之 后 ， 再 来 和 你 相 见 。 这 也 许 是 在 五 年 
之 后 ， 这 也 许 要 费 十 年 的 工夫 ， 但 是 ， 但 是 ， 我 的 老 
母 ， 她 ， 她 怕 是 今生 不 能 及 身 见 到 的 了 。 

秀 般 ， 秀 岳 ， 我 们 各 自 珍 重 ， 各 自 珍 重 吧 ! 

冯 世 芬 含油 之 书 七 月 十 九 日 午前 三 时 
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， 郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 就 在 大 门口 她 立 在 那儿 的 地 方 
“ 啊 ” 的 一 声 避 了 出 来 。 她 娘 和 佣 人 等 赶 出 来 的 时 候 ， 她 已 经 器 
倒 在 地 上 ， 坐 在 那里 背 靠 上 了 墙壁 。 等 女人 人 等 把 她 抬 到 了 床 
上 ， 她 的 头发 也 已 经 散 了 。 悲 翡 切切 的 哭 了 一 阵 ， 又 拿 信 近 她 的 
泪眼 边 去 看 看 ， 她 的 热泪 ， 更 加 涌 如 又 雨 。 又 痛哭 了 半天 ， 她 才 
决然 地 立 了 起 来 ， 把 头发 挫 了 一 挫 ， 带 着 不 能 成 声 的 泪 音 ， 哄 哄 
地 对 坐 在 她 床 前 的 娘 说 : 

“ 恩 娘 ! 我 要 去 ， 我， 我 要 去 看 看 ， 看 看 冯 世 芬 的 母亲 !1” 
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郑 秀 岳 勉强 支持 着 她 已 经 哭 损 了 的 身体 ， 和 红肿 的 眼睛 ， 坐 
了 车 到 太平 坊 巷 冯 世 芬 的 家 里 的 时 候 ， 太 阳光 已 经 只 隐现 在 几 处 
高 墙头 上 了 。 

一 走 进 大 厅 的 旁 门 ， 大 约 是 心理 关系 吧 ， 她 只 感到 了 一 阵 阴 
威 不 的 阴 气 。 冯 家 的 起 坐 室 里 ， 一 点 儿 响 动 也 没有 ， 静 寂 得 同 在 
坟墓 中 间 一 样 。 她 低 声 叫 了 一 声 “ 陈 妈 !” 那 头发 已 有 点 灰白 的 
冯 家 老 佣 人 才 轻 轻 地 从 起 坐 室 走 了 出 来 。 她 问 她 : 

“太太 呢 ? 小 少爷 们 呢 ?” 

陈 妈 也 盛 紧 了 悉 眉 ， 将 嘴 向 汉 母 卧房 的 方向 一 指 ， 然 后 又 走 
近 前 来 ， 附 耳 低 声 的 说 : 

“大 小 姐 到 上 海 去 的 事情 ， 你 晓得 了 没有 ? 太太 今天 睡 了 一 
天 , 饭 也 没有 吃 过 ， 两 位 小 少爷 在 那里 陪 她 。 你 快 进去 ， 大 小 
姊 ， 你 去 劝 劝 我 们 太太 。 
郑 秀 岳 模 过 了 起 坐 室 ， 踏 进 了 旁 间 有 厢房 的 门 ， 就 额 声 叫 了 一 
“伯母 !” 
冯 世 芬 的 娘 和 衣 朝 里 床 睡 在 那里 ， 两 个 小 孩 ， 一 个 已 经 手 千 
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了 床 前 的 那 张 方 桌 假 睡 着 了 ， 只 有 一 个 大 一 点 的 ， 脸 上 馈 呈 着 满 
脸 的 被 惊 惕 所 压倒 的 表情 ， 光 着 大 眼 ， 两 脚 挂 落 ， 默 坐 在 他 弟弟 
的 旁边 一 张 靠背 椅 上 。 

郑 秀 后 进 了 一 间 已 经 有 点 阴 黑 起 来 的 房 ， 更 看 了 这 一 种 周围 
的 情形 ， 叫 了 一 声 伯母 之 后 ， 早 已 不 能 说 第 二 句 话 了 。 便 只 能 静 
走 上 了 两 孩子 之 劳 ， 以 一 只 手 抚 上 了 那 大 孩子 的 头 。 她 听见 床 里 
漏出 了 几 声 咀 泣 吸 鼻 涕 的 声音 ， 又 看 见 那 老 体 抽动 了 几 动 ， 似 在 
那里 和 悲哀 搏斗 ， 想 竭力 装 出 一 种 镇 静 的 态度 来 的 样子 。 等 了 一 
歇 歇 ， 汉 世 芬 的 女 旋 转 了 身 ， 斜 坐 了 起 来 。 郑 秀 岳 在 勋 黑 不 明 的 
晚 天 光线 之 中 ， 只 见 她 的 那 张 老 脸 ， 于 泪 迹 斑 泣 之 外 ， 还 在 勉强 
装 做 比 器 更 觉 难 堪 的 苦笑 。 

郑 秀 岳 看 她 起 来 了 ， 就 急忙 走 了 过 去 ， 也 在 床 沿 上 一 道 坐 
下 ， 可 是 急切 间 总 想 不 出 一 名 适当 的 话 来 安奈 着 这 一 位 已 经 受苦 
受 得 不 少 了 的 寡 母 。 

倒是 汉 夫 人 先 开 了 口 ， 头 一 句 就 问 : 

“ 芬 的 事情 ， 你 可 晓得 ?” 

在 话 声 里 可 以 听 得 出 来 ， 这 一 句 话 真 费 了 她 千 钧 的 力气 。 

“是 的 ， 我 就 是 为 这 事情 而 来 的 ， 她 …… 她 昨 晚 上 写 给 了 我 
一 封 信 。” 

反而 是 郑 秀 岳 先 做 了 一 种 混浊 的 断 续 的 泪 声 。 

“对 这 事情 ， 我 也 不 想 多 说 ,但 是 她 既然 要 走 ， 何 不 好 好 的 
走 ， 何 不 预先 同 我 说 一 说 明白 。 应 环 的 人 品 ， 我 也 晓得 的 ， 芬 的 
性 格 ， 我 也 很 知道 ， 不 过 …… 不 过 …… 这 …… 这 事情 偏 出 在 杭州 
的 …… 杭 州 的 我 们 家 里 ， 叫 我 …… 叫 我 如 何 的 去 见 人 呢 ?” 

冯 母 到 了 这 里 ， 似 乎 是 忍 不 住 了 ， 才 又 吸 吸 了 一 下 鼻涕 。 郑 
秀 岳 脸 上 的 两 条 冷 泪 ， 也 在 慢 慢 地 流下 来 ， 可 是 最 不 容易 过 的 头 
道 难关 现在 已 经 过 去 了 ， 到 此 她 倒 觉 得 重新 获得 了 一 腔 谈话 的 
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勇气 。 

“伯母 ， 世 芬 的 人 ， 是 决 不 会 做 错 事 情 的 ， 我 想 他 们 这 一 回 
的 出 去 ， 也 决 不 会 发 生 什 么 危险 。 不 过 一 时 被 剩 落 在 杭州 的 我 
们 ， 要 感到 一 点 寂寞 ,倒是 真 的 。” 

“这 倒 我 也 相信 ， 芬 从 小 就 是 一 个 心 高 气 硬 的 孩子 ， 就 是 应 
环 ， 也 并 不 是 轻 供 浮 薄 的 人 。 不 过 ， 不 过 亲戚 朋友 知道 了 的 时 
候 ， 叫 我 如 何 做 人 呢 ?” 

“伯母 ,已 成 的 事情 ， 也 是 没 法 子 的 。 说 到 旁人 的 冷眼 ， 那 
也 顾虑 不 得 许多 。 昨 天 世 芬 的 信 上 也 在 说 ， 他 们 是 决 不 再 回 到 杭 
州 来 了 ， 本 来 杭州 这 一 个 地 方 ， 实 在 也 真 太 闭塞 不 过 。” 

“我 倒 也 情愿 他 们 不 再 回来 见 我 的 面 ， 因 为 我 是 从 小 就 晓得 
他 们 的 ， 无论 如 何 ， 总 可 以 原谅 他 们 ， 可 是 杭州 人 的 专 喜欢 中 伤 
人 的 一 般 的 嘴 ， 却 真是 有 点 可 怕 。” 

说 到 了 这 里 ， 那 只 手 假 睡 在 桌 上 的 孩子 ， 醒 转 来 了 。 用 小 手 
控 了 一 擦 眼睛 ， 他 却 向 郑 秀 岳 问 说 : 

“我 们 的 大 姊 姊 呢 ?” 

郑 秀 岳 当 紧张 之 余 ， 得 了 这 突如其来 的 一 个 挡 驾 的 帮手 ， 心 
上 也 觉 松 了 不 少 。 回 过 头 来 ， 对 这 小 天 使 微笑 了 一 眼 ， 她 就 对 
他 说 : 

“大 姊 姊 到 上 海 去 读书 去 了 ， 等 不 了 几 天 ， 我 也 要 去 的 ， 你 
想 不 想 去 ?” 

他 张大 了 两 只 大 眼 ， 呆 视 着 她 ， 只 对 她 把 头 点 了 几 下 。 坐 在 
他 边 上 的 哥哥 ， 这 时 候 也 忽而 向 他 母亲 说 话 了 : 

“娘娘 ! 那 一 包 书 呢 ?” 

冯 母 到 这 时 候 ， 方 才 想 起 来 似 的 接着 说 : 

“不 错 ， 不 错 ， 芬 还 有 一 包 书 留 在 这 里 给 你 。 珍 儿 ， 你 上 那 
边 书 房 里 去 拿 了 过 来 。 

:379 ， 


郁达夫 文革 


大 一 点 的 孩子 一 珍 跑 出 去 把 书 拿 了 来 后 ， 郑 秀 岳 就 把 她 刚才 
接 到 的 那 封 信 的 内 容 详细 说 了 一 说 。 她 劝 冯 母 ， 总 须 想 得 开 些 ， 
以 后 世 芬 不 在 ， 她 当 常 常 过 来 陪伴 伯母 。 若 有 什么 事情 ， 用 得 着 
她 做 的 ， 伯 母 可 尽 吟 只 ， 她 当 尽 她 的 能 力 ， 来 代替 世 苍 。 两 位 小 
弟弟 的 将 来 的 读书 升学 ， 她 若 在 杭州 ， 她 的 同学 及 先生 也 很 多 很 
多 ， 托 托 人 家 ， 也 并 不 是 一 件 难 事 。 说 了 一 阵 ， 天 已 经 完全 的 黑 
下 来 了 。 冯 母 留 她 在 那里 吃 上 晚饭， 她 说 家 里 怕 要 着 急 ， 就 告辞 走 
了 出 来 。 

回 到 了 家 里 ， 上 东 彩 房 的 房 里 去 把 汉 世 芬 留 赠 给 她 的 那 包 书 
打开 一 看 ， 里 面 却 是 些 她 从 没有 听见 过 的 《共产 主义 ABC》、《 革 
命 妇 女 》《 洛 查 卢 森 堡 书简 集 》 之 类 的 封面 印 得 很 有 刺激 性 的 书 
籍 。 她 正 想 翻 开 那 本 《革命 妇女 》 来 看 的 时 候 ， 佣 人 却 进来 请 她 
吃 晚饭 了 。 
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这 一 个 暑假 里 ， 因 为 好 朋友 冯 世 芬 走 了 ， 郑 秀 岳 在 家 里 得 多 
读 了 一 点 书 。 冯 世 芬 送 给 她 的 那 一 包 书 ， 对 她 虽 则 口味 不 大 合 ， 
她 虽 还 不 能 全 部 了 解 ， 但 中 国人 的 为 什么 要 这 样 的 受 蔡 ， 我们 受 
苗 者 应 该 怎样 去 解放 自己 ， 以 及 天 下 的 大 势 如 何 ， 社 会 的 情形 如 
何等 ， 却 腾 肛 地 也 有 了 一 点 认识 。 

此 外 则 经 过 了 一 个 暑期 的 蒸 催 ， 她 的 身体 也 完全 发 育 到 了 极 
致 。 身 材 也 长 高 了 ， 言 语 举止 ， 思 想 哮 好 ， 已 经 全 部 变 成 了 一 个 
烂熟 的 少女 的 身心 了 。 

到 了 暑假 将 毕 ， 学 校 也 将 就 开学 的 一 两 星期 之 前 ， 冯 世 芬 的 
出 走 的 消息 ， 似 乎 已 经 传 了 开 去 ， 她 竟 并 不 期 待 着 的 接 到 了 好 几 
封 信 。 有 的 是 同学 中 的 好 事 者 来 探听 消息 的 ， 有 的 是 来 吊 奈 她 的 
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失去 好 友 的 ， 更 有 的 是 借 题 发 挥 ， 不 过 和 欲 因 这 事情 而 来 发 表 她 们 
的 意见 的 。 可 是 在 这 许多 封 信 的 中 间 ， 有 两 封 出 乎 她 的 意 想 之 
外 ， 批 评 眼 光 完全 和 她 平时 所 想 她 们 的 不 同 的 信 ， 最 车 起 了 她 的 
注意 。 

一 封 是 李 文 镍 从 乡下 寄 来 的 。 她 对 于 汉 世 芬 的 这 一 次 的 恋 
爱 ， 竞 赞叹 得 五 体 投 地 。 虽 则 又 是 桃红 柳 绿 的 一 大 篇 ， 但 她 的 大 
意 是 说 ， 恋 爱 就 是 性 交 ， 性 交 就 是 恋爱 ， 所 以 恋爱 应 该 不 择 对 
象 ， 不 分 办 域 的 。 世 间 所 非 难 的 什么 血族 通奸 ， 什 么 长 幼 聚 应 之 
类 ， 都 是 不 通 之 谈 ， 既 然 要 恋爱 了 ， 则 不 管 对 方 的 是 猫 是 狗 ， 是 
父 是 子 , 一道 玩 玩 ， 又 有 什么 不 可 以 呢 ? 末 后 便 又 是 一 套 一 日 三 
秋 ， 一 秋 三 百年 ， 和 何 日 再 可 以 来 和 卿 同 演 共 被 ， 合 成 串 吕 之 类 
的 四 六 尾 文 。 

其 他 的 一 封 是 她 们 的 教员 张 康 先生 从 西湖 上 一 个 寺 里 寄 来 的 
信 。 他 的 信 写 得 很 哀伤 ， 他 说 冯 世 芬 走 了 ， 他 犹如 失去 了 一 颗 领 
路 的 明星 。 他 说 他 虽 则 对 汉 世 芬 并 没有 什么 异 想 ， 但 半年 来 他 一 
日 一 封 写 给 她 的 信 ， 却 是 他 平生 所 写 过 的 最 得 意 的 文章 。 他 又 说 
这 一 种 血族 通奸 ， 实 在 是 最 不 道德 的 事情 。 末 了 他 说 他 的 这 一 颗 
寂寞 的 心 , 今后 是 无 处 寄托 了 ， 他 很 希望 她 有 空 的 时 候 ， 能 够 上 
里 湖 他 寄 离 在 那里 的 那个 夺 里 去 玩 。 

郑 秀 岳 向 来 是 接 到 了 信和 概 不 答复 的 ， 但 现在 一 则 因 假 中 无 
事 ， 写 写 信也 是 一 种 消遣， 二 则 因 这 两 个 人 ， 虽 则 批评 的 观点 不 
同 ， 但 对 冯 世 芬 都 抑 有 好 意 ， 却 是 一 样 。 还 有 一 层 意识 下 的 莫名 
其 妙 的 兆 念 ， 失 去 了 冯 世 芬 后 的 一 种 异常 的 孤 凄 ， 当 然 也 是 一 个 
主要 的 动机 ， 所 以 对 于 这 两 封 信 ， 她 竟 破 例 地 各 做 了 一 个 长 长 的 
答复 。 回 信 去 后 ， 李 文 卿 则 过 了 两 日 ， 马 上 又 来 信 了 ， 信 和 里头 又 
附 了 许多 白话 不 像 白 话 ， 文 言 不 像 文言 的 情诗 。 张 康 先生 则 多 过 
了 一 日 ， 也 来 了 信 。 此 后 总 很 规则 地 李 文 卿 二 日 一 封 ， 张 康 先 生 
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到 了 学 校 开 学 的 前 一 日 ， 李 文 卿 突然 差 旅 馆 里 的 佣 人 , 送 了 
一 匹 白 纺 绸 来 给 郑 秀 岳 ， 中 午 并 且 还 要 邀 她 上 西湖 边 上 钱塘 秀色 
酒家 去 吃 午 饭 。 郑 秀 岳 因 为 这 一 个 暑假 期 中 ， 冯 世 芬 不 在 杭州 ， 
好 久 不 出 去 玩 了 ,得 了 这 一 个 机 会 ， 自 然 也 很 想 出 去 走 走 。 所 以 
将 近 中 午 的 时 候 ， 就 告知 了 父母 ， 坐 了 家 里 的 车 ,一 直到 了 湖滨 
钱塘 秀色 酒家 的 楼 上 。 

到 了 那里 ， 李 文 卿 还 没有 来 ， 坐 等 了 二 十 分 钟 的 样子 ， 她 在 
楼 上 的 栏 边 才 看 见 了 两 乘 车 子 跑 到 了 门口 息 下 。 坐 在 前 头 车 里 的 
是 怒 容 满面 的 李 文 卿 ， 后 面 的 一 乘 ， 当 然 是 她 的 爸爸 。 

李 文 卿 上 楼 来 看 见 了 她 ,一 开口 就 大 声 器 她 的 父亲 说 : 

“我 叫 他 不 要 来 不 要 来 ， 他 偏 要 跟 了 同 来 ,我 气 起 来 想 索 性 
不 出 来 吃饭 了 ， 但 因为 怕 你 在 这 里 等 一 个 空 ， 所 以 才 勉 强 出 来 
的 。” 吃 过 中 饭 之 后 ， 他 们 本 来 是 想 去 落 湖 的 ， 但 因为 李 文 卿 的 
爸爸 也 要 同 去 ， 所 以 李 文 贸 又 气 了 起 来 ， 直 接 就 走 回 了 旅馆 。 郑 
秀 岳 的 归 路 ， 是 要 走 过 他 们 的 旅馆 的 ， 故 而 三 人 到 了 旅馆 门口 ， 
郑 秀 岳 就 跟 他 们 进去 坐 了 一 坐 。 她 们 所 开 的 是 一 间 头 等 单 房间 ， 
虽 则 地 方 不 大 ， 只 有 一 张 铜 床 ， 但 开 窗 一 望 ， 西 湖 的 山 色 就 在 面 
前 ， 风 景 是 真 好 不 过 ， 郑 秀 岳 坐 坐 谈 谈 ， 在 那里 竟 过 了 个 把 钟 
头 。 李 文 时 的 父亲 ， 当 这 中 间 ， 早 就 身 声 大 作 ， 张 着 嘴 ， 流 着 口 : 
沫 ， 在 床上 睡 着 了 。 

开学 之 后 ， 因 为 天 气 还 热 ， 同 学 来 得 不 多 ， 所 以 开课 又 展 延 
了 一 个 星期 。 李 文 卿 于 开学 的 当日 就 搬 进 了 宿舍 ， 郑 秀 岳 则 迟 了 
两 日 才 搬 进去 。 在 未 开课 之 先 ， 学 校 里 的 管束 ， 本 来 是 不 十 分 严 
的 ， 所 以 李 文 卿 则 说 父亲 又 来 了 ， 须 请 假 外 宿 ， 而 郑 秀 岳 则 说 还 
要 回 家 去 住 几 日 ， 两 人 就 于 午饭 毕 后 ， 带 了 一 只 手提 皮 艇 ,一道 ， 
走 了 出 来 。 
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她 们 先 上 西湖 去 玩 了 半日 ， 又 上 钱塘 秀色 酒家 去 吃 了 晚饭 ， 
两 人 就 一 同 去 到 了 那 郑 秀 岳 也 曾 去 过 的 旅馆 里 开 了 一 个 房间 。 这 
旅馆 的 账 房 茶 房 ， 对 李 文 卿 是 很 熟 的 样子 ， 她 一 进门 ， 就 李 太 太 
李 太 太 的 招呼 得 特别 起 劲 。 

这 一 天 的 天 气 ， 也 真 闷热 ， 晚 上 像 要 下 阵 头 雨 的 样子 ， 所 以 
李 文 卿 一 进 了 房 ， 就 把 她 的 那 件 白 香 云 纱 大 衫 脱 下 了 。 大 约 是 因 
为 她 身体 太 肥 胖 的 缘故 ， 生 来 似乎 是 格外 的 怕 热 ， 她 在 大 衫 底 
下 ， 非 但 不 穿 一 件 汗 衫 ， 连 小 背心 都 没有 得 穿 在 那里 的 。 所 以 大 
衫 一 脱 ， 她 的 上 半身 就 成 了 一 个 黑 油 光 光 的 裸体 了 。 她 在 电灯 底 
下 ， 走 来 走 去 ， 两 只 奶头 紫 黑 色 的 下 垂 皮 奶 ， 向 左 向 右 的 播 动 得 
很 厉害 。 倒 是 郑 秀 岳 看 得 有 点 难为 情 起 来 了 ， 就 含 着 微笑 对 
她 说 : 

“你 为 什么 这 样 怕 热 ? 小 衫 不 好 拿 一 件 出 来 穿 穿 的 ?” 

“ 穿 它 做 什么 ? 横竖 是 要 睡 了 。 

“你 这 样 赤 了 膊 走 来 走 去 的 走 ， 倒 不 怕 茶 房 看 见 ?” 

“这 里 的 茶 房 是 被 我 们 做 下 规矩 的 ， 不 喊 他 们 他 们 不 敢 
进来 。 

“那么 玻璃 窗 上 的 影子 呢 ?” 

“影子 么 ， 把 电灯 灭 黑 了 就 对 。” 

拍 的 一 响 ， 她 就 伸手 把 电灯 灭 黑 了 。 但 这 一 晚 似 乎 是 有 十 一 
二 的 上 弦 月 色 的 晚上 上， 电灯 灭 黑 ， 窗 外 头 还 看 得 出 腾 胱 的 西湖 夜 
景 来 。 

郑 秀 岳 尽 坐 在 窗 边 ， 在 看 窗外 的 夜景 ， 而 李 文 卿 却 早 把 一 条 
短 短 的 纱 裤 也 脱 了 下 来 ， 上 床 去 躺 上 了 。 

“还 不 来 睡 么 ? 坐 在 那里 干什么 ?” 

李 文 卿 很 不 耐烦 地 催 了 她 好 几 次 ， 郑 秀 岳 才 把 身上 的 一 条 黑 
裙子 脱 下 ， 和 衣 睡 上 了 床 去 。 李 文 卿 也 要 她 脱 得 精光 ， 和 她 自己 
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一 样 ， 但 郑 秀 岳 怎样 也 不 肯 依 她 。 两 人 争执 了 半天 ， 郑 秀 岳 终于 
让 步 到 了 上 身 赤 膊 ， 裤 带 解 去 的 程度 ,但 下 面 的 一 条 裤子 ， 她 怎 
么 也 不 肯 脱 去 。 

这 一 天 晚上 ， 蒸 闷 得 实在 异常 ， 李 文 卿 于 争执 了 一 场 之 后 ， 
似乎 有 些 疲 倦 了 ， 早 就 呼 呼 地 张 着 嘴 熟 睡 了 过 去 ， 而 郑 秀 岳 则 翻 
来 复 去 ， 有 好 半日 合 不 上 眼 。 

到 了 后 半夜 在 睡梦 里 ， 她 忽而 在 腿 中 间 感 着 了 一 种 异样 的 刺 
痛 ， 腾 胱 地 正 想 用 手 去 摸 ， 而 两 只 手 却 已 被 李 文 镍 捍 住 了 。 当 睡 
下 的 时 候 李 文 卿 本 睡 在 里 床 ， 她 却 向 外 床 打 侧 睡 在 那里 的 。 不 知 
什么 时 候 ， 李 文 镍 早已 经 息 到 了 她 的 外 面 ， 和 她 对 面 的 形成 了 一 
个 合掌 的 形状 了 。 

她 因为 下 部 的 刺 痛 实在 有 些 熬 忍 不 住 了 ， 双 手 既 被 捏 住 ， 没 
有 办 法 ， 就 只 好 将 身体 往 后 一 缩 ， 而 李 文 卿 的 厚重 的 上 半 只 方 
肩 ， 却 乘 了 这 势头 向 她 的 肩头 拼命 的 推 了 一 下 ， 结 果 她 底下 的 痛 
楚 更 加 了 一 层 ， 而 自己 的 身体 倒 成 了 一 个 仰卧 的 姿势 ， 全 身 合 在 
她 上 面 的 李 文 卿 却 轻 轻 地 断 续 地 乖 肉 小 宝 的 叫 了 起 来 。 
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学 校 开课 以 后 ,日 常 的 生活 ， 就 又 恢复 了 常态 。 生 性 温柔 ， 
满 身 都 是 热情 ， 没 有 一 刻 少 得 来 一 个 依附 之 人 的 郑 秀 岳 ， 于 冯 世 
共 去 后 ， 总 算得 着 了 一 个 李 文 卿 补足 了 她 的 缺憾 。 从 前 同学 们 中 
间 广 在 流传 的 那些 关于 李 文 卿 的 风 说 ， 一 件 一 件 她 都 晓得 了 无 微 
不 至 ， 尤 其 是 那 一 包 长 长 的 莫名 其 妙 的 东西 ， 现 在 是 差不多 每 晚 
都 寄 藏 在 她 的 枕 下 了 。 

她 的 对 李 文 卿 的 热爱 ， 比 对 冯 志 芬 的 更 来 得 激烈 ， 因 为 汉 世 
芬 不 过 给 了 她 些 学 问 上 的 帮助 和 精神 上 的 启发 ， 而 李 文 卿 却 于 金 
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钱 物质 上 的 赠与 之 外 ， 又 领 她 人 了 一 个 肉体 的 现实 的 乐园 。 

但 是 见 异 思 迁 的 李 文 策 ， 和 她 要 好 了 两 个 多 月 ， 似 乎 另外 又 
有 了 新 的 友人 。 到 了 秋高气爽 的 十 月 底 边 ， 她 竟 不 再 上 郑 秀 岳 这 
儿 来 过 夜 了 ; 那 一 包 据 她 说 是 当 她 入 学 的 那 一 年 由 她 父亲 到 上 海 
去 花 了 好 几 十 块 钱 买 来 的 东西 ， 当 然 也 被 她 收 了 回去 。 

郑 秀 岳 于 翡 啼 哀 泣 之 余 ， 心 里 头 就 只 在 打算 将 如 何 的 去 争夺 
她 回来 ， 或 万 一 再 争夺 不 到 的 时 候 ， 将 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

最 初 当然 是 一 封 写 得 很 悲愤 的 绝 交 书 ， 这 一 封 信 去 后 ， 李 文 
卿 果然 又 来 和 她 睡 了 一 个 礼拜 。 但 一 礼拜 之 后 ， 李 文 卿 又 不 来 
了 。 她 就 费 了 种 种 苦心 ， 去 侦查 出 了 李 文 卿 的 新 的 友人 。 

李 文 卿 的 新 友人 叫 史 丽 娟 ， 年 纪 比 李 文 镍 还 要 大 两 三 岁 ， 是 
今年 新 进来 的 一 年 级 生 。 史 丽 娟 的 幼小 的 历史 ， 大 家 都 不 大 明 
白 ， 所 晓得 者 ， 只 是 她 从 济 良 所 里 被 一 位 上 海 的 小 军阀 领 出 来 以 
后 的 情形 。 这 小 军阀 于 领 她 出 济 良 所 后 ， 就 在 上 海 为 她 租 了 一 间 
亭子 间 住 着 ， 但 是 后 来 因为 被 他 的 另外 的 几 位 夫人 知道 了 ， 吵 闹 
不 过 ， 所 以 只 说 和 她 断绝 了 关系 ， 就 秘密 送 她 进 了 一 个 上 海 的 女 
校 。 在 这 女 校 里 住 满 了 三 年 ， 那 军阀 暗地里 也 时 常 和 她 往来 ， 可 
是 在 最 后 将 毕业 的 那 一 年 ， 这 秘密 突然 因 那 位 女 校 长 上 军阀 公馆 
里 去 捐款 之 故 ， 而 破 露 出 来 了 。 于 是 费 了 许多 周折 ， 她 才 来 杭州 
改进 了 这 个 女 校 。 

她 面部 虽 则 扁平 ， 但 脸形 却 是 长 方 。 皮 色 虽 也 很 白 , 但 是 一 
种 病 的 灰白 色 。 身 材 高 矮 适中 ， 瘦 到 恰好 的 程度 。 口 嘴 之 大 ,在 
无 论 哪 一 个 女 校 里 ， 都 找 不 出 一 个 可 以 和 她 比拟 的 人 来 。 一 双眼 
角 有 点 斜 挂 落 的 眼睛 ， 灵 活 得 非常 ， 当 她 水 汪汪 地 用 眼 梢 斜视 你 
一 曾 的 时 候 ， 无 论 什么 人 也 要 被 她 迷 倒 ， 而 她 哩 ， 也 最 爱 使 用 这 
一 种 是 她 的 特长 的 眼色 。 

郑 秀 岳 于 侦查 出 了 这 史 丽 娟 便 是 李 文 卿 的 新 的 朋友 之 后 ， 就 
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天 天 只 在 设法 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

有 一 天 寒 风 凄 冷 ， 似 将 下 秋雨 的 傍晚 ， 晚 饭 过 后 在 操场 上 散 
步 的 人 极 少 极 少 。 而 在 这 极 少数 的 人 中 间 ， 郑 秀 岳 却 突然 遇 着 了 
李 文 卿 和 史 丽 娟 两 个 的 在 那里 携手 同行 。 自 从 李 文 卿 和 她 生 玻 以 
来 ,将 近 一 个 月 了 ,但 她 的 看 见 李 文 卿 和 史 丽 娟 的 同 在 一 道 ， 这 
却 还 是 第 一 次 。 

当 她 远 远 地 看 见 了 她 两 个 人 的 时 候 ， 她 们 还 没有 觉察 得 她 也 
在 操场 ， 尽 在 俯 着 了 头 ， 且 谈 且 往 前 走 。 所 以 她 眼睛 里 放出 了 火 
花 ， 在 一 枝 树叶 已 将 黄 落 的 大 树 背 后 躲 过 ， 跟 在 她 们 后 面 走 了 一 
段 ， 她 们 还 是 在 高 谈 阔 论 。 等 她 们 走 到 了 操场 的 转弯 和 角 上 ， 又 回 
身 转 回 来 时 ， 郑 秀 岳 却 将 身体 一 扑 ， 劈 面 的 冲 了 过 去 ， 先 拉 住 史 
丽 娟 的 胸襟 ， 向 她 脸 上 用 指 爪 控 了 几 把 ， 然 后 就 回转 身 来 ， 又 拖 
住 了 正在 预备 逃走 的 李 文 巍 大病 了 一 场 。 她 在 和 李 文 狠 大 羡 的 中 
间 , 一 面 已 见 惯 了 这 些 醋 波 场 面 的 史 丽 娟 ， 却 早 忍 了 一 点 痛 ， 急 
忙 逃 回 到 自修 室 里 去 了 。 

且 峰 上 且 骂 且 户 求 ， 她 和 李 文 镍 两 个 ， 在 空洞 黑暗 ， 寒 风 凉 剖 
的 操场 上 纠缠 到 了 就 寝 的 时 候 ， 方才 回去 。 这 一 晚 总 算是 她 的 胜 
利 ， 李 文 卿 又 到 她 那里 去 住宿 了 一 夜 。 

但 是 她 的 报复 政策 终于 是 失败 了 ， 自 从 这 一 晚 以 后 ， 李 文 师 
和 史 丽 娟 的 关系 ， 反 而 加 速度 地 又 增进 了 数 步 。 

她 的 计策 尽 了 ， 精 力也 不 继 了 ， 自 怨 自 艾 ， 到 了 失望 消沉 到 
极点 的 时 候 ， 才 忽然 又 想起 了 冯 世 芬 对 她 所 讲 的 话 来 : 

“肉体 的 美 是 不 可 靠 的 ， 要 人 格 的 美 才能 永久 ， 才 是 伟大 !” 

她 无 可 奈何 之 中 ， 就 重新 决定 了 改变 方向 ， 想 以 后 将 她 的 全 
部 精神 贯 注 到 解放 人 类 ， 改 造 社会 的 事业 上 去 。 

可 是 这 些 空洞 的 理想 ， 终 于 不 是 实际 有 血 有 肉 的 东西 。 第 一 
她 的 肉体 就 不 许 她 从 此 就 走 上 了 这 条 狭 而 且 长 的 栈道 。 第 二 她 的 
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感情 ， 她 的 后 悔 ， 她 的 她 愤 ， 也 终 不 肯 从 此 就 放 过 了 那个 本 来 就 
为 全 校 所 轻视 ， 而 她 自己 卒 因 为 意志 薄弱 之 故 ， 终 于 冶 人 了 她 的 
陷阱 的 李 文 卿 。 

因 这 种 种 的 关系 ， 因 这 复杂 的 心情 ， 她 于 那 最 后 的 报复 计划 
失败 之 后 ， 就 又 试行 了 一 个 最 下 最 下 的 报复 下 策 。 她 有 一 晚 竟 和 
那 一 个 在 校 中 被 大 家 所 认为 的 李 文 卿 的 情人 李 得 中 先生 上 旅馆 去 
宿 了 一 宵 。 

李 得 中 先生 究竟 太 老 了 ， 而 他 家 里 的 师母 ， 又 是 一 个 全 校 闻 
名 的 夜叉 精 。 所 以 无 论 如 何 ， 这 李 得 中 先生 终究 是 不 能 填 满 她 的 
那 一 种 热情 奔放 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 寄托 之 人 的 欲望 的 。 

到 了 年 假 考 也 将 近 前 来 ， 而 李 文 卿 也 马上 就 快 毕业 离开 学 校 
的 时 候 ， 她 于 百 计 俱 穷 之 后 ， 不 得 已 就 只 能 投 归 了 那个 本 来 是 汉 
世 芬 的 崇拜 者 的 张 康 先 生 ， 总 算 在 他 的 身上 暂时 寻 出 了 一 个 依托 
的 地 方 。 
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郑 秀 岳 升 入 三 年 级 的 一 年 ， 李 文 镍 已 经 毕业 离 校 了 。 冯 世人 芬 
既 失 了 踪 ， 李 文 卿 义 离 了 校 ， 在 这 一 年 中 她 轧 转 地 只 想 寻 一 个 可 
以 寄托 身心 ， 可 以 把 她 的 全 部 热情 投入 去 燃烧 的 熔炉 而 终 不 
可 得 。 

经 过 了 过 去 半年 来 的 情 波 爱 浪 的 打击 ， 她 的 心 虽 已 成 了 一 个 
百 孔 千 疮 ， 鲜 红 滴 沥 的 蜂窝 ， 但 是 经 验 却 教 了 她 如 何 的 观察 人 
心 ， 如 何 的 支配 异性 。 她 的 热情 不 敢 外 露 了 ， 她 的 意志 ， 也 有 几 
分 确立 了 。 所 以 对 于 张 康 先生 ， 在 学 校 放 假期 中 ， 她 虽 则 也 时 和 
他 去 住 住 旅馆 ， 游 游 山 水 ， 但 在 感情 上 ， 在 行动 上 ， 她 却 得 到 了 
绝对 的 支配 权 。 在 无 论 那 一 点 ， 她 总 处 处 在 表示 着 ， 这 爱 是 她 所 
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施 与 的 ， 你 对 方 的 爱 她 并 不 在 要 求 ， 就 是 完全 没有 也 可 以 ， 所 以 
你 该 认 明 她 仍旧 是 她 自身 的 主人 。 

正当 她 在 这 一 次 的 恋爱 争斗 之 中 ， 确 实 把 握 着 这 个 胜利 的 驾 
驭 权 的 时 候 ， 暑 假 过 后 ， 不 知 从 何 处 传 来 了 一 个 消息 ， 说 李 文 卿 
于 学 校 毕业 之 后 ， 在 西湖 上 和 本 来 是 她 住 的 那 西 裔 的 老 斋 夫 的 一 
个 小 儿子 同 住 在 那里 。 这 老 裔 夫 的 儿子 ， 从 前 是 在 金沙 港 的 蚕桑 
学 校 里 当 小 使 的 ， 年 纪 还 不 满 十 岁 ， 相 貌 长 得 嫩 白 像 一 个 女人 ， 
郑 秀 岳 也 曾 于 礼拜 日 他 来 访 他 老父 的 时 候 看 见 过 几 次 。 她 听 到 了 
这 一 个 消息 ， 心 里 却 又 起 了 一 种 异样 的 感触 ， 因 为 将 她 自己 目下 
的 恋爱 来 比比 李 文 卿 的 这 恋爱 ， 则 显 见 得 她 要 比 李 文 卿 差 得 多 ， 
所 以 在 异性 的 恋爱 上 ， 她 又 觉得 大 大 的 失败 了 。 

自从 她 得 到 了 这 李 文 卿 的 恋爱 消息 以 后 ， 她 对 张 康 先生 的 态 
度 ， 又 变 了 一 变 。 本 来 她 就 只 打算 在 他 的 身上 寻 出 一 个 暂时 的 避 
难 之 所 的 ， 现 在 却 觉得 连 这 仍旧 是 不 安全 不 满足 的 避难 之 所 也 是 
不 必要 了 。 

她 和 张 先生 的 这 若即若离 的 关系 ， 正 将 隔断 ， 而 她 的 学 校生 
活 也 将 完毕 的 这 一 年 冬天 ， 中 国政 治 上 起 了 一 个 绝 大 的 变化 ， 真 
是 古来 所 未 有 过 的 变化 。 

旧式 军 立 之 互相 火 并 ， 这 时 候 已 经 到 了 最 后 的 一 个 阶段 了 。 
奉天 胡子 菲 军 占领 南京 不 久 ， 就 被 孙 传 芳 的 贩卖 鸦片 ， 虏 掠 奸 
泽 ， 杀 人 放火 ， 无 恶 不 作 的 闽 海 菲 军 驱逐 走 了 。 

孙 传 芳 占 据 东 南 五 省 不 上 几 月 ,广州 革命 政府 的 北伐 军队 ， 
受 了 第 三 国际 的 领导 和 工农 大 众 的 扶持 ， 着 着 进逼 ， 已 攻 下 了 武 
汉 ， 攻 下 了 福建 ， 人 迫近 江浙 的 境界 来 了 。 革 命 军 到 处 ， 百 姓 第 食 
谈 浆 ， 欢 迎 惟 铠 不 及 。 于 是 旧 和 军阀 的 残部 ， 在 放弃 地 盘 之 先 ， 就 
不 得 不 露 他 们 的 最 后 毒 牙 ， 来 向 无 这 的 农工 百姓 ， 试 一 次 致命 的 
噬 咬 ， 来 一 次 绝 命 的 杀人 放火 ， 虏 掠 奸淫 。 可 怜 杭州 的 许多 女 
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校 ， 这 时 候 同 时 都 受 了 这 些 孙 传 芳 部 下 菲 军 的 包围 ， 数 千 女生 也 
同时 都 成 了 被 征服 地 的 人 身 供 物 。 其 中 未 成 年 的 不 幸 的 少女 ， 因 
被 轮奸 而 毙命 者 ， 不 知 多 少 。 幸 而 郑 秀 岳 所 遇 到 的 ， 是 一 个 菲 军 
的 下 级 军官 ， 所 以 过 了 一 夜 ， 第 二 天 就 得 从 后 门 逃 出 ， 逃 回 
了 家 。 

这 前 后 ， 杭 州 城 里 的 资产 阶级 ， 早 已 逃避 得 十 室 九 空 。 郑 秀 
岳 于 逃 回 家 后 ， 马 上 就 和 她 的 父母 在 成 千 成 万 的 难民 之 中 ， 夺 路 
赶 到 了 杭州 城 站 。 但 她 们 所 乘 的 这 次 火车 已 经 是 自 杭 开 沪 的 最 后 
一 班 火车 ， 自 此 以 后 ， 沪 杭 路 上 的 客车 ， 就 一 时 中 类 了。 

郑 秀 岳父 女 三 人 ， 仓 皇 逃 到 了 上 海 ， 先 在 旅馆 里 住 了 几 和 天， 
后 来 就 在 沪 西 租 定 了 一 家 姓 戴 的 上 流 人 家 的 楼 下 统 有 厢房 ， 作 了 久 
住 之 计 。 

这 人 家 的 住宅 ， 是 一 个 两 楼 两 底 的 弄堂 房子 ， 房 东 是 银行 里 
的 一 位 行 员 ， 房 客 于 郑 秀 岳 她 们 一 家 之 外 ， 前 楼 上 还 有 一 位 独身 
的 在 一 家 书馆 里 当 编 辑 的 人 住 在 那里 。 

听 那 家 房东 用 在 那里 的 一 位 绍兴 的 半 老 女 佣 人 之 所 说 ， 则 这 
位 吴 先 生 ， 真 是 上 海滩 上 少 有 的 一 位 规矩 人 ， 年 纪 已 经 有 二 十 五 
岁 了 ,但 绝 没 有 一 位 女 朋 友和 他 往来 ， 晚上， 也 没有 一 天 在 外 面 
过 过 夜 。 在 这 前 楼 住 了 两 年 了 ， 而 过 年 过 节 ， 房 东 太 太 邀 他 下 楼 
来 吃饭 的 时 候 ， 还 是 怕 羞 怕 耻 的 ， 同 一 位 乡下 姑娘 一 样 。 

还 有 他 的 房租 ， 也 从 没有 迟 纳 过 一 天 ， 对 底下 人 如 她 自己 和 
房东 的 黄 包车 夫 之 类 的 赏 与 ， 总 按时 按 节 ， 给 得 很 丰厚 的 。 

郑 秀 岳 听 了 这 多 言 的 半 老 妇 的 这 许多 关于 前 楼 的 住 客 的 赞 
词 ， 心 里 早已 经 起 了 一 种 好 奇 的 心思 了 ， 只 想 看 看 这 一 位 正人 君 
子 ， 究 竟 是 怎么 样 的 一 个 人 才 。 可 是 早晨 她 起 来 的 时 候 ， 他 总 已 
经 出 去 到 书馆 里 去 办 事 了 ， 晚 上 他 回来 的 时 候 ， 总 一 进门 就 走 上 
楼 去 的 ， 所 以 自从 那 一 天 礼拜 天 的 下 午 ， 他 们 搬 进 去 后 ， 虽 和 他 
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辐 一 个 屋顶 之 下 住 了 六 七 天 ， 她 可 终于 没有 见 他 一 面 的 机 会 。 
直到 了 第 二 个 礼拜 天 的 下 午 ， 一 一 那 一 天 的 天 气 ， 晴 暖 得 同 
小 春天 一 样 ， 一 一 吃 过 饭 后 ， 郑 秀 岳 听 见 前 楼 上 的 一 排 朝 南 的 玻 
璃 窗 开 了 ， 有 一 位 男子 的 操 宁 波 口 音 的 声音 ， 在 和 那 半 老 女 佣 人 
的 金 妈 说 话 ， 叫 她 把 竹竿 搁 在 那里 ， 衣 服 由 他 自己 来 栖 。 停 了 一 
会 ， 她 从 她 的 住 室 的 厢房 窗 里 ， 才 在 前 楼 窗外 看 见 了 一 张 清秀 温 
和 的 脸 来 。 皮 肤 很 白 ， 鼻 子 也 高 得 很 ， 眼 睛 比 寻常 的 人 似乎 要 大 
一 点 ， 脸 形 是 长 方 的 。 郑 秀 岳 看 见 了 他 伏 出 了 半身 在 窗外 天 井 里 
晒 骆 驼 绒 袍 子 ， 哗 只 夹 衫 之 类 的 面 形 之 后 ， 心 里 倒 忽然 惊 了 一 
涉 ， 觉 得 这 相貌 是 很 熟 很 熟 。 又 过 细 寻 思 了 一 下 ， 她 就 微微 地 笑 
起 来 了 ， 原 来 他 的 面 形 五 官 ， 是 和 汉 世 分 的 有 许多 共同 之 点 的 。 
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一 九 二 七 一 一 中 华 民 国 十 六 一 一 年 的 年 头 和 一 九 二 六 年 的 年 
尾 ， 沪 杭 一 带 充 满 了 风声 稚 唤 的 白色 慌 怖 的 空气 。 在 党 的 铁 律 指 
导 下 的 国民 革命 军 ， 各 地 都 受 了 工农 老百姓 的 暗 助 ， 已 经 越过 了 
仙 霞 岭 ， 一 步 一 步 的 逼近 杭州 来 了 。 

阳历 元 旦 以 后 ， 国 民 革 命 军 第 二 十 九 路 军 ， 真 如 破 竹 般 地 直 
到 了 杭州 ， 浙 江 已 经 成 了 一 个 遍地 红旗 的 区 域 了 。 这 时 候 淞 沪 的 
一 隅 ， 还 在 旧 军 阀 孙 传 芳 的 残部 的 手中 ， 但 是 一 夕 数 惊 ， 旧 军 间 
旱 已 经 感到 了 他 们 的 末日 的 将 至 了 。 

处 身 于 这 一 种 政治 大 变革 的 危急 之 中 ， 托 庇 在 外 国 帝国 主义 
旗帜 下 的 一 般 上 海 的 大 小 资产 阶级 ， 和 洋 商 买办 之 类 ， 还 悠悠 地 
在 送 灶 谢 年 ， 预 备 过 他 们 的 旧历 的 除夕 和 旧历 的 元 旦 。 

醉生梦死 ， 服 务 于 上 海 的 一 家 大 金融 资本 家 的 银行 里 的 郑 秀 
岳 他 们 的 房东 ， 到 了 旧历 的 除夕 夜半 ， 也 在 客厅 上 摆 下 了 一 桌 盛 
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大 的 妈 席 ， 在 招 请 他 的 房客 全 体 去 吃 年 夜饭 ， 这 一 天 系 一 九 二 七 
年 二 月 一 日 ， 天 气 阴 上 晴 ， 是 晚 来 欲 雪 的 样子 。 

郑 秀 岳 她 们 的 一 家 ， 在 炉 火 熔 熔 ， 电 光 灼 灼 的 席 面 上 坐 定 的 
时 候 ， 楼 上 的 那 一 位 吴 先 生 ， 还 不 肯 下 来 。 等 面团 身 胖 ， 嗓 音 洪 
亮 的 那 一 位 房东 向 楼 上 大 喊 了 几 声 之 后 ， 他 才 慢 慢 地 走 落 了 楼 。 
房东 替 他 和 郑 去 非 及 郑 秀 岳 介绍 的 时 候 ， 他 只 低下 了 头 ， 涨 红 了 
脸 ， 说 了 几 句 什么 也 听 不 出 来 的 低 声 的 话 。 这 房东 本 来 是 和 他 同 
乡 ， 身 体 魁 伟 ， 面 色 红 艳 ， 说 了 一 句 话 ， 总 容易 惹 人 家 哄笑 。 在 
他 介绍 的 时 候 说 : 

“这 一 位 吴 先 生 ， 是 我 们 的 同乡 ， 在 我 们 这 里 住 了 两 年 了 ， 
叫 吴 一 桶 ， 系 在 某 某 书馆 编 《 妇 女 和 杂志》 的 。 郑 小 姐 ， 你 倒 很 可 
以 和 他 做 做 朋友 ， 因 为 他 的 脾气 像 是 一 位 小 姐 。 你 看 他 的 脸 涨 得 
多 么 红 ? 我 们 内 人 有 几 次 去 调戏 他 的 时 候 ， 他 简直 会 器 出 来 。 

房东 太太 却 伴 喷 假 怒 地 骂 起 她 的 男人 来 了 : 

“你 不 要 胡说 ， 今 朝 是 大 年 夜 头 ， 唤 ! 你 看 吴 先 生 已 经 被 你 
弄 得 难为 情 极 了 。” 一 场 笑 语 ， 说 得 大 家 都 呵呵 大 笑 了 起 来 。 

郑 秀 岳 在 吃饭 的 时 候 ， 冷静 地 看 了 他 几 眼 ， 而 他 却 只 低下 了 
头 , 一句 话 也 不 说 ， 尽 在 吃饭 。 酒 ， 他 是 不 喝 的 。 郑 去 非 和 房 主 
人 戴 次 山 正在 浅 拔 低 酌 的 中 间 ， 他 却 早已 把 碗 和 化 搁 下 ， 吃 完了 
饭 ， 默 坐 在 那里 了 。 

这 一 天 晚上 ， 郑 去 非 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 居 然 兴 致 大 发 ， 自 家 
说 了 一 阵 过 去 的 经 历 以 后 ， 便 和 房东 戴 次 山 谈 论 起 时 局 来 。 末 后 
注意 到 了 吴 一 票 的 沉默 无 言 ， 低 头 危 坐 在 那里 ， 他 就 又 把 话 牵 了 
回来 ， 详 细 地 问 及 了 吴 一 标的 身世 。 

但 他 问 三 句 ， 吴 一 栗 顶 多 只 答 一 句 ， 倒 还 是 房 主 人 的 戴 次 山 
代 他 回答 得 多 些 。 

他 和 戴 次 山 虽 是 宁波 的 大 同乡 ， 然 而 本 来 也 是 不 认识 的 。 戴 

* 391 ， 


( 有 E 达 夫 文 第 


次 山 于 两 年 前 同 这 回 一 样 ， 于 登 报 招 寻 同 住 者 的 时 候 ， 因 为 他 的 
资格 身份 很 合 ， 所 以 才 应 许 他 搬 进 来 同 住 。 他 的 父母 早 故 了 ， 财 
产 是 没有 的 ， 到 宁波 的 四 中 毕业 为 止 ， 一 切 学 费 之 类 ， 都 由 他 的 
一 位 叔父 也 系 在 某 书馆 里 当 编 辑 的 吴 卓 人 负责 的 。 现 在 吴 卓 人 上 
山东 去 做 女 师 校长 去 了 ， 所 以 他 只 剩 了 一 个 人 ,在 上 海 。 那 《 妇 
女 杂 志 》， 本 来 是 由 吴 卓 人 主编 的 。 但 他 于 中 学 毕业 之 后 ， 因 为 
无 力 再 进 大 学 ， 便 由 吴 卓 人 的 尽力 ， 进 了 这 某 书 馆 而 充 作 校 对 ， 
过 了 二 年 ， 升 了 一 级 ， 就 算 升 作 了 小 编辑 而 去 帮助 他 的 叔父 ， 从 
事 于 编辑 《妇女 杂志 》。 而 两 年 前 他 叔父 去 做 校长 去 了 ， 所 以 这 
《妇女 杂志 》 现 在 名 义 上 虽 则 仍 说 是 吴 卓 人 主编 ， 但 实际 上 则 只 
有 他 在 那里 主持 。 

这 便 是 郑 去 非 向 他 盘问 ， 而 大 半 系 由 戴 次 山 蔡 他 代 答 的 吴 一 
栗 的 身世 。 

郑 秀 岳 听 到 了 吴 卓 人 这 名 字 ， 心 里 倒 动 了 一 动 。 因 为 这 名 
字 ， 是 她 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 ， 常 在 杂志 上 看 熟 的 名 字 。《 妇 女 
杂志 》， 在 她 们 学 校 里 订阅 的 人 也 是 很 多 。 听 到 了 这 些 ， 她 心里 
倒 后 悔 起 来 了 ， 因 为 自从 冯 世 苍 走 后 ， 这 一 年 多 中 间 ， 她 只 在 为 
情事 而 颠倒 ， 书 也 少 读 了 ， 杂 志 也 不 看 了 ， 所 以 对 于 中 国文 化 界 
和 妇女 界 的 事情 ， 她 简直 什么 也 不 知道 了 。 当 她 父亲 在 和 吴 一 票 
说 话 的 中 间 ， 她 静 静 儿 的 注视 着 他 那 须 肌 不 敢 抬头 的 脸 ， 心 里 倒 
也 下 了 一 个 向 上 的 决心 

“我 以 后 就 多 读 一 点 书 吧 ! 多 识 一 点 时 务 吧 ! 有 这 样 的 同居 
者 近 在 周 尺 ， 这 一 个 机 会 倒 不 可 错过 ,或 者 也 许 比 进 大 学 还 强 得 
多 哩 。 

当 她 正 是 混混 然 心里 在 那么 想 着 的 时 候 ， 她 父亲 和 戴 次 山 的 
谈话 ， 却 忽而 转向 了 她 的 身上 。 

“小 女 过 了 年 也 十 七 岁 了 ， 虽 说 已 在 女 校 毕 了 业 ， 但 真 还 是 
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一 个 什么 也 不 知 的 小 孩子 。 以 后 的 升学 问题 之 类 ， 正 要 戴 先 生 和 
吴 先 生 指教 才 对 哩 。 

昕 到 了 这 一 句 话 ， 吴 一 票 才 举 了 举 头 ， 很 快 很 快 地 向 她 看 了 
一 腿 。 今 晚上 郑 秀 岳 已 经 注意 了 他 这 么 的 半 晚 了 ,但 他 的 看 她 ， 
这 却 还 是 第 一 次 。 

这 一 顿 年 夜饭 ， 直 到 了 午前 一 点 多 钟 方才 散 席 。 散 席 后 吴 一 
票 马 上 上 楼 去 了 ， 而 郑 秀 岳 的 父母 ， 和 戴 次 山 的 夫妇 却 又 于 饭 后 
打 了 四 圈 牌 。 在 打牌 闲话 的 中 间 ， 郑 秀 岳 本 来 是 坐 在 她 母亲 的 边 
上 看 打牌 的 ， 但 因为 房东 主人 ， 于 不 经 意 中 说 起 了 替 她 做 媒 的 
话 ， 她 倒 也 党 得 有 些 害 起 羞 来 了 ， 便 走 回 了 有 厢房 前 面 的 她 的 那 间 
卧房 。 
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二 月 十 九 ， 国 民 革 命 军 已 沿 了 沪 杭 铁路 向 东 推 进 ， 到 了 临 
平 。 以 后 长 驱 直 入 ， 马 上 就 有 将 淞 沪 一 带 的 残余 军阀 肃清 的 可 
能 。 上 海 的 劳苦 群众 ， 于 是 团结 起 来 了 ， 虽 则 在 军阀 孙 传 芳 的 大 
刀 队 下 死 了 不 少 的 斗士 和 男女 学 生 ， 然 而 杀 不 尽 的 中 国 无 产 阶 
级 ， 终 于 在 千 重 万 重 的 压迫 之 下 ， 结 合 了 起 来 。 口 号 是 要 求 英 美 
帝国 主义 驻 兵 退出 上 海 ， 打 倒 军阀 ， 收 回 租界 ， 打 倒 一 切 帝 国 主 
义 ， 凡 这 种 种 目的 条 件 若 不 做 到 ， 则 总 罢工 也 一 日 不 停止 。 工 人 
们 下 了 坚固 的 决心 ， 想 以 自己 的 血 来 洗 清 中 国 数 十 年 来 的 积 污 。 

军阀 们 恺 慌 起 来 了 ， 帝 国 主义 者 们 也 怒 慌 起 来 了 ， 于 是 杀人 
也 越 杀 越 多 ， 华 租 各 界 的 戒严 也 越 戒 得 紧 。 手 忙 脚 乱 ， 屁 滚 尿 
流 ， 军 阀 和 帝国 主义 的 丑态 ， 这 时 候 真 尽量 地 暴露 了 出 来 。 洋 场 
十 里 ， 堆 时 间 变 作 了 一 个 被 恺 怖 所 压倒 的 死 灭 的 都 会 。 

上 海 的 劳苦 群众 既 忍 受 了 这 重大 的 牺牲 ， 罢 了 工 在 静 候 着 民 
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众 自己 的 革命 军队 的 到 来 ,但 军队 中 的 已 在 渐 露 狐 尾 的 新 军阀 
们 ， 却 偏 是 迟 迟 其 行 ， 等 等 还 是 不 到 ， 等 等 还 是 不 来 。 悲 壮 的 第 
一 次 总 罢工 ， 于 是 终 被 工 左 所 破坏 ， 死 在 军阀 及 帝国 主义 者 的 刀 
下 的 许多 无 名 义士 ， 就 只 能 饮恨 于 黄泉 ， 在 地 下 悲 声 痛 吕 ， 变 作 
了 不 平 的 厉鬼 。 

但 是 革命 的 洪 潮 ， 是 无 论 如 何 总 不 肯 倒 流 的 ， 又 过 了 一 个 月 
的 光景 ， 三 月 二 十 一 日 ， 革 命 的 士兵 的 一 小 部 分 终于 打 到 了 龙 
华 ， 上 海 的 工农 群众 ， 七 十 万 人 ， 就 又 来 了 一 次 惊天 动 地 的 大 墨 
工 总 暴动 。 

闸北 ， 南 市 ， 吴 淞 一 带 的 工农 ， 或 拿 起 狂 刀 和 作 头 ， 或 用 了 手 
枪 刺 刀 ， 于 二 十 日 晚间 ， 各 拼 着 命 ， 分 头 向 孙 传 芳 的 残余 军队 
冲 去 。 

放火 的 放火 ， 肉 搏 的 肉搏 ， 苦 战 到 了 二 十 二 日 的 晚间 ， 革 命 
的 民众 ， 终 于 胜利 了 ， 间 海 菲 军 真正 地 被 杀 得 片 甲 不 留 。 

这 一 天 的 傍晚 ， 沪 西 大 华 纱 厂 里 的 一 队 女工 ， 五 十 余人 ,， 手 
上 各 缠 着 红 布 ， 也 趁 夜 阴 冲 到 了 曹家渡 附近 的 警察 分 驻 所 中 。 

其 中 的 一 个 ， 长 方 的 脸 ， 大 黑 的 眼 ， 生 得 清秀 灵活 ， 不 像 是 
幼年 女工 出 身 的 样子 。 但 到 了 警察 所 前 ， 向 门口 的 岗 警 一 把 抱 
住 ， 首 先 缴 这 军阀 部 下 的 警察 的 械 的 ， 却 是 这 看 起 来 真 像 是 弱 不 
胜 衣 的 她 。 拿 了 枪杆 ， 大 家 一 齐 奖 入 了 警察 的 住 室 ， 向 玻璃 窗 ， 
桌 椅 门 壁 ， 乱 刺 乱 打 了 一 阵 ， 她 可 终于 被 刺刀 刺 伤 了 右 肩 ， 倒 地 
睡 下 了 。 

这 样 的 混战 了 二 三 十 分 钟 ， 女 工 中 间 死 了 一 个 ， 伤 了 十 二 
个 ， 几 个 警察 ， 终 因 众 衰 不 敌 ， 分 头 逃 了 开 去 。 等 男 工 的 纠察 队 
到 来 ， 将 死伤 的 女 同 志 等 各 抬 回 到 了 各 人 的 寅 所 ， 安 置 停 妥 之 
后 ， 那 右 肩 被 刺刀 刺 伤 ， 因 流血 过 多 而 昏 滞 了 过 去 的 女工 ， 才 在 
她 住 的 一 间 亭 子 间 的 床上 睁 开 了 她 的 两 只 大 眼 。 
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坐 在 她 的 脚 后 ， 在 灰暗 的 电灯 底下 守 视 着 她 的 一 位 幼年 男 
工 ， 看见 她 的 头 动 了 一 动 ， 马 上 就 站 了 起 来 ， 走 到 了 她 的 头 边 。 

“ 啊 ， 志 芬 阿 姊 ， 你 醒 了 么 ? 好 好 ， 我 马上 就 倒 点 开水 给 
你 喝 。 

她 头 播 了 一 摇 ， 表 示 她 并 不 要 水 喝 。 然 后 喉头 又 格格 地 啊 了 
一 阵 ， 脸 上 微 现 出 了 一 点 苦痛 的 表情 。 努 力 把 嘴 张 了 一 张 ， 她 终 
于 微微 地 开始 说 话 了 : 

“ 阿 六 ! 我 们 有 没有 得 到 胜利 ?” 

“大 胜 ， 大 胜 ， 闸 北 的 兵 队 ， 都 被 我 们 打倒 ， 现 在 从 曹家渡 
起 ， 一 直到 吴淞 近 边 ， 都 在 我 们 总 工会 的 义勇 军 和 纠察 队 的 手 
里 了 。” 

这 时 候 在 她 的 痛苦 的 脸 上 ， 却 露出 了 一 脸 眉头 皱 紧 的 微笑 。 
这 样 地 苦笑 着 ， 把 头 点 了 几 点 点 ， 她 才 转 腿 看 到 了 她 的 肩 上 。 

一 件 青 布 棉 只 ， 已 经 被 血水 浸 湿 了 半 件 ， 被 解 开 了 右边 ， 还 
垫 在 她 的 手下 。 右 肩 肩 锁骨 边 ， 直 连 到 腋 下 ， 全 被 一 大 块 棉花 ， 
用 纱布 扎 圳 在 那里 ， 纱 布 上 及 在 纱布 外 看 得 出 的 棉花 上 ， 黑 的 血 
迹 也 印 透 了 不 少 ， 流 血 似 乎 还 没有 全 部 止 住 的 样子 。 一 条 灰 黑 的 
棉 被 ， 盖 在 她 的 伤 处 及 胸部 以 下 ， 仍 用 还 穿着 棉 只 的 左手 ， 是 搁 
在 被 上 的 。 

她 向 自己 的 身上 看 了 一 让 之 后 ， 脸 上 又 露出 了 一 种 诉苦 的 表 
情 。 幼 年 工 阿 六 这 时 候 又 问 了 她 一 声 说 : 

“你 要 不 要 水 喝 ?” 

她 忍 着 痛 点 了 点 头 ， 阿 六 就 把 那 张 白木 台子 上 的 热 水 壶 打 
开 ， 倒 了 一 杯 开水 递 到 了 她 的 嘴 边 。 

她 将 身体 动 了 一 动 ， 似 乎 想 坐 起 来 的 样子 ， 但 啊 啼 的 叫 了 一 
声 ， 马 上 就 又 躺 下 了 。 阿 六 即刻 以 一 只 左手 按 上 了 她 的 左肩 ， 急 
急 地 说 : 
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“你 不 要 动 ， 你 不 要 动 ， 就 在 我 手 里 喝 好 了 ， 你 不 要 动 。” 

她 一 口 一 口 的 把 开水 喝 了 半 杯 ， 哼 哼 地 吐 了 一 口气 ， 就 摇 着 
头 说 : 

“不 要 喝 了 。 

阿 六 离开 了 她 的 床 边 ， 在 重 把 茶杯 放 回 白木 桌子 上 去 的 中 
间 ， 她 移 头 看 向 了 对 面 和 她 的 床 对 着 的 那 张 板 铺 之 上 。 

只 在 这 张 空 铺 上 看 出 了 一 条 红 花 布 的 袜子 和 许多 散乱 着 的 衣 
服 的 时 候 ， 她 却 急 起 来 了 。 

“ 阿 六 ! 阿 金 呢 ?” 

“ 嗯 ， 嗯 ， 阿 金 么 ? 阿 金 么 ?她 …… 她 ……” 

“她 怎么 样 了 ?” 

“她 ， 她 在 那里 essee. 中 

“在 什么 地 方 ?” 

“在 ,工厂 里 。” 

“在 厂 里 干什么 ?” 

“在 厂 里 ， 睡 在 那里 。” 

“为 什么 不 回来 睡 ?” 


这 时 候 阿 六 的 脸 上 却 突然 地 滚 下 了 两 颗 大 泪 来 。 

“ 阿 六 ， 阿 六 ， 她 ， 她 死 了 么 ?” 

阿 六 鸣 咽 着 ， 点 了 点 头 ， 同 时 以 他 的 那 只 污 黑 肿 裂 的 右手 所 
上 了 有 眼睛 。 

汉 世 芬 咬 紧 了 一 口 牙 齿 ， 张 着 眼 对 头 上 的 石灰 壁 注视 了 一 
忽 ， 随 即 把 眼睛 闭 了 拢 去 。 她 的 两 眼角 上 也 向 耳根 流下 了 两 条 冷 
冰冰 的 眼泪 水 来 ， 这 时 候 窗外 面 的 天 色 ， 已 经 有 些 白 起 来 了 。 
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当 冯 世 芬 右 肩 受 了 伤 ， 唱 吟 在 亭子 间 里 养病 的 中 间 ， 一 样 的 
在 上 海 沪 西 ， 相 去 也 没有 几 里 路 的 间 踊 ， 但 两 人 彼此 都 不 曾 知道 
的 郑 秀 岳 ， 却 得 到 了 一 个 和 吴 一 桶 接近 的 机 会 。 

革命 军 攻 和 人 上海 ， 疗 北 南 市 ， 各 发 生 了 战事 以 后 ， 神 经 麻木 
的 租界 上 的 住民 ， 也 有 点 心里 不 安 起 来 了 ， 于 是 乎 新 闻 纸 就 又 加 
了 销路 。 

本 来 郑 秀 岳 她 们 订 的 是 一 份 《 新 闻 报 》， 房 东 戴 次 山 订 的 是 
《申报 》， 前 楼 吴 一 栗 订 的 却 是 替 党 宣传 的 《民国 日 报 》。 郑 去 非 
闲居 无 事 ， 每 天 就 只 好 多 看 几 种 报 来 慰 遗 他 的 不 安 的 心里 。 所 以 
他 于 自己 订 的 一 份 报 外 ， 更 不 得 不 向 房东 及 吴 一 票 去 借阅 其 他 的 
两 种 。 起 初 这 每 日 借 报 还 报 的 使 命 ， 是 托 房东 用 在 那里 的 金 妈 去 
的 ， 因 为 郑 秀 岳 他 们 自己 并 没有 佣 人 ， 饭 是 吃 的 包 饭 。 房 东 主 人 
虽 则 因为 没有 小 孩 ， 家 事 简 单 ， 但 是 金 妈 的 一 双手 ， 却 要 做 三 姓 
人 家 的 事情 ， 所 以 忙碌 的 上 半天 ， 和 要 烧 夜 饭 的 傍晚 ， 当 然 有 来 
不 转身 的 时 节 ， 结 果 ， 这 每 日 借 报 还 报 的 差 使 ,就 非 由 郑 秀 岳 去 
办 不 可 了 。 

郑 秀 岳 起 初 ， 也 不 过 于 傍晚 吴 一 票 回来 的 时 候 上 楼 去 还 报 而 
已 ， 决 不 进 到 他 的 住 室 里 去 的 。 但 后 来 到 了 礼拜 天 ， 则 早晨 去 借 
报 的 事情 也 有 了 ， 所 以 渐渐 由 门口 而 走 到 了 他 的 房 里 。 吴 一 栗 本 
来 是 一 个 最 细心 、 最 顾忌 人 家 的 不 便 的 人 ， 知 道 了 郑 去 非 的 这 看 
报 嗜好 之 后 ， 平 时 他 要 上 书馆 去 ， 总 每 日 自己 把 报 带 下 楼 来 ， 先 
交 给 金 妈 转交 的 。 但 礼拜 日 他 并 不 上 书馆 去 ， 若 再 同 平时 一 样 ， 
把 报 特地 送 下 楼 来 ， 则 怕人 家 未 免 要 笑 他 的 过 于 筷 勤 。 因 为 不 是 
礼拜 日 ， 他 要 锁 门 出 去 ， 随 身 把 报 带 下 楼 来 ， 却 是 一 件 极 便 极 平 
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常 的 事情 。 可 是 每 共 礼 拜 日 ， 他 是 整 天 的 在 家 的 ， 者 再 同样 的 把 
报 特地 送 下 楼 来 ， 则 无 论 如 何 总 觉得 有 点 可 笑 。 

所 以 后 来 到 了 礼拜 天 ， 郑 秀 岳 也 常常 到 他 的 房 里 去 向 他 借 报 
去 了 。 一 个 礼拜 ， 两 个 礼拜 的 过 去 ， 她 居然 也 于 去 还 报 的 时 候 和 
他 立 着 攀谈 几 句 了 ， 最 后 就 进 到 了 在 他 的 写字 台 旁 坐 下 来 谈 一 会 
的 程度 。 

吴 一 栗 的 那 间 朝 南 的 前 楼 ， 光 线 异 常 的 亮 。 房 里 头 的 陈设 虽 
则 十 分 简单 ， 但 晴 冬 的 早晨 ， 房 里 晒 满 太阳 的 时 候 ， 看 起 来 却 也 
党 得 非常 舒适 。 一 张 洋 木 黄 漆 的 床 ， 摆 在 进 房 门 的 右手 的 墙 边 ， 
上 面 铺 得 整整 齐 齐 ， 总 老 有 一 条 洁白 印花 的 被 单 盖 在 那里 的 。 西 
面 靠 墙 ， 是 一 排 麻 栗 书 橱 ， 共 有 三 个 ， 玻 璃 门 里 ， 尽 排列 着 些 洋 
装 金字 的 红 绿 的 洋 书 。 东 面 墙 边 ， 靠 墙 摆 着 一 张 长 方 的 红木 半 
桌 ， 边 上 排 着 两 张 芒 心 的 大 椅 。 靠 窗 横 摆 的 是 一 张大 号 的 写字 
台 ， 写 字 台 的 两 面 ， 各 摆 有 芯 皮 的 靠背 椅子 一 张 。 东 面 墙 上 挂 着 
两 张 西洋 名 画 复制 版 的 镜框 ， 西 面 却 是 一 堂 短 屏 ， 写 的 是 一 首 
《春江 花 月 夜 》。 

当 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 ， 她 是 尊重 学 问 ， 尊 重 人 格 ， 
尊重 各 种 知识 的 。 但 是 自从 和 李 文 镍 认识 以 后 ， 她 又 觉得 李 文 儿 
的 见解 不 错 ， 世 界 上 最 好 最 珍贵 的 就 是 金钱 。 现 在 换 了 环境 ， 逃 
难 到 了 上 海 ， 无 端 和 这 一 位 吴 一 票 相遇 之 后 ， 她 的 心 想 又 有 点 变 
动 了 ， 觉 得 冯 世 芬 所 说 的 话 终 究 是 不 错 的 。 所 以 她 于 借 报 还 报 之 
余 ， 又 间 他 借 了 两 卷 过 去 一 年 间 的 《妇女 杂志 》 去 看 。 

在 这 《妇女 杂志 》 的 《论说 栏 》、《 感 想 栏 》、《 创 作 栏 》 里 ， 
名 家 的 著作 原 也 很 多 ， 但 她 首先 翻 开 来 看 的 ， 却 是 吴 一 聚 自己 做 
的 或 译 的 东西 。 

匡 一 标的 文笔 很 流利 ， 论 说， 研究 ， 则 做 得 并 慎 周 到 ， 像 他 
的 为 人 。 从 许多 他 所 译 著 的 东西 的 内 容 看 来 ， 他 却 是 一 个 女性 崇 
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拜 的 理想 主义 者 。 他 证 歌 恋爱 ， 主 张 以 理想 的 爱 和 精神 的 爱 来 减 
轻 肉 欲 。 他 崇拜 母性 ， 但 以 人 格 感化 ， 和 儿童 教育 为 母性 的 重要 
天 职 。 至 于 爱 的 道德 ， 结 婚 问题 ， 及 女子 职业 问题 等 ， 则 以 抄 译 
西洋 作者 的 东西 较 多 ， 大 致 还 系 爱 伦 凯 、 白 倍 儿 、 萧 百 纳 等 的 传 
述 者 ， 介 绍 到 了 美国 林 西 的 “伴侣 结婚 ”的 时 候 ， 他 却 加 上 了 一 
句 按 语 说 :“ 此 种 主张 ， 必 须 在 女子 教育 发 达到 了 极点 的 社会 中 ， 
才能 实行 。 若 女子 教育 ， 只 在 一 个 半 开 化 的 阶段 ， 而 男子 的 道德 
et 社会 的 风纪 不 振 的 时 候 ， 则 此 种 主张 反 容 易 为 后 者 所 恶 

”由 此 类 推 ， 他 的 对 于 红色 的 恋 ， 对 于 苏 俄 的 结婚 的 主张 ， 
De A 一 年 的 《妇女 杂志 》 之 中 ， 关 
于 苏 俄 的 女性 及 妇女 生活 的 介绍 ， 却 只 有 短 短 的 一 两 篇 。 

郑 秀 岳 读 了， 最 感到 趣味 的 ， 是 他 的 一 篇 歌颂 情 死 的 文章 。 
他 以 情 死 为 爱 的 极致 ， 他 说 殉情 的 圣人 比 殉 教 的 还 要 崇高 伟大 。 
于 举 了 中 外 古今 的 许多 例证 之 后 ， 他 结 末 就 造 了 一 句 金 言 说 : 
“热情 奔放 的 青年 男女 哟 ， 我 们 于 恋爱 之 先 ， 不 可 不 先 有 一 颗 敢 
于 情 死 之 心 ， 我 们 于 恋爱 之 后 ， 尤 不 可 不 常 存 着 一 种 无 论 何 时 都 
可 以 情 死 之 念 。 

郑 秀 岳 被 他 的 文章 感动 了 ， 读 到 了 一 篇 他 吊 希 腊 的 海 洛 和 来 
安 下 的 文字 的 时 候 ， 自 然而 然 地 竟 涌 出 来 了 两 行 清 泪 。 当 她 读 这 
一 篇 文字 的 那天 上 晚上， 似乎 是 旧历 十 三 四 夜 的 样子 ， 读 完 之 后 ， 
她 竞 兴奋 得 睡 不 着 觉 。 将 书本 收 起 ， 电 灯 灭 黑 以 后 ， 她 仍 复 痴 痴 
呆 有 呆 地 回 到 了 窗口 她 那 张 桌子 的 旁边 静坐 了 下 去 。 秽 洁 的 月 光 从 
窗 里 射 了 进来 。 她 探头 向 天 上 一 看 ， 又 看 见 了 一 角 明 蓝 无 底 的 夜 
色 天 。 前 楼 上 他 的 那 张 书桌 子 的 电灯 ， 也 还 红 红 地 点 着 在 那里 。 
她 仿佛 看 见 了 一 湾 春 水 绿 波 的 海 来 斯 济 脱 的 大 海 ， 她 自己 仿佛 是 
成 了 那个 多 情 多 恨 的 爱 弗 洛 提 脱 的 女 司祭 ， 而 楼 上 在 书桌 上 大 约 
是 还 在 写 稿 子 的 那个 清丽 的 吴 郎 ， 仿 佛 就 是 和 她 隔 着 一 重 海峡 的 
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新 军阀 的 羊皮 下 的 狼 身 ， 终 于 全 部 显露 出 来 了 。 革 命 告 了 一 
个 段落 之 后 ， 革 命 军阀 就 不 要 民众 ， 不 要 革命 的 工农 兵 了 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 的 夜半 ， 革 命 军阀 竟 派 了 大 军 ， 在 闻 
北 南 市 等 处 ， 包 围 住 了 总 工会 的 纠察 队 营 部 屠杀 起 来 。 赤 手 空 源 
的 上 海 劳 工大 众 ， 以 用 了 那样 重大 的 牺牲 去 向 孙 传 芳 残部 手 里 夺 
来 的 破旧 的 枪械 ， 抵 抗 了 一 昼夜 ， 结 果 当 然 是 枪械 的 全 部 被 夺 ， 
和 纠察 队 的 全 部 灭亡 。 

那 时 候 冯 志 芬 的 右 肩 的 伤 处 ， 还 没有 完全 收口 。 但 一 昕 到 了 
这 军 部 派 人 来 包围 纠察 队 总 部 的 消息 ， 她 就 连 晚 冒 雨 赤足 ， 从 沪 
西 走 到 了 阅 北 。 但 是 纠察 队 总 部 的 外 围 ， 革 命 军 阀 的 军队 ， 前 后 
左右 竟 包 围 了 三 压 。 她 走 走 这 条 路 也 不 通 ， 走 走 那 条 路 也 不 通 ， 
终于 在 暗夜 雨 里 徘徊 绕 走 了 三 四 个 钟头 。 天 亮 之 后 ， 却 有 一 条 蝶 
江 路 北 的 路 通 了 ,但 走 了 一 段 ， 又 被 兵士 阻止 了 去 路 。 

到 了 第 二 天 早晨 ， 南 北市 纠察 队 的 军械 全 部 被 缴 去 了 ， 纠 察 
队员 也 全 部 被 杀 玖 了 ， 冯 世 芬 赶 到 了 闸北 商务 印 书馆 的 东方 图 书 
馆 外 ， 仍 旧 还 不 能 够 进去 。 含 着 眼泪 ， 鼓 着 勇气 ， 谈 判 争 论 了 半 
天 ， 她 才 得 了 一 个 守门 的 兵士 的 许可 ， 走 进 了 尸身 积 垒 的 那 间 临 
时 充 作 总 工会 纠察 队 本 部 的 东方 图 书馆 内 。 找 来 找 去 的 又 找 了 许 
多 时 候 ， 在 图 书馆 楼 下 大 厅 的 角落 里 ， 她 终于 寻 出 了 一 个 鲜血 淋 
漓 的 陈 应 环 的 尸体 。 因 为 他 是 跟 广 州 军 出 发 北伐 ， 在 革命 军 到 沪 
之 先 的 三 个 月 前 ， 从 武汉 被 派 来 上 海参 加 组 织 总 罢工 大 暴动 的 ， 
而 她 自己 却 一 向 就 留 在 上 海 ， 没 有 去 到 广州 。 

中 国 的 革命 运动 ， 从 此 又 转 了 方向 了 。 南 京 新 军阀 政府 成 立 
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以 后 ， 第 一 件 重要 工作 ， 就 是 向 各 帝国 主义 的 投降 和 对 苏 俄 的 绝 
交 。 冯 世 芬 也 因 被 政府 的 走狗 压迫 不 过 ， 从 沪 西 的 大 华 纱 厂 ， 转 
到 了 沪 东 的 新 开 起 来 的 一 家 厂家 。 

正当 这 个 中 国政 治 回复 了 萌 日 的 旧 观 ,军阀 党 棍 贪 官 污 吏 土 
豪 劣 绅 联结 了 帝国 主义 者 和 买办 地 主 来 压迫 中 国民 众 的 大 把 戏 新 
开幕 的 时 候 ， 郑 秀 后 和 吴 一 票 的 恋爱 也 成 熟 了 。 

一 向 是 迟疑 不 决 的 郑 秀 岳 ， 这 一 回 却 很 勇敢 地 对 吴 一 栗 表 白 
了 她 的 倾倒 之 情 。 她 的 一 刻 也 离 不 得 爱 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 依托 
之 人 的 心 ， 于 半年 多 的 久 渴 之 后 ， 又 重新 燃烧 了 起 来 ， 比 从 前 更 
猛烈 地 ， 更 强烈 地 放 起 火花 来 了 。 

那 一 天 是 在 阳历 五 月 初 头 的 一 天 很 晴 磋 的 礼拜 天 。 吃 过 午 
饭 ， 郑 秀 岳 的 父母 本 想 和 她 上 先 施 去 购买 物品 的 ， 但 她 却 饰 辞 谢 
绝 了 。 送 她 父母 出 门 之 后 ， 她 就 又 向 窗 边 坐 下 ， 翻 开 那 两 卷 已 经 
看 过 了 好 几 次 的 《妇女 和 杂志》 来 看 。 偶 尔 一 回 两 回 ， 从 书本 上 举 
起 眼看 看 天 井 外 的 碧落 ， 半 弯 同 海 也 似 的 晴空， 又 像 在 招引 她 出 
去 ， 上 空旷 的 地 方 去 摇 翔 。 对 书 枯 坐 了 半 个 多 钟头 ， 她 又 把 眼睛 
举 起 ， 在 遥望 晴空 的 时 候 ， 于 前 楼 上 本 来 是 开 在 那里 的 窗 门 口 ， 
她 忽而 看 出 了 一 个 也 是 在 依 栏 呆 立 ， 举 头 望 远 的 吴 一 票 的 半 南 
儿 。 她 坐 在 那儿 的 地 方 的 两 局 玻璃 窗 ， 是 关上 的 ， 所 以 她 在 窗 
里 ， 可 以 看 得 见 楼 上 吴 一 粟 的 上 半身 ， 而 从 吴 一 栗 的 楼 上 哩 ， 因 
为 有 反光 的 玻璃 遗 在 那里 的 缘故 ， 虽 则 低头 下 视 ， 也 看 不 见 
她 的 。 

痴 痴 地 同 失 了 神似 地 昂 着 头 向 吴 一 栗 看 了 几 分 钟 后 ， 她 的 心 
总， 忽而 被 挑动 了 。 立 起 身 来 ， 换 上 了 一 件 新 制 的 夹 袍 ， 把 头面 
向 镜子 里 照 了 一 会 ， 她 就 拿 起 了 那 两 卷 装 订 得 很 序 的 《妇女 杂 
志 》 合 本 ， 轻 轻 地 走出 了 厢房 ， 走 上 楼 梯 。 

这 时 候 房 东 夫 好 ， 似 在 楼 上 统 彩 房 的 房 里 睡 午觉 ， 金 妈 在 厨 


* 401 :. 


4 人 训 达 夫 文 芋 


房间 里 缝补 衣服 ， 而 那 房东 的 包车 夫 又 上 街 去 买 东西 去 了 ， 所 以 
全 屋子 里 清静 得 声响 毫 无 。 

她 走 到 了 前 楼 门口 ， 看 见 吴 一 票 的 房 门 ， 开 了 三 五 寸 宽 的 一 
条 门 颖 ， 斜 斜 地 半 掩 在 那里 。 轻 轻 开 进 了 门 ， 向 前 走 了 一 步 ， 
“ 吴 先 生 !” 的 低 低 叫 了 一 声 ， 还 在 窗 门 口 呆 立 着 的 吴 一 栗 马 上 旋 
转 了 身 来 。 吴 一 票 看 见 了 她 ， 脸 色 立 时 涨 红 了 ， 她 也 立 住 了 脚 ， 
面孔 红 了 一 红 。 

“ 吴 先 生 ， 你 站 在 窗 门口 做 什么 ?” 

她 放 着 微笑 ， 开 口 就 发 了 这 一 句 问 。 

“你 不 在 用 功 么 ”我 进来 ， 该 不 会 耽误 你 的 工夫 吧 ?” 

“哪里 ! 哪里 ! 我 刚才 看 书 看 得 倦 了 ， 呆 站 在 这 儿 看 天 。” 

说 出 了 这 一 句 话 后 ， 他 的 脸 又 加 红 了 一 层 。 

“这 两 卷 杂 志 ， 我 都 读 过 了 ， 谢 谢 你 。 

说 着 她 就 走 近 了 书桌 ， 把 那 两 大 卷 书 放 向 了 桌 上 。 吴 一 票 这 
时 候 已 经 有 点 自在 起 来 了 ， 向 她 看 了 一 眼 ， 就 也 微笑 着 移动 了 一 
移动 苹 椅 ， 请 她 在 桌子 对 面 的 那 张 椅子 上 坐 下 ， 他 自己 也 马上 在 
桌子 这 面 坐 了 下 去 。 

“这 杂志 你 觉得 怎么 样 ?” 

这 样 问 着 ， 他 又 举 眼看 人 了 她 的 眼睛 。 

“好 极 了 ， 我 尤其 是 喜欢 读 你 的 东西 。 那 篇 《 吊 海 洛 和 来 安 
珠 》 的 文章 ， 我 反复 地 读 了 好 几 遍 。 

听 了 她 这 一 句 话 后 ， 他 的 刚 退 色 的 脸 上 又 涨 起 了 两 面 红 学 。 

“请 不 要 取笑 ， 那 一 篇 还 是 在 前 两 年 做 的 ， 后 来 因为 稿子 不 
够 ， 才 登 了 进去 ， 真 是 幼稚 得 很 的 东西 。 

“但 我 却 最 喜欢 读 ， 还 有 你 的 另外 的 著作 译 稿 ， 我 也 通通 读 
了 ， 对 于 你 的 那 一 种 高 远 的 理想 ， 我 真 佩服 得 很 。 

说 到 了 这 里 ， 她 脸 上 的 笑容 没有 了 ， 却 换 上 了 一 脸 很 率真 很 
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纯粹 的 表情 。 

吴 一 栗 对 她 呆 了 一 呆 ， 就 接着 勉强 装 了 一 脸 掩藏 羞耻 的 笑 ， 
开 闭 着 眼睛 ， 依 下 了 头 ， 低 声 的 回答 说 : 

“理想 ， 各 人 总 有 一 个 的 。” 

又 举 起 了 头 ， 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 迟 疑 了 一 会 ， 他 才 羞 缩 地 
笑 着 问 说 : 

“ 蜜 司 郑 ， 你 的 理想 呢 ?” 

“我 的 完全 同 你 的 一 样 ， 你 的 意见 ， 我 是 全 部 都 赞成 的 。” 

又 红 了 红脸 ， 人 以下 了 头 ， 他 便 轻 轻 地 说 : 

“我 的 是 一 种 空想 ， 不 过 是 一 种 空 的 理想 。” 

“为 什么 说 是 空 的 呢 ? 我 觉得 是 实在 的 ， 是 真 的 ， 吴 先生 ， 


说 到 了 这 里 ， 她 的 声调 ， 带 起 情 热 的 颤音 来 了 ， 一 双 在 注视 
着 吴 一 栗 的 眼睛 里 ， 也 放出 了 同 琥珀 似 的 光 。 

“ 吴 先 生 ， 你 …… 不 要 以 为 妇女 中 间 ， 没 有 一 个 同 你 抱 着 一 
样 的 理想 的 人 。 我 …… 我 真 觉得 这 理想 是 不 错 的 ， 是 对 的 ， 完 全 
是 对 的 。” 

吴 一 栗 俯 首 静默 了 一 会 ， 举 起 头 来 向 郑 秀 岳 脸 上 很 快 很 快 的 
掠 视 了 一 过 ， 便 掉头 看 向 了 窗外 的 晴空 ， 只 自 言 自 语 地 说 : 

“今天 的 天 气 ， 实 在 是 好 得 很 。 

郑 秀 岳 也 掉头 看 向 了 窗外 ,， 停 了 一 会 ， 就 很 坚决 地 招 诱 
他 说 : 

“ 吴 先 生 ， 你 想 不 想 上 外 面 去 走 走 ?” 

吴 一 栗 迟 疑 着 不 敢 答应 。 郑 秀 岳 看 破 了 他 的 意思 了 ， 就 说 她 
的 父母 都 不 在 家 里 ， 她 想 先 出 去 ， 到 外 面 的 马路 角 上 去 立 在 那里 
等 他 。 一 边 说 着 一 边 她 就 立 起 身 来 走 了 下 楼 去 。 
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晴 和 的 下 午 的 几 次 礼拜 天 的 出 去 散步 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 栗 中 间 
的 爱情 ， 差 不 多 已 经 确立 定 了 。 吴 一 栗 的 那 一 种 羞 缩 怕 见 人 的 态 
度 ， 只 有 对 郑 秀 岳 一 个 人 稍稍 改变 了 些 。 虽 则 他 和 她 在 散步 的 时 
候 ， 所 谈 的 都 是 些 关 于 学 问 ， 关 于 女子 在 社会 上 的 地 位 等 空洞 的 
天 ， 虽 则 两 人 中 间 ， 谁 也 没有 说 过 一 句 “我 爱 你 ”的 话 ， 但 两 人 
中 间 的 感情 了 解 ， 却 是 各 在 心里 知道 得 十 分 明白 。 

郑 秀 岳 的 父母 ， 房 东 夫 妇 ， 甚 而 至 于 那 使 用 人 的 金 妈 ， 对 于 
她 和 他 的 情爱 ， 也 都 已 经 公认 了 ， 沉 得 这 一 对 男女 ， 若 配 成 夫妇 
的 话 ， 是 最 好 也 没有 的 喜事 ， 所 以 遇 到 机 会 ， 只 在 蔡 他 们 两 人 
拉拢 。 

七 月 底 边 ， 郑 秀 岳 的 失学 问题 ， 到 了 不 得 不 解决 的 时 候 了 。 
郑 去 非 在 报 上 看 见 了 一 个 吴淞 的 大 学 在 招收 男女 学 生 ， 所 以 择 了 
一 天 礼拜 天 ， 就 托 吴 一 栗 陪 了 他 的 女儿 上 吴淞 去 看 看 那 学 校 ， 问 
问 投考 入 学 的 各 种 规程 。 他 自己 是 老 了 ， 并 且 对 于 新 的 教育 ， 也 
不 懂 什 么 ， 是 以 选择 学 校 及 投考 人 学 各 事 ， 都 要 拜托 吴 一 桶 去 为 
他 代劳 。 

那 一 天 是 太阳 晒 得 很 烈 的 晴 热 的 初 伏天 ， 吴 一 桶 早晨 陪 她 坐 
火车 到 吴淞 的 时 候 ， 已 将 中 午 了 。 坐 黄 包车 到 了 那 大 学 的 门口 ， 
吴 一 粟 还 在 对 车 夫 付 钱 的 中 间 ， 郑 秀 岳 却 在 校门 内 的 门 房间 外 ， 
冲 见 了 一 年 多 不 见 的 李 文 卿 。 她 的 身体 态度 ， 还 是 那 一 种 女 豪杰 
的 样子 ， 不 过 脸 上 的 颜色 ， 似 乎 比 从 前 更 黑 了 一 点 ， 嘴 里 新 镶 了 
一 副 极 黄 极 触目 的 金 牙齿。 她 拖 住 了 郑 秀 岳 ， 就 替 站 在 她 边 上 的 
一 位 也 灸 着 满口 金 牙 不 过 二 十 光景 的 瘦弱 的 青年 介绍 说 : 

“这 一 位 是 顾 竹 生 ， 系 在 安定 中 学 毕业 的 。 我 们 已 经 同 住 了 
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好 几 个 月 了 ， 下 半年 想 同 他 来 进 这 一 个 大 学 。” 

郑 秀 岳 看 了 一 眼 这 瘦弱 的 青年 ， 心 里 正在 想起 那 老 帝 夫 的 儿 
子 ， 吴 一 栗 却 走 了 上 来 。 大 家 介绍 过 后 ， 四 人 就 一 道 走 进 了 大 学 
的 园 内 ， 去 寻 事务 所 去 。 顾 竹 生 和 吴 一 栗 走 上 了 前 头 ， 李 文 卿 因 
在 和 郑 秀 岳 谈 着 天 ， 所 以 脚步 就 走 得 很 慢 。 李 文 卿 说 ， 她 和 顾 是 
昨天 从 杭州 来 的 ， 住 在 上 海 四 马路 的 一 家 旅馆 里 ， 打 算 于 考 后 ， 
再 一 道 回去 ， 郑 秀 岳 看 看 前 面 的 两 个 人 走 得 远 了 ， 就 向 李 文 卿 问 
起 了 那 老 毅 夫 的 儿子 。 李 文 卿 大 笑 了 起 来 说 : 

“那个 不 中 用 的 死 鬼 ， 还 去 提起 他 做 什么 ?他 在 去 年 九 月 里 ， 
早 就 染 上 了 弱 症 死 掉 了 。 可 恶 的 那 老 帝 夫 ， 他 于 那 小 儿子 死 后 ， 
向 我 敲 了 一 笔 很 大 的 竹 杠 ， 说 是 我 把 他 的 儿子 弄 杀 的 。” 说 完 后 
又 哈哈 哈哈 的 大 笑 了 一 阵 。 

等 李 文 卿 和 郑 秀 岳 走 到 那 学 校 的 洋 楼 旁 门 口 的 时 候 ， 顾 人 竹 生 
和 匡 一 票 却 已 从 里 面 走 了 出 来 ， 手 里 各 捏 了 一 简 大 学 的 章程 。 顾 
竹 生 见 了 李 文 卿 ， 就 放 着 他 的 那 种 同 小 猫 叫 似 的 声 气 说 : 

“今天 事务 员 不 在 ， 学 校 里 详细 的 情形 问 不 出 来 ， 只 要 了 几 
份 章程 。” 

李 文 卿 要 郑 秀 岳 他 们 也 --- 道 和 他 们 回 上 海 去 ， 上 他 们 的 旅馆 
里 去 玩 ， 但 一 向 就 怕 见 人 的 吴 一 栗 却 向 郑 秀 岳 入 了 一 个 眼色 ， 所 
以 四 人 就 在 校门 口 分 散 了 。 李 文 卿 和 顾 竹 生 坐 上 了 黄 包 车 ， 而 郑 
秀 岳 他 们 却 慢 慢 地 在 两 旁 小 吃 店 很 多 的 野 路 上 向 车 站 一 步 一 步 的 
走 去 。 

因为 怕 再 遇见 刚才 别 去 的 李 文 婴 他 们 ， 所 以 吴 一 票 和 郑 秀 岳 
走 得 特别 的 慢 。 但 走 到 了 离 车 站 不 远 的 一 个 转弯 角 上 ， 西 面 自 上 
海 开 来 的 火车 却 已 经 到 了 站 了 。 他 们 在 树 荫 下 站 立 了 一 会 ， 看 这 
火车 又 重复 向 西 的 开 了 出 去 ， 就 重新 放 开 了 平常 速度 的 脚步 ， 走 
上 海滨 旅馆 去 吃饭 去 。 
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这 时 候 黄 黄 的 海水 ， 在 太阳 光 底 下 吐气 发 光 ， 一 只 进口 的 轮 
船 ， 远 远 地 从 烟 向 里 放出 了 一 大 卷烟 雾 。 对 面 远 处 ， 是 崇明 的 一 
缕 长 堤 ， 看 起 来 仿佛 是 梦 里 的 烟 景 。 从 小 就 住 在 杭州 ， 并 未 接触 
过 海天 空间 的 大 景 过 的 郑 秀 后 ， 坐 在 海风 飘 拂 的 这 旅馆 的 回廊 阴 
处 , 吃 吃 看 看 ， 更 和 吴 一 栗 笑 笑谈 谈 ， 就 觉得 她 周围 的 什么 都 没 
有 了 ， 只 有 她 和 吴 一 票 两 人 ， 只 有 她 和 他 ， 像 亚当 夏娃 一 样 ， 现 
在 坐 在 绿 树 深 沉 的 伊甸园 里 过 着 无 邪 的 原始 的 日 子 。 

那 一 天 的 海滨 旅馆 ， 实 在 另外 也 没有 旁 的 客 ， 所 以 他 们 坐 着 
谈 着 ， 竞 挨 到 了 两 点 多 钟 才 喝 完 嘿 啡 ， 立 起 身 来 ， 雇 车 到 了 炮台 
东 面 的 长 堤 之 上 。 

是 在 这 炮台 东 面 的 绝 无 一 个 人 的 长 坦 上 ， 郑 秀 岳 被 这 四 周 的 
风景 迷 醇 了， 当 吴 一 栗 正 在 叫 她 向 石 条 上 坐 下 去 歇息 的 时 候 ， 她 
的 身体 突然 间 倒 人 了 他 的 怀 里 。 

“ 吴 先 生 ， 我 们 就 结婚 ， 好 不 好 ? 我 不 想 再 读书 了 。 

走 在 她 后 面 的 吴 一 票 ， 伸 手 抱 住 了 她 那 站 立 不 定 的 身体 ， 呆 
到 了 这 一 句 话 ， 却 呆 起 来 了 。 因 为 他 和 她 虽 则 老 在 一 道 ， 老 在 谈 
许多 许多 的 话 ， 心 里 头 原 在 互相 爱 着 ， 但 是 关于 结婚 的 事情 ， 他 
却 从 来 也 没有 想到 过 。 第 一 他 是 一 个 孤儿 ， 觉 得 世界 上 断 没有 一 
个 人 肯 来 和 他 结婚 的 ; 第 二 他 的 现在 的 七 十 元 一 月 的 薪水 ， 只 
他 一 个 人 的 衣食 ， 要 想 养 活 另 外 一 个 人 ， 是 断 断 办 不 到 的 ; 况且 
郑 秀 岳 又 是 一 位 世家 的 装 女 ， 他 怎么 配 得 上 她 呢 ? 因此 他 听 到 了 
郑 秀 岳 的 这 一 句 话 ， 却 呆 了 起 来 ， 默 默 的 抱 着 她 和 她 的 眼睛 注视 
了 一 会 ,在 脑 里 头 杂 乱 迅 速 地 把 他 自己 的 身世 ， 和 同 郑 秀 岳 谈 过 
的 许多 话 的 内 容 回 想 了 一 下 ， 他 终于 流出 来 了 两 滴 眼 泪 ， 这 时 候 
郑 秀 岳 的 眼睛 也 水 汪汪 地 湿 起 来 了 。 四 只 泪眼 ， 又 默默 对 视 了 一 
会 ， 他 才 慢 慢 的 开始 说 : 

“ 蜜 司 郑 ， 你 当真 是 这 样 的 在 爱 我 么 ?” 
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这 是 他 对 她 说 到 爱 字 的 第 一 次 ， 头 靠 在 他 手臂 上 的 郑 秀 岳 点 
了 点 头 。 

“ 蜜 司 郑 ， 我 是 不 值得 你 的 爱 的 ， 我 虽 则 抱 有 一 种 很 空 很 大 
的 理想 ， 我 虽 则 并 没有 对 任何 人 讲 过 恋爱 ， 但 我 晓得 ， 我 自己 的 
心 是 污秽 的 。 真 正高 尚 的 人 ， 就 不 会 ， 不 会 犯 那 种 自 辱 的 ， 自 辱 
的 手淫 了 。…… 3 

说 到 了 这 里 ， 他 的 眼泪 更 是 又 雨 似 地 连续 滴 落 了 下 来 。 听 了 
他 这 话 ， 郑 秀 岳 也 鸣 鸣 咽 咽 的 器 起 来 了 ， 因 为 她 也 想起 了 从 前 ， 
想起 了 她 自家 的 已 经 污秽 得 不 堪 的 身体 。 
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两 人 的 眼泪 ， 却 把 两 人 的 污秽 洗 清 了 。 郑 秀 岳 虽 则 没有 把 她 
的 过 去 ， 说 给 他 听 ， 但 她 自己 相信 ， 她 那 一 颗 后 悔 的 心 ， 已 经 是 
纯洁 无 境 ， 可 以 和 他 的 相对 而 并 列 。 他 也 党 得 过 去 的 事情 ， 既 经 
性 悔 ， 以 后 就 须 看 他 自己 的 意志 坚定 不 坚定 ， 再 来 重 做 新 人 ， 再 
来 恢复 他 儿 时 的 纯洁 ， 也 并 不 是 一 回 难事 。 

这 一 年 的 秋天 ， 匡 卓 人 因 公 到 上 海 来 的 时 候 ， 吴 一 票 和 郑 秀 
岳 就 正式 的 由 戴 次 山 做 媒 ， 由 两 家 家 长 做 主 ， 定 下 了 婚约 。 郑 秀 
岳 的 升学 读书 的 问题 ， 当 然 就 搁 下 来 了 ， 因 为 吴 卓 人 于 回 由 东 去 
之 先 ， 曾 对 郑 去 非 说 过 ， 明 年 春天 ， 极 述 也 出 不 了 夏天 ， 他 就 想 
来 把 他 侄子 办 好 这 一 件 婚 事 。 

订婚 之 后 的 两 人 间 的 爱情 ， 更 是 浓密 了 。 郑 秀 岳 每 晚 差不多 
总 要 在 匡 一 票 的 房 里 坐 到 十 点 钟 才 肯 下 来 。 礼 拜 天 则 一 日 一 晚 ， 
两 人 都 在 一 处 。 吴 一 标的 包 饭 ， 现 在 和 郑 家 包 在 一 处 了 ， 每 天 的 
上 晚饭， 大 家 总 是 在 一 道 吃 的 。 

本 来 是 起 来 得 很 迟 的 郑 秀 岳 ， 订 婚 之 后 ， 也 养 成 了 早起 的 习 
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惯 了 ， 吴 一 栗 上 书馆 去 ， 她 每 天 总 要 送 他 上 电车 ， 看 到 电车 看 不 
见 的 时 候 ， 才 肯 回 来 。 每 天 下 午 ， 总 算 定 了 他 将 回来 的 时 刻 ， 老 
早 就 在 电车 站 边 上 ， 立 在 那里 等 他 了 。 

吴 一 栗 虽 则 胆子 仍 是 很 小 ， 但 被 郑 秀 岳 几 次 一 挑 诱 ， 居 然 也 
能 够 见面 就 拥抱 ， 见 面 就 亲嘴 了 。 晚 上 两 人 对 坐 在 那里 的 时 候 ， 
吴 一 桶 虽 在 做 稿子 译 东 西 的 中 间 ， 也 少 不 得 要 五 分 钟 一 抱 ， 十 分 
钟 一 吻 地 搁 下 了 笔 从 坐位 里 站 起 来 。 

一 边 郑 秀 岳 也 真 似乎 仍 复 回 到 了 她 的 处 女 时 代 去 的 样子 ， 凡 
吴 一 栗 的 身体 ， 声 音 ， 呼 吸 ， 气 味 等 她 总 党 得 是 摸 不 厌 听 不 厌 闻 
不 厌 的 快乐 之 泉 。 白 天 他 不 在 那里 的 将 近 十 个 钟头 的 时 间 ， 她 总 
觉得 如 同 失去 了 一 点 什么 似 的 坐 立 都 是 不 安 ， 有 时 候 真 觉得 难耐 
的 时 候 ， 她 竟 会 一 个 人 开 进 他 的 门 去 ， 去 睡 在 他 的 被 里 。 近 来 吴 
一 栗 房 门 上 的 那个 弹簧 锁 的 锁匙 ， 已 经 交 给 了 郑 秀 岳 收藏 在 那 
里 了 。 

可 是 相爱 虽 则 相爱 到 了 这 一 个 程度 ， 但 吴 一 粟 因为 想 贯彻 他 
的 理想 ， 而 郑 秀 岳 因为 尊重 他 的 理想 之 故 ， 两 人 之 间 ， 决 不 会 犯 
有 一 点 猥 衰 的 事情 。 

像 这 样 的 既定 而 未 婚 的 蜜 样 的 生活 ， 过 了 半年 多 ， 到 了 第 二 
年 的 五 月 ， 吴 卓 人 果然 到 上 海 来 为 他 的 侄 儿 草草 办 成 了 婚事 。 

本 来 是 应 该 喜欢 的 新 婚 当 夜 ， 上 床 之 后 ， 两 人 谈 谈 ， 谈 谈 ， 
谈 到 后 来 ， 吴 一 票 又 发 着 拌 峰 了 出 来 。 他 一 边 在 替 纯 洁 的 郑 秀 岳 
伤 悼 ， 以 后 将 失去 她 处 女 的 尊严 ， 受 他 的 踩 跑 ， 一 边 他 也 在 伤 蛋 
自家 ， 将 失去 童贞 ， 破 坏 理 想 ， 而 变 成 一 个 寻常 的 无 聊 的 有 家 室 
的 男子 。 

结婚 之 后 ， 两 人 闻 的 情爱 ， 当 然 又 加 进 了 一 层 ， 吴 一 桶 上 书 
馆 去 的 时 刻 ， 一 天 天 的 挨 迟 了 。 又 兼 以 季节 刚 进 入 汰 欲 困 人 的 首 
夏 ， 他 在 书馆 办 公 的 中 间 ， 一 天 之 内 呵 从 不 知 要 打 多 少 。 


.408 . 


她 是 一 个 蚤 女子 


晚上 的 他 的 工作 时 间 ， 自 然 也 缩短 了 ， 大 抵 总 不 上 十 点 ， 就 
上 了 床 。 这 样 地 自 夏 历 秋 ， 经 过 了 冬天 ， 到 了 婚 后 第 二 年 的 春 
暮 ， 吴 一 票 竟 得 着 了 一 种 梦 遗 的 病症 。 

仍 复 住 在 楼 下 有 厢房 里 的 郑 去 非 老夫 妇 ， 到 了 这 一 年 的 春天 ， 
因为 女儿 也 已 经 嫁 了 ， 时 势 也 太平 了 ， 住 在 百 物 昂 贵 的 上 海 ， 也 
没有 什么 意思 ， 正 在 打算 搬 回 杭州 去 过 他 们 的 余生 ， 忽 听见 了 爱 
嫣 的 这 一 种 暗 病 ， 就 决定 带 他 们 的 女儿 上 杭州 去 住 几时 ， 可 以 使 
匡 一 票 一 个 人 在 上 海 清心 节 欲 ， 调 养 调养 。 

起 初 郑 秀 岳 执意 不 肯 离 开 吴 一 票 ， 后 来 经 她 父母 劝 了 好 久 ， 
并 且 又 告诉 她 以 君子 爱人 以 德 的 大 义 ， 她 才 答 应 。 

吴 一 票 送 她 们 父 女 三 人 去 杭州 之 后 ， 每 天 总 要 给 郑 秀 岳 一 封 
报告 起 居 的 信 。 郑 秀 岳 于 初 去 的 时 候 ， 也 是 一 天 一 封 ， 或 竟 有 一 
天 两 封 的 来 信 的 ， 但 过 了 十 几 天 ， 信 渐渐 地 少 了 ， 减 到 了 两 天 一 
封 ， 三 天 一 封 的 样子 。 住 满 了 一 个 月 后 ， 因 为 天 气 渐 热 之 故 ， 她 
的 信 竟 要 隔 五 天 才 来 一 次 了 。 吴 一 栗 因 为 晓得 她 在 杭州 的 同学 ， 
教员 ， 及 来 往 的 朋友 很 多 ， 所 以 对 于 她 的 懒得 写 信 ， 倒 也 非常 能 
够 原谅 ， 可 是 等 到 暑假 过 后 的 九 月 初 头 ， 她 竟 有 一 礼拜 没有 信 
来 。 到 这 时 候 ， 他 心里 也 有 点 气 起 来 了 ， 于 那 一 天 早晨 ， 发 出 了 
一 封 微 露 怨 意 的 快 信之 后 ， 等 到 晚上 回 家 ， 仍 没有 见 到 她 的 来 
信 ， 他 就 急 急 的 上 电报 局 去 发 了 一 个 病 急速 回 的 电报 。 

实际 上 的 病状 ， 也 的 确 并 不 会 因 夫 妇 的 分 居 而 减轻 ， 近 来 晚 
上 ,车 服药 服 得 少 一 点 ,每 有 失眠 不 睡 的 时 候 。 

打 电 报 的 那天 晚上 ， 是 礼拜 六 ， 第 二 天 礼拜 日 的 早晨 十 点 多 
钟 ， 他 就 去 北 火车 站 候 她 。 头 班 早 车 到 了 ,但 他 在 月 台 上 寻觅 了 
半天 ,终于 见 不 到 她 的 踪影 。 不 得 已 上 近 处 菜馆 去 吃 了 一 点 点 
心 ， 等 第 二 班 特别 快车 到 的 时 候 ， 他 终于 接 到 了 她 ， 和 一 位 同 她 
同 来 的 秃头 矮 胖 的 老人 。 她 替 他 们 介绍 过 后 ， 这 李 先 生 就 自 顾 自 
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的 上 旅馆 去 了 ， 她 和 他 就 坐 了 黄 包 车 ， 回 到 了 他 们 已 经 住 了 很 久 
的 戴 宅 旧 寓 。 

一 走 上 楼 ， 两 人 把 自 杭州 带 来 的 行李 食物 等 摆 了 一 摆好 ， 吴 
一 聚 就 略 带 了 一 点 非 难 似 的 口吻 向 她 说 : 

“你 近来 为 什么 信 写 得 这 样 的 少 ?” 

她 站 住 了 脚 ， 面 上 表示 着 惊 惧 ， 您 怕 他 要 重 加 责备 似 地 对 他 
凝视 了 半 上 ， 眼 睛 瞬 了 几 瞬 ， 却 一 句 话 也 不 说 扑 落落 深 下 了 一 上 
大 泪 来 。 

吴 一 桶 见 了 她 这 副 神气 ， 心 里 倒 觉得 痛 起 来 了 ， 抢 上 了 一 
步 ， 把 她 的 头颈 抱 住 ， 就 轻 轻 地 厌 抚 小 孩 似 地 对 她 说 : 

“ 宝 ， 你 不 要 器 ,我 并 不 是 在 责备 你 ， 我 并 不 是 责备 你 ， 噢 ， 
你 不 要 器 1!” 同 时 他 也 将 他 自己 的 已 在 流泪 的 右 酉 贴 上 了 她 的 
左 颊 。 
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晚上 上 床 躺 下 ， 她 才 将 她 发 信 少 发 的 原因 说 了 一 个 明白 。 起 . 
初 他 们 父 女 三 人 ， 是 住 在 旅馆 里 的 ， 在 旅馆 住 了 十 几 天 ， 才 去 找 
寻 房 屋 。 一 个 月 之 后 ， 终 于 找到 了 适当 的 房子 搬 了 进去 。 这 中 间 
买 东 买 西 ， 添 置 器 具 ， 日 日 的 忙 ， 又 哪 有 空 功 夫 坐 下 来 写 信 呢 ? 
到 了 最 近 ， 她 却 伤 了 一 次 风 ， 头 痛 发 热 ， 睡 了 一 个 礼拜 ， 昨 天 刚 
好 ， 而 他 的 电报 却 到 了 。 既 说 明了 理由 ， 一 场 误 解 ， 也 就 此 冰释 
了 ， 疾 一 聚 更 觉 到 了 他 自己 的 做 得 过 火 ， 所 以 落后 倒 反 向 她 赔 了 
几 个 不 是 。 

入 秋 以 后 ， 吴 一 票 的 梦 遗 病 治 好 了 ， 而 神经 衰弱 ， 却 只 是 有 
增 无 已 。 过 了 年 假 ， 春 夏 之 交 ， 失 眠 更 是 厉害 ， 白 天 头 昏 脑 痛 ， 
事情 也 老 要 办 错 。 他 所 编 的 那 《 妇 女 杂 志 》， 一 期 一 期 的 精彩 少 
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了 下 去 ， 书 馆 里 对 他 ， 也 有 些 轻视 起 来 了 。 

这 样 的 一 直 拖 挨 过 去 ， 又 拖 过 了 一 年 ， 到 了 年 底 ， 书 馆 里 送 
了 他 四 个 月 的 薪水 ， 请 他 停 了 职务 。 

病 只 在 一 天 一 天 的 增 重 起 来 ， 而 赖 以 谋生 的 职业 ， 又 一 旦 失 
去 ， 他 的 心境 当然 是 恶劣 到 了 万 分 ， 因 此 脾气 也 变 坏 了 。 本 来 是 
柔和 得 同 小 羊 一 样 的 他 ， 失 业 以 后 ,日 日 在 家 ， 和 郑 秀 岳 终 日 相 
对 ,动不动 就 要 发 生 冲 突 。 郑 秀 岳 伤心 极 了 ， 总 以 为 吴 一 聚 对 
她 ， 变 了 初 心 。 每 想起 订婚 后 的 那 半 年 多 生活 的 时 候 ， 她 就 要 流 
下 泪 来 。 

这 中 间 并 且 又 因为 经 济 的 窖 迫 ， 生 活 也 节 缩 到 了 无 可 再 省 的 
地 步 。 失 业 后 闲居 了 三 月 ， 又 是 春风 和 暧 的 节 季 了 ， 人 家 都 在 添 
置 春 衣 ， 及 时 行乐 ， 而 郑 秀 岳 他 们 ， 却 因 积 贮 将 完 之 故 ， 正 在 打 
算 另 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 而 搬家 。 

正 是 这 样 在 跑 来 跑 去 找寻 房子 的 中 间 ， 有 一 天 傍晚 ， 郑 秀 岳 
忽 在 电车 上 遇见 了 五 六 年 没有 消息 的 冯 世 芬 。 

冯 世 芬 老 了 ， 清 丽 长 方 的 脸 上 ， 细 看 起 来 ， 竟 有 了 几 条 极 细 
的 皱纹 。 她 穿 在 那里 的 一 件 青 细 布 的 短 衫 ， 和 一 条 黑 布 的 夹 裤 ， 
使 她 的 年 龄 更 要 加 添 十 岁 。 

郑 秀 岳 起 初 在 三 等 拖车 里 坐 上 的 时 候 ， 竞 没有 注意 到 她 。 等 
将 到 日 升 楼 前 ,两 人 都 快 下 电车 去 的 当 儿 ， 冯 世 芬 却 从 座位 里 立 
起 ， 走 到 了 就 坐 在 门 边 郑 秀 岳 的 身边 。 将 一 只 手 按 上 了 郑 秀 岳 的 
肩头 ， 冯 世 芬 对 她 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 之 后 ， 郑 秀 岳 方才 惊 跳 了 
起 来 。 

两 人 下 了 电车 ， 在 先 施 公司 的 檐 下 立定 ， 就 各 将 各 的 近 状 报 
告 了 个 仔细 。 

冯 志 芬 说 ， 她 现在 在 沪 东 的 一 个 厂 里 做 夜 工 ， 就 住 在 去 提篮 
桥 不 远 的 地 方 。 今 天 她 是 上 周 家 桥 去 看 了 朋友 回来 的 ， 现 在 正在 
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打算 回去 。 

郑 秀 岳 将 过 去 的 事情 简略 说 了 一 说 ， 就 告诉 了 她 与 吴 一 粟 的 
近 状 ， 说 他 近来 如 何如 何 的 虐待 她 ， 现 在 因为 失业 失眠 的 结果 ， 
天 天 晚上 非 喝酒 不 行 了 ， 她 现在 出 来 就 是 为 他 来 买 酒 的。 末了 便 
说 了 他 们 正在 想 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 搬 家 的 事情 ， 问 冯 世 芬 
在 沪 东 有 没有 适当 的 房子 出 租 。 

汉 世 芬 听 了 这 些 话 后 ,低头 想 了 一 想 ， 就 说 : 

“有 的 有 的 ， 就 在 我 住 的 近 边 。 便 宜 是 便宜 极 了 ， 可 只 是 龌 
齿 一 点 ， 并 且 还 是 一 间 前 楼 ， 每 月 租金 只 要 八 块 。 你 明 朝 午后 就 
来 吧 ， 我 在 提篮 桥 电车 站 头等 你 们 ， 和 你 们 一 道 去 看 。 那 间 房 子 
里 从 前 住 的 是 我 们 那里 的 一 个 人 很 好 的 工头 ， 他 前 天 搬 走 了 ， 大 
约 是 总 还 没有 租 出 的 。 我 今 晚 上 回去 ， 就 可 以 替 你 先 去 说 一 
说 看 。” 

她 们 约 好 了 时 间 ， 和 相 会 的 地 点 ， 两 人 就 分 开 了 。 郑 秀 岳 买 
了 酒 一 个 人 在 走 回 家 去 的 电车 上 ， 又 想起 了 不 少 的 事情 。 

她 想起 了 在 学 校 里 和 冯 世 芬 在 一 道 的 时 节 的 情形 ， 想 起 了 冯 
世 芬 出 走 以 后 的 她 的 感情 的 往来 起 伏 ， 更 想起 了 她 对 冯 世 芬 的 母 
亲 ， 实 在 太 对 不 起 了 ， 自 从 冯 世 芬 走 后 ， 除 在 那 一 年 暑假 中 只 去 
了 一 两 次 外 ， 以 后 就 绝迹 的 没有 去 过 。 

想到 最 后 ， 她 又 转 到 了 目下 的 自己 的 身上 ， 吴 一 票 的 近来 对 
她 的 冷淡 ， 对 她 的 虐待 ， 她 越 想 越 气 ， 越 想 越 觉 得 不 能 甘心 。 正 
想 得 将 要 流下 眼泪 来 的 时 候 ， 电 车 却 已 经 到 了 她 的 不 得 不 下 去 的 
站 头 上 了 。 

这 一 天 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 电灯 底下 ， 她 一 边 缝 着 吴 一 
楼 的 小 衫 ， 一 边 就 告诉 了 他 冯 世 芬 出 走 的 全 部 的 事情 。 将 那 一 年 
冯 世 芬 的 事情 说 完 之 后 ， 她 就 又 加 上 去 说 : 

“ 冯 世 芬 她 田 田 的 性 格 ， 是 始终 不 会 改变 的 。 现 在 她 虽 则 不 
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会 告诉 我 他 的 近 状 怎样 ， 但 推 想起 来 ， 他 的 对 她 ， 总 一 定 还 是 和 
当初 一 样 。 可 是 一 村 ,你 呢 ?” 你 何以 近来 会 变 得 这 样 的 呢 ? 经 济 
的 压迫 ， 我 是 不 怕 的 ,但 你 当初 对 我 那样 热烈 的 爱 ， 现 在 终于 冷 
淡 到 了 如 此 ， 这 却 真 真 使 我 伤心 。” 

吴 一 票 默 默 地 昕 到 了 这 里 ， 也 觉得 有 辩解 的 必要 了 ， 所 以 就 
柔 声 的 对 她 说 : 

“ 秀 ， 那 是 你 的 误解 。 我 对 你 的 爱 ， 也 何尝 有 一 点 变更 ? 可 
是 第 一 ， 你 要 想 想 我 的 身体 ， 病 到 了 这 样 ， 再 要 一 色 无 二 的 维持 
初恋 时 候 那 样 的 热烈 ， 是 断 不 可 能 的 。 这 并 不 是 爱 的 冷落 ， 乃 是 
爱 的 进化 。 我 现在 对 你 更 爱 得 深刻 了 ， 所 以 不 必 拥 抱 ， 不 必 吻 
香 ， 不 必 一 定 要 抱 住 了 睡觉 ， 才 可 以 表示 我 对 你 的 爱 。 你 的 心 
思 ， 我 也 晓得 ， 你 的 怨 我 近来 虐待 你 ， 我 也 承认 。 不 过 ， 秀 ， 你 
也 该 设身处地 的 为 我 想 想 。 失 业 到 了 现在 ， 病 又 老 是 不 肯 断 根 ， 
将 来 的 出 路 希望 ， 一 点 儿 也 没有 。 处 身 在 这 一 种 状态 之 下 ， 我 又 
哪 能 够 和 你 日 日 寻 欢 作乐 ， 像 初恋 当时 呢 ?” 

郑 秀 岳 听 了 这 一 段 话 ， 仔 细 想 想 ， 倒 也 觉得 不 错 。 但 等 到 吴 
一 票 上 床 去 身 下 ， 她 一 个 人 因为 小 衫 的 袖口 还 有 一 只 没有 缝 好 ， 
仍 坐 在 那里 缝 下 去 的 中 间 ， 心 思 一 转 ， 把 几 年 前 的 情形 ， 和 现在 
的 一 比 ， 则 又 觉得 吴 一 标的 待 她 不 好 了 。 

“从 前 是 他 睡 的 时 候 ， 总 要 叫 我 去 和 他 一 道 睡 下 的 ， 现 在 却 
一 点 儿 也 不 顾 到 我 ， 况 自 顾 自 的 去 身 下 了 。 这 负心 的 薄 情 郎 ， 我 
将 如 何 的 给 他 一 个 报复 呢 ?” 

她 这 样 的 想 想 ， 气 气 ， 避 与 ， 这 一 晚 竞 到 了 十 二 点 过 ， 方 才 
叹 了 口气 ， 解 衣 上 床 去 在 吴 一 栗 的 身 旁 睡 下 。 吴 一 粟 身体 虽 则 早 
已 身 在 床上 ， 但 双眼 是 不 闭 拢 的 。 听 到 了 她 的 暗 泣 和 叹气 的 声 
音 ， 心 神 愈 是 不 快 ， 愈 是 不 能 安眠 了 。 再 想到 了 她 的 思想 的 这 样 
幼稚 ， 对 于 爱 的 解 识 的 这 样 简单 ， 自 然 在 心里 也 着 实 起 了 一 点 反 
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感 ， 所 以 明明 知道 她 的 流泪 的 原因 和 叹气 的 理由 在 什么 地 方 ， 他 
可 终 只 朝 着 里 床 作 了 熟睡 ， 而 闭口 不 肯 说 出 一 句 可 以 奈 抚 她 的 话 
来 。 但 在 他 的 心里 ， 他 却 始终 是 在 衰 怜 她 ， 痛 爱 她 的 ， 尤 其 是 当 
他 想到 了 这 几 月 失业 以 后 的 她 的 节俭 辛苦 的 生活 的 时 候 。 
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差不多 将 到 和 和 冯 世人 芬 约定 的 时 间 前 一 个 钟头 的 时 候 ， 郑 秀 岳 
和 吴 一 票 ， 从 戴 家 的 他 们 富里 走 了 出 来 ， 屋 外 头 依 旧 是 淡 云 笼 日 
的 一 天 养 花 的 天 气 。 

两 人 的 心里 ， 既 已 发 生 了 暗礁 ， 一 路 在 电车 上 ， 当 然 是 没有 
什么 话说 的 。 郑 秀 岳 并 且 在 想 未 婚前 的 半年 多 中 间 ， 和 他 出 来 散 
步 的 时 候 ， 是 如 何 的 温情 婉转 ， 与 现在 的 这 现状 一 比 ， 真 是 如 何 
的 不 同 。 总 之 境 随心 转 ， 现 在 郑 秀 岳 对 于 无 论 什 么 琐碎 的 事情 行 
动 ， 片 言 只 语 ， 总 觉得 和 从 前 相反 了 ， 因 之 触目 伤 怀 ， 看 来 看 
去 ， 世界 上 竞 没 有 一 点 可 以 使 她 那 一 颗 热 烈 的 片 时 也 少 不 得 男子 
的 心得 感到 满足 。 她 只 觉得 空虚 ， 只 觉得 在 感到 饥 渴 。 

电车 到 了 提篮 桥 ， 他 们 俩 还 没有 下 车 之 先 ， 汉 世 芬 却 先 看 到 
了 他 们 在 电车 里 ， 就 从 马路 旁 行 人 道上 ， 急 走 了 过 来 。 郑 秀 岳 替 
他 和 充 世 芬 介 绍 了 一 回 ， 三 人 并 着 在 走 的 中 间 ， 汉 志 芬 开口 
就 说 : 

“ 那 一 间 前 楼 还 在 那里 ， 我 昨 晚 上 已 经 去 替 你 们 说 好 了 ， 今 
朝 只 须 去 看 一 看 ， 付 他 们 钱 就 对 。 

说 到 了 这 里 ， 她 就 向 吴 一 票 看 了 一 眼 ， 凉 然 的 转 了 话 涉 对 
他 说 : 

“ 吴 先 生 ， 你 的 失业 ， 原 也 是 一 件 恨 事 ， 可 是 你 对 郑 秀 岳 为 
什么 要 这 样 的 虐待 呢 ? 同居 了 好 几 年 ， 难 道 她 的 性 情 你 还 不 晓得 
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么 ? 她 是 一 刻 也 少 不 得 一 个 旁人 的 慰 抚 热爱 的 。 你 待 她 这 样 的 冷 
淡 ， 教 她 那 一 颗 狂 热 的 心 ， 去 付 托 何人 呢 ?” 

本 来 就 不 会 对 人 说 话 ， 而 胆子 又 是 很 小 的 吴 一 票 ， 听 了 这 一 
片 非 难 ， 就 只 是 红 了 脸 ， 低 着 头 ， 在 那里 苦笑 。 冯 世 芬 看 了 他 这 
一 副 和 善 忠厚 难以 为 情 的 样子 ， 心 里 倒 也 觉得 说 的 话 太 过 分 了 ， 
所 以 转 了 一 转 头 ， 就 向 走 在 她 边 上 的 郑 秀 岳 说 : 

“我 们 对 男子 ， 也 不 可 过 于 苛刻 。 我 们 是 有 我 们 的 独立 人 格 
的 ， 假 如 万 事 都 要 依赖 男子 ， 连 自己 的 情感 都 要 仰 求 男 子 来 扶持 
培养 ， 那 也 未 免 太 看 得 起 男子 太 看 不 起 自己 了 。 秀 岳 ， 以 后 我 劝 
你 先 把 你 自己 的 情感 解放 出 来 ， 琐 碎 的 小 事情 不 要 去 想 它 ， 把 你 
的 全 部 精神 去 用 在 大 的 远 的 事情 之 上 。 金钱 的 浪费 ， 原 是 对 社会 
的 罪恶 ， 但 是 情感 的 浪费 ， 却 是 对 人 类 的 罪恶 。 

这 样 在 谈话 的 中 间 ， 她 们 三 人 却 已 经 到 了 目的 地 了 。 

这 一 块 地 方 ， 虽 说 是 沪 东 ， 但 还 是 在 虹口 的 东北 部 ， 附 近 的 
翻 砂 厂 ， 机 织 厂 ， 和 各 种 小 工场 很 多 ， 显 然 是 一 个 工人 的 区 域 。 

他 们 去 看 的 房子 ， 是 一 间 很 旧 的 一 楼 一 底 的 房子 。 由 郑 秀 岳 
他 们 看 来 ， 虽 党 得 是 破旧 不 洁 的 住宅 ， 但 在 附近 的 各 种 焉 斜 的 小 
平 屋内 的 住民 眼 里 ， 却 已 经 是 上 等 的 住所 了 。 

走 上 楼 去 一 看 ， 里面 却 和 外 观 相 反 ， 地 板 墙 壁 ， 都 还 觉得 干 
净 ， 而 开间 之 大 ， 比 起 现在 他 们 住 的 那 一 间 来 ， 也 小 不 了 许多 。 
八 块 钱 一 月 的 租金 ， 实 在 是 很 便宜 ， 比 到 现在 他 们 的 那 间 和 久 住 的 
寅 房 ， 房 价 要 少 十 块 。 吴 一 栗 毫 无 异议 ， 就 劝 郑 秀 岳 把 它 定 落 ， 
可 是 迟疑 不 决 ， 多 心 多 虑 的 郑 秀 岳 ， 又 寻根 掘 底 的 向 房东 问 了 许 
多 话 ， 才 把 一 个 月 的 房 金 交 了 出 来 。 

一 切 都 说 停 妥 ， 约 好 于 明 朝 午后 搬 过 来 后 ， 冯 世 芬 就 又 陪 他 
们 走 到 了 路 上 。 在 慢 慢 走路 的 中 间 ， 她 却 不 好 意思 地 对 郑 秀 
岳 说 : 


. 415 、 


有 ki 夫 文 芋 





“我 住 的 地 方 ， 离 这 儿 并 不 十 分 远 。 可 是 那 地 方 既 小 又 龌龊， 
所 以 不 好 请 你 们 去 ， 我 昨天 的 不 肯 告 诉 你 们 门牌 地 点 ， 原 因 也 就 
在 此 ， 以 后 你 们 搬 来 住 下 ， 还 是 常 由 我 来 看 你 们 吧 !1” 

走 到 了 原来 下 电车 的 地 方 ， 看 他 们 坐 进 了 车 ， 她 就 马上 向 东 
北 的 回去 了 。 

离开 了 他 们 住 熟 的 那 间 戴 宅 的 富 居 ， 在 新 租 的 这 间 房 子 里 安 
排 仁 下， 诸 事 告 了 一 个 段落 的 时 候 ， 他 们 手头 所 余 的 钱 ， 只 有 五 
十 几 块 了 。 郑 秀 岳 迁 到 了 这 一 个 新 的 而 又 不 大 高 尚 的 环境 里 后 ， 
心里 头 又 多 了 一 层 怨 愤 。 因 为 她 的 父母 也 曾 住 过 ， 恋 爱 与 结婚 的 
记忆 ， 随 处 都 是 的 那 一 间 旧 富 ， 现 在 却 从 她 的 身体 的 周围 剥夺 去 
了 。 而 饥 钱 就 通 在 且 前 的 现在 的 经 济 状 况 ， 更 不 得 不 使 她 想起 就 
要 寒心 。 

勉强 的 过 了 一 -个 多 月 ， 把 吴 一 聚 的 医药 费 及 两 个 的 生活 费 开 
销 了 下 来 ， 连 搬 过 来 的 时 候 还 在 手头 的 五 十 几 块 钱 都 用 得 一 个 也 
没有 剩余 。 郑 秀 岳 不 得 已 就 只 好 拿 出 她 的 首饰 来 去 押 和 人 当铺 。 

当 她 从 当铺 时 回来， 看见 了 吴 一 楼 的 依旧 是 愁眉 不 展 ， 训 无 
嘉 色 的 颜面 的 时 候 ， 她 心里 头 却 又 疾风 双 雨 似 地 起 一 种 莫名 其 妙 
的 习 恶 之 情 。 

“我 牺牲 到 了 这 一 个 地 步 ， 你 也 应 该 对 我 表示 一 点 感激 之 情 
才 对 呀 。 那 些 首 饰 除 了 父母 给 我 的 东西 之 外 ， 还 有 李 文 卿 送 我 的 
手表 和 戒指 在 里 头 哩 。 看 你 的 那 一 副 脸 嘴 ， 倒 仿佛 是 我 应 该 去 弄 
了 钱 来 养 你 的 样子 。 

她 嘴 里 虽然 不 说 ,但 心里 却 在 那样 怨恨 的 中 间 ， 如 电光 办 发 
般 的 ， 她 忽而 想起 了 李 文 卿 ， 想 起 了 李 得 中 和 张 康 的 两 位 先生 。 

她 心意 决定 了 ， 对 吴 一 村 也 完全 绝 户 了， 所 以 那 一 天 上 晚上， 
于 匡 一 票 上 床 之 后 ， 她 一 个 人 在 电灯 下 ， 竞 号 了 三 封 同样 的 热烈 
地 去 求爱 求助 的 信 。 
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过 了 几 天 ， 两 位 先生 的 复 信和 都 来 了 ， 她 物质 上 虽然 仍 在 感到 
缺乏 ， 但 精神 上 却 和 舒适 了 许多 ， 因 为 已 经 是 久 渴 了 的 她 的 那 颗 求 
爱 的 心 ， 到 此 总 算得 到 了 一 点 露 润 。 

又 过 了 一 个 星期 的 样子 ， 李 文 卿 的 回信 也 来 了 ， 信 中 间 并 且 
还 附 上 了 一 张 五 块 钱 的 汇票 。 她 的 信和 虽 则 仍旧 是 那 一 套 桃红 柳 绿 
的 文章 ， 但 一 种 怜 同 之 情 ， 同 富家 翁 对 寒 导 饥 洲 的 乞 儿 所 表示 的 
一 种 怜 悦 之 情 ， 却 是 很 可 以 看 得 出 来 的 ， 现 在 的 郑 秀 后 ， 连 对 于 
这 一 种 怜 习 ， 都 觉得 不 是 侮辱 了 。 

她 的 来 信 说 ， 她 早已 在 那个 大 学 毕 了 业 ， 现 在 又 上 杭州 去 教 
书 了 ， 所 以 郑 秀 岳 的 那 一 封 信 ， 转 了 好 几 个 地 方才 接 到 。 顾 竹 生 
在 人 大 学 后 的 对 年 ， 就 和 她 分 开 了 ， 现 在 和 她 同 住 的 ， 却 是 从 前 
大 学 里 的 一 位 庶务 先生 。 这 广 务 先生 自 去 年 起 也 失 了 业 ， 所 以 现 
在 她 却 和 郑 秀 岳 一 样 ， 反 在 养活 男人 。 这 一 种 没 出 息 的 男子 ， 她 
也 已 经 有 点 觉得 讨厌 起 来 了 。 旧 下 她 在 教书 的 这 学 校 的 校长 ， 对 
她 似乎 很 有 意思 ， 等 她 和 校长 再 有 进一步 的 交情 之 后 ， 她 当 为 郑 
秀 岳 设法 ， 也 可 以 上 这 学校 里 去 教书 。 她 对 郑 秀 后 的 贫困 ， 虽 也 
很 同情 ， 可 是 因为 她 自家 也 要 养活 一 个 寄生 忠 在 她 的 身边 ， 所 以 
不 能 有 多 大 的 帮助 ， 不 过 见 贫 不 救 ， 富 者 之 耻 ， 故 而 寄 上 大 洋 五 
元 ， 请 郑 秀 后 好 为 关 一 村 去 灭 点 药 料 之 类 的 东西 。 
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郑 秀 岳 她 们 的 生活 愈 来 愈 穷 ， 到 了 六 月 初 头 ， 他 们 连 几 件 棉 
夹 的 衣 类 都 典当 尽 了 。 迫 不 得 已 最 怕 郑 最 不 愿 求 人 的 吴 一 桶 ， 只 
好 写 信 去 向 他 的 叔父 求救 ， 而 郑 秀 岳 也 只 能 坐 火 车 上 杭州 去 向 她 
的 父母 去 乞 借 一 点 。 

她 在 杭州 ， 虽 也 会 到 了 李 得 中 先生 和 李 文 卿 ， 但 张 康 先生 却 
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因为 率领 学 生 上 外 坊 去 旅行 去 了 ， 没 有 见 到 。 

在 杭州 住 了 一 礼拜 回来 ， 物 质 上 得 了 一 点 小 康 ， 她 和 匡 一 村 
居然 也 恢复 了 些 提 日 的 情爱 。 这 中 间 吴 卓 人 也 有 信和 来 了 ， 于 附 寄 
了 儿 十 元 钱 来 之 外 ， 他 更 劝 吴 一 票 于 里 假 之 后 也 上 山东 去 教 一 
点 书 。 

失业 之 苦 ， 已 经 党 透 了 的 吴 一 票 ， 看 见 了 前 途 的 这 一 道光 
明 ， 自 然 是 喜欢 得 比 登 天 还 要 快活 。 因 而 他 的 病 也 减轻 了 许多 ， 
而 郑 秀 岳 在 要 求 的 那 一 种 火 样 的 热爱 ， 他 有 时 候 竟 也 能 够 做 到 了 
几 分 。 

但 是 等 到 一 个 比较 得 快乐 的 暑假 过 完 ， 吴 一 票 正在 计划 上 山 
东 他 叔父 那里 去 的 时 候 ， 一 刻 也 少 不 得 男人 的 郑 秀 岳 又 提出 了 抗 
议 。 她 主张 若 要 去 的 话 ， 必 须 两 人 同 去 ， 否 则 还 不 如 在 上 海 找 点 
事情 做 做 的 好 。 况 且 吴 一 村 近来 身体 已 经 养 得 差不多 快 复原 了 ， 
就 是 做 点 零碎 的 稿子 卖 卖 ， 每 月 也 可 以 得 到 几 十 块 钱 。 神 经 衰弱 
之 后 ， 变 得 意志 异常 薄弱 的 吴 一 票 ， 听 了 她 这 番 话 ， 觉 得 也 很 有 
道理 。 又 加 以 他 的 本 性 素来 是 怕 见 生 人 ， 不 善 应 酬 的 ， 即 使 到 了 
山东 ， 也 未 见得 一 定 弄 得 好 。 正 这 样 迟疑 打算 的 中 间 ， 他 的 去 山 
东 的 时 机 就 白白 地 失掉 了 。 

九 月 以 后 ， 吴 一 栗 虽 则 也 做 了 一 点 零碎 的 稿子 去 换 了 些 钱 ， 
但 卖 文 所 得 ， 一 个 多 月 积 计 起 来 ， 也 不 过 二 十 多 元 ， 两 人 的 开 
销 ， 当 然 是 入 不 甫 出 的 。 于 是 他 们 的 生活 困苦 ， 就 又 回复 到 了 嗜 
假 以 前 的 那 一 个 状态 。 

在 暑假 以 前 ， 她 们 还 有 两 支 靠 山 可 以 靠 一 靠 的 。 但 到 了 这 时 
候 ， 吴 一 标的 叔父 的 那 一 条 路 自然 的 断 了 ， 而 杭州 郑 秀 岳 的 父 
母 ， 又 本 来 是 很 清苦 的 ， 要 郑 去 非 每 月 汇 钱 来 养活 女儿 女婿 ， 也 
觉得 十 分 为 难 。 

九 月 十 八 , 日 本 帝国 主义 的 军队 和 中 国 军阀 相 勾 结 ， 打 进 了 
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东 三 省 。 中 国 市 场 于 既 受 了 世界 经 济 恺 慌 的 余波 之 后 ， 又 直面 着 
了 这 一 个 政治 危机 ， 大 江南 北 的 金融 界 ， 商 业界 ， 就 完全 停止 了 
运行 。 

到 了 这 一 个 时 期 ， 吴 一 栗 连 十 块 五 块 卖 一 点 零碎 稿子 的 地 方 
也 不 容易 找到 了 。 和 弄 得 山 穷 水 尽 ， 倒 是 在 厂 里 做 着 夜 工 ， 有 时 候 
于 傍晚 上 工 去 之 前 偶尔 来 看 看 他 们 的 冯 世 芬 ， 却 一 元 两 元 地 接济 
了 他 们 不 少 。 

十 二 月 初 旬 的 一 天 阴 寒 的 下 午 ， 吴 一 票 拿 了 一 篇 翻译 的 文 
章 ， 上 东 上 西 的 去 探 问 了 许多 地 方 ， 才 换 得 了 十 二 块 钱 ， 于 上 灯 
的 时 候 ， 欢 天 喜 地 的 走 了 回来 。 但 一 进 后 门 ， 房 东 的 一 位 女 主 
人 ， 就 把 楼 上 房 门 的 锁匙 交 给 他 说 : 

“师母 上 外 面 去 了 ， 说 是 她 的 一 位 先生 在 旅馆 里 等 她 去 会 会 ， 
晚饭 大 约 是 不 来 吃 的 ， 你 一 个 人 先 吃 好 了 ， 不 要 等 她 。 

吴 一 票 昕 了， 心里 倒 也 很 高 兴 ， 以 为 又 有 希望 来 了 。 既 是 她 
的 先生 会 她 ， 大 约 总 一 定 有 什么 教书 的 地 方 替 她 谋 好 了 来 通知 她 
的 ， 因 为 前 几 个 月 里 ， 她 曾 向 杭州 发 了 许多 的 信 ， 在 托 她 的 先生 
同学 ， 为 她 自己 和 吴 一 粟 谋 一 个 小 学 教员 之 类 的 糊口 地 方 。 

吴 一 栗 在 这 一 天 晚上 ， 因 为 心境 又 宽 了 一 宽 ， 所 以 吃 晚 饭 的 
时 候 ， 竟 独 其 独 酌 的 饮 了 半 斤 多 酒 。 酒 一 下 喉 ， 身 上 加 了 一 点 热 
度 ， 向 床上 和 衣 一 倒 ， 他 就 自然 而 然 的 睡 着 了 。 一 睡 醒 来 ， 他 听 
见 楼 下 房东 的 钟 ， 正 堂堂 的 敲 了 十 点 。 但 向 四 面 一 看 ， 空 洞 的 一 
间 房 里 ， 郑 秀 岳 还 没有 回来 。 他 心里 倒 有 些 急 起 来 了 ,平时 日 里 
她 出 去 半日 的 时 候 原 也 很 多 ,但 在 晚间 ， 则 无 论 如 何 , 十 点 以 
前 ， 总 一 定 回来 的 。 他 先 向 桌 上 及 抽 屠 里 寻 了 一 遍 ， 看 有 没有 字 
条 留 下 ， 或 者 知道 了 她 的 去 所 ， 他 也 可 以 去 接 她 。 可 是 寻 来 寻 
去 ， 寻 了 半天 ， 终 于 寻 不 到 一 点 她 的 字迹 。 又 等 了 半点 多 钟 ， 他 
想 想 没 有 法 子 ， 只 好 自家 先 上 床 去 睡 下 再 说 。 把 衣服 一 脱 ， 在 摆 
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向 床 前 的 那 一 张 茧 椅子 上 去 的 中 间 ， 他 却 忽然 在 这 藤 椅 的 低洼 的 
座 里 ， 看 出 了 一 团 白 色 的 纸 团 儿 来 。 

急忙 的 把 这 纸 团 捡 起 ， 拿 了 向 电灯 底下 去 摊 开 一 看 ， 原 来 是 
一 张 三 马 路 新 惠 中 旅社 的 请 客 单子 ， 上 面 写 着 郑 秀 岳 的 名 字 和 他 
们 现在 的 住址 ， 下 面 的 矫 名 者 是 张 康 ， 房 间 的 号 数 是 二 百 三 十 三 
号 。 他 高 兴 极 了 ， 因 为 张 康 先 生 的 名 字 ， 他 也 曾 听 匈 她 提起 过 
的 ,， 这 一 回 张 先生 既然 来 了 ， 他 大 约 总 是 为 她 或 他 自己 的 教书 地 
方 介绍 好 了 无 疑 。 

重复 把 衣服 穿 好 ， 灭 黑 了 电灯 ， 锁 上 了 房 门 ， 他 欢天喜地 的 
走 下 了 楼 来 。 房 主人 问 他 ， 这 么 迟 了 还 要 上 什么 地 方 去 。 他 就 又 
扎 锁 十 交 出 ， 说 是 去 接 她 回来 的 ， 万 一 她 先 问 来 了 的 话 ， 那 请 把 
这 锁匙 交 给 她 就 行 。 

他 寻 到 了 旅社 里 的 那 一 号 房间 的 门口 ， 百 叶 腰 门 里 的 那 扇 厚 
重 的 门 却 正 半 开 在 那里 。 先 在 腰 门 上 斋 了 几 下 ， 推 将 进去 一 看 ， 
他 只 见 郑 秀 岳 披 散 了 头发 ， 倒 睡 在 床 前 的 地 毯 之 上 。 身 上 穿 的 ， 
上 上身 只 是 一 件 纽扣 全 部 解散 的 内 衣 ， 胸 乳 是 露出 在 外 面 的 ， 下 身 
的 衬 锯 ， 也 只 有 一 只 腿 还 穿 在 裤 脚 之 内 ， 甚 他 的 一 只 腿 还 精 赤 着 
骂 在 从 床上 拖 下 地 来 的 半 条 被 内 。 她 脸 上 浸 满 了 一 脸 的 眼泪 ,而 
嘴角 上 流 了 一 -条 鲜红 的 血 。 

他 真 惊 呆 了 ， 惊 奇 得 连 话 都 不 能 够 说 出 一 句 来 。 张 大 了 眼睛 


啊 ， 忽 而 走 进 了 一 个 人 来 。 朝 转 头 去 一 看 ， 他 看 见 了 一 位 四 十 光 

景 的 瘦 氏 的 男子 ， 上 吴 只 穿 了 一 件 短 薄 的 棉 酉 ， 两 手 还 在 腰 间 棉 

窗 下 系 缚 库 子 ， 看 起 样子 ， 他 定 是 刚 上 外 面 去 小 解 了 来 的 。 他 的 

面色 胀 得 很 青 ， 上 面 是 遂 莲 的 一 头 长 发 ， 两 只 眼睛 在 放 异 样 的 

光 。 颜 而 上 的 筋肉 和 嘴 口 是 表示 着 兴奋 到 了 极点 ， 在 不 断 地 抽 

动 。 这 男子 一 进来 ， 房 里 头 立 时 就 充满 了 一 股 杀 气 。 他 瞪 目 看 了 
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一 看 匡 一 票 ， 就 放 了 满 含 经 气 的 大 声 说 : 

“你 是 这 娼 妇 的 男人 么 9” 我 今天 替 你 解决 了 她 。 

说 着 他 将 吴 一 栗 狠 命 一 推 ， 又 赶 到 了 床 前 伏 下 身 去 一 把 头发 
将 她 抑 了 起 来 。 这 时 候 郑 秀 后 却 大 问 起 来 了 。 闫 一 票 也 就 赶 过 
去 ， 将 那 男子 抱 住 ， 拆 散 了 他 的 拖 住 头发 的 一 只 右手 。 他 一 边 在 
那里 拆 劝 ， 一 边 却 含 了 泪 声 乱 喀 着 说 : 

“ 伐 了 她 吧 ， 侯 了 她 吧 ， 她 是 一 个 蚤 女子 ,经 不 起 你 这 么 乱 
打 的 。” 

费 尽 了 平生 的 气力 ， 将 这 男子 拖 开 ， 推 在 沙发 上 坐 下 之 后 ， 
他 才 问 他 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

他 鼻孔 里 尽 吐 疹 深 深 的 长 长 的 代 气 ， 一 边 问 己 窗 袋 里 一 措 ， 
就 摸 出 了 -- 封 已 经 是 团 得 很 皱 的 信 来 向 吴 一 葛 的 脸 上 一 掷 说 : 

“你 自己 去 看 吧 !1” 

吴 一 栗 弯 身 向 地 上 捡 起 了 那 一 封 信 ， 于 发 着 拌 ， 摊 将 开 求 一 


看 ， 却 是 李 得 中 先生 寄 给 郑 秀 岳 的 一 封 很 长 很 长 的 情书 ， 
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秀和 后 吾 爱 : 
今天 同时 收 到 你 的 两 封 信 ， 充 满 了 异样 的 情绪 ， 我 
不 知 将 如 何 来 开口 吐出 我 心 上 欲 说 的 话 。 这 重重 伤痕 的 


梦 啊 ， 怎 么 如 今 又 燃烧 得 这 般 厉害 ?” 直 把 我 套 入 人 生 的 

谜 里 ， 我 挣扎 不 出 来 。 尤 其 是 我 的 心 被 惊动 了 ,，“ 何 来 

余 情 ， 重 忆 旧 时 人 ? 这 般 深 。 这 变态 而 矛盾 的 心理 状 

况 ， 我 揭 不 穿 。 我 全 被 打 入 深思 中 ， 我 用 尽 了 脑力 。 我 

有 这 一 点 小 聪明 ， 我 未 曾 用 过 一 点 力量 来 挽回 你 的 心 ， 

可 是 现在 的 你 ， 由 来 信 中 的 证 明 ， 你 是 确实 的 余 燃 复 燃 
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了 ， 重 来 温暖 旧时 的 人 。 可 是 我 依然 是 那么 的 一 个 我 ， 
已 曾 被 遗忘 过 的 人 ， 又 赁 什么 资格 来 引 你 赎 回 过 去 的 
爱 。 我 虽 一 直 不 能 忘情 ， 但 机 警 的 性 格 指示 我 ， 叫 我 莫 
了 采 。 故 自 十 八 年 的 夏季 ， 在 去 沪 车 上 和 你 一 度 把 上 晤 后 ， 
我 清醒 了 许多 ， 那 印象 种 的 深 ， 到 今天 还 留 在 。 你 该 记 
得 吧 ? 那 时 我 是 为 了 要 见 你 之 切 ， 才 同 你 去 沪 的 ， 那 时 
的 你 ， 你 倒 再 去 想 一 下 。 你 给 我 的 机 会 是 什么 ， 你 说 ? 
我 只 感到 空虚 ， 我 没有 勇气 再 在 上 海 住 下 去 ,我 只 好 偷 
偷 的 走 ， 那 淡漠 ,我 永 印 上 了 心 。 好 ,我 惟有 收 起 心 
肠 。 这 是 你 造成 我 这 么 来 做 ， 便 此 数 年 隔膜 ， 我 完全 沉 
默 了 。 不 过 那 潜藏 的 暗潮 仍然 时 起 油 涌 ， 不 让 它 流露 就 
是 了 ， 只 是 个 人 知道 。 不 料 这 作 巷 的 未 了 缘 ， 于 今年 六 
月 会 相连 于 狭 路 ， 再 搅乱 了 内 部 的 平静 。 但 那 时 你 啊 ， 
你 是 复元 了 热情 ， 我 虽 在 存 着 一 个 解 不 透 的 证， 但 我 的 
爱 的 火焰 ， 禁 不 住 日 下 荧 荧 。 而 今 更 来 了 这 意料 不 到 的 
你 的 心 曲 ， 我 迷糊 了 ， 我 不 知 怎样 处 置 自己 ， 我 只 好 叫 
唤 苍 天 ! 秀 摆 ,我 亦 还 爱 你 ， 怎 好 ! 

我 打算 马上 到 上 海 来 和 你 重 温 旧 梦 。 这 信和 夜 十 时 写 
起 ， 已 写 到 十 二 点 半 ， 总 觉得 情绪 太 复杂 了 ， 不 知 如 何 
整理 。 写 写 ， 又 需要 长 时 的 深思 ， 思 而 再 写 ， 我 是 太 兴 
奋 了 ， 故 没 心 的 整整 写 上 二 个 半 钟 头 。 祝 你 愉快 ! 

李 得 中 十 一 月 八 日 十 二 时 半 


吴 一 栗 在 读 信 的 中 间 ， 郑 秀 岳 尽 在 地 上 躺 着 ， 鸣 鸣 咽 咽 地 在 
避 。 读 完了 这 一 封 长 信之 后 ， 他 的 眼睛 里 也 有 点 热 起 来 了 ， 所 以 
一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 向 地 上 在 冉 的 她 和 沙发 上 坐 着 在 吐气 的 他 
往复 看 了 几 眼 ， 似 在 发 问 的 样子 。 
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大 约 是 坐 在 沙发 上 的 那 男 子 ， 看 得 他 可 怜 起 来 了 吧 ， 他 于 鼻 
孔 里 吐 了 一 口 长 气 之 后 ， 才 慢 慢 地 大 声 对 吴 一 聚 说 : 

“你 大 约 是 吴 一 票 先生 吧 ? 我 是 张 康 。 郑 秀 岳 这 娼 妇 在 学 生 
时 代 ， 就 和 我 发 生 过 关系 的 。 后 来 听 说 嫁 了 你 了 ， 所 以 一 直 还 没 
有 和 她 有 过 往来 。 但 今年 的 五 月 以 后 ， 她 又 常常 写 起 很 热烈 的 信 
来 了 ， 我 又 哪里 知道 这 娼 妇 同时 也 在 和 那 老 朽 来 往 的 呢 ? 就 是 我 
这 一 回 的 到 上 海 来 ， 也 是 为 了 这 娼 妇 的 迫切 的 衣 求 而 来 的 呀 。 哪 
里 晓得 睡 到 半夜 ， 那 老 朽 的 这 一 封 污浊 不 通 的 信 ， 竟 被 我 在 她 的 
内 衣 红 里 发 见 了 ， 你 说 可 气 不 可 气 ?” 

说 到 了 这 里 ， 他 又 深 深 地 吐 了 一 口气 。 回 转 头 去 ， 更 狠 狠 地 
向 她 毒 视 了 一 眼 ， 他 又 叫 着 说 : 

“ 郑 秀 后 ， 你 这 娼 妇 ， 你 真 骗 得 我 好 !” 

说 着 他 又 捍 紧 拳 涉 ， 站 起 来 想 去 打 她 去 了 ， 吴 一 票 只 得 再 呆 
着 “化 了 她 ， 侥 了 她 ， 她 是 一 个 弱 女 子 !” 而 把 他 按 住 坐 了 下 去 。 

郑 秀 岳 还 在 地 上 鸣 咽 着 ， 张 康 仍 在 沙发 上 发 气 ， 吴 一 票 也 一 
句 别 的 话 都 说 不 出 来 。 立 着 ,沉默 着 ,对 电灯 呆 视 了 几 分 钟 后 ， 
他 举 手 擦 了 一 擦 眼泪 ， 似 含羞 地 吞 吞吐 吐 地 对 张 康 说 : 

“ 张 先生 ， 你 也 不 用 生气 了 ， 根 本 总 是 我 不 好 ,我 ,我 ,我 
自 失业 以 来 ， 竞 不 能 够 ， 不 能 够 把 她 养活 。……… 

又 沉默 了 几 分 钟 ， 他 所 了 一 的 鼻涕 ， 就 走 近 了 郑 秀 岳 的 身 
边 ， 毫 无 元 气 似 地 轻 轻 的 说 : 

“ 秀 ， 你 起 来 吧 ， 把 衣服 裤子 穿 一 穿 好 ， 让 我 们 回去 !1” 

昕 了 他 这 旬 话 后 ， 她 的 哭 声 却 放大 来 了 ， 哭 一声 ， 咀 一 咀 
气 ， 思 一 声 ， 吗 一 吗 气 ， 一边 风 着 ,一 边 她 就 断断续续 地 说 : 

“今天 Besase 今天 en。 我 oo 我 是 不 回去 了 EE 我 snes 我 情愿 
被 他 ……: 被 他 打 杀 了 ……- 打 杀 了 在 这 里 ……- 

张 康 听 了 她 这 一 句 话 ， 又 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 
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“你 这 娼 妇 ， 总 有 一 天 要 被 人 打 杀 ! 我 今天 不 解决 你 ,这样 
下 去 ， 总 有 一 个 人 来 解决 你 的 。 

看 他 的 势头 ， 似 乎 又 要 站 起 来 打 了 ， 吴 一 栗 又 只 能 跑 上 他 身 
边 去 赔 菲 解 劝 ， 只 好 千 不 是 ， 万 不 是 的 说 了 许多 责备 自己 的 话 。 

他 把 张 康 劝 平 了 下 去 ,一 面 又 向 郑 秀 岳 解 劝 了 半天 ， 才 从 地 
上 扶 了 她 起 来 。 拿 了 一 块 手巾 ， 把 她 脸 上 的 血 和 眼泪 搭 了 一 措 ， 
和 更 寻 着 了 挂 在 镜 衣 橱 里 的 她 那 件 袍 子 替 她 披 上 ， 棉 裤 棉 窗 替 她 拿 
章 之 后 ， 她 自己 就 动手 穿 缚 起 衬衣 衬 裤 来 了 。 等 他 默默 地 扶 着 了 
她 ， 走 出 那 间 二 百 三 十 三 号 的 房间 的 时 候 ， 旅 馆 壁 上 挂 在 那里 的 
一 个 圆 钟 ， 短 针 却 已 经 绕 过 了 亚 字 的 记号 。 
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一 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 的 侵 晨 ， 虹 口 一 带 ， 起 了 不 断 的 枪 
声 ， 益 北方 面 ， 火 光 烟 焰 ， 遮 满 了 天 空 。 

飞机 掷 弹 的 声音 ， 机 关 枪 仆仆 仆仆 扫射 的 声音 ， 街 埠 间 翡 啼 
号 泣 的 声音 ， 杂 聚 在 一 处 ， 似 在 奏 第 二 次 世界 大 战 的 前 奏 序 曲 。 
这 中 间 ， 有 一 队 穿 海军 绀 色 的 制服 的 巡 钦 队 ， 带 了 几 个 相貌 独 独 
的 日 本 浪人 ， 在 微 明 的 空气 里 ， 竟 用 枪 托 和 从 头 ， 打 进 了 吴 一 栗 和 
郊 秀 岳 寄 帘 在 那里 的 那 一 间 屋 里 。 

楼 上 楼 下 ， 翻 箱 倒 钱 的 搜索 了 半 小 时 后 ， 郑 秀 岳 就 在 被 里 被 
他 们 拉 了 出 来 ， 拖 下 了 楼 ， 拉 向 了 那 小 队 驻 扎 在 那里 的 附近 的 一 
间 空 屋 之 中 。 吴 一 栗 叫 着 喊 着 ， 跟 他 们 和 被 拉 着 的 郑 秀 岳 走 了 一 
段 ， 终 于 被 一 位 水 兵 旋转 身 来 ， 用 枪 托 向 他 的 脑门 上 狠 命 的 猛 击 
了 一 下 。 他 一 边 还 在 喊 着 “化 了 她 ， 伐 了 她 ， 她 是 一 个 弱 女子 ! 
但 一 边 却 同 醉 了 似 的 向 地 上 坐 了 下 去 ， 倒 了 下 去 。 

两 天 之 后 ， 法 界 的 一 个 战区 难民 收容 所 里 ， 墙 角 边 却 坐 着 一 
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地 是 一 个 弱 女 子 _， 
位 瘦 得 不 堪 ， 额 上 还 有 一 块 干 血 凝 结 在 那里 的 中 年 疯狂 难民 ， 白 
天 晚上 ， 尽 在 对 了 墙壁 上 空 碱 : 

“ 伐 了 她 ! 伐 了 她 ! 她 是 一 个 弱 女 子 !” 

又 过 了 几 天 ， 一 位 清秀 瘦弱 的 女工 ， 同 几 位 很 像 是 她 的 同志 
的 人 ， 却 在 离 郑 秀 岳 她 们 那里 不 远 的 一 间 贴 近日 本 海军 陆 战 队 曾 
驻扎 过 的 营房 间 壁 的 空 屋 里 找 认 尸体 。 在 五 六 个 都 是 一 样 的 赤身 
露 体 ， 血 肉 淋 演 的 青年 妇女 尸体 之 中 ， 那 女工 却 认 出 了 双 目 和 
嘴 ， 都 还 张 着 ， 下 体 青 肿 得 特别 厉害 ， 胸 前 的 一 只 右 奶 已 被 割 去 
了 的 郑 秀 岳 的 尸身 。 

她 于 寻 出 了 这 因 被 轮奸 而 毙命 的 旧 同 学 之 后 ， 就 很 有 经 验 似 
地 叫 同志 们 在 那里 守 着 而 自己 马上 便 出 去 弄 了 一 口 薄 薄 的 棺材 来 
为 她 收 苑 。 

把 她 自己 身上 穿 在 那里 的 棉 只 棉 裤 上 的 青 布 蛙 衫 裤 脱 了 下 
来 ， 亲 自 替 那 精 赤 的 尸体 穿 得 好 好 ， 和 几 位 同志 ， 把 尸身 抬 人 了 
棺 中 ， 正 要 把 那 薄 薄 的 棺 盖 钉 上 去 的 时 候 ， 她 却 又 跑 上 了 那 尸 体 
的 头 边 ， 亲 亲热 热 地 叫 了 几 声 说 : 

“ 郑 秀 后 ! …… 郑 秀 岳 …… 你 总 算 也 照 你 的 样子 ， 贯 彻 了 你 
那 软弱 的 一 生 。” 又 注目 果 看 了 一 忽 ， 她 的 清秀 长 方 意志 坚决 的 
脸 上 ， 却 也 有 两 滴 眼 泪 流 下 来 了 。 

汉 世 芬 的 收获 被 惨 杀 的 遗体 ， 计 算 起 来 ， 五 年 之 中 ， 这 却 是 
她 的 第 二 次 的 经 验 。 


后 和 氢 


《她 是 一 个 弱 女 子 》 的 题材 ， 我 在 一 九 二 七 年 就 想 好 了 ， 可 

是 以 后 辊 转 流离 ， 终 于 没有 功夫 把 它 写 出 。 这 一 回 日 本 帝国 主义 

的 军队 来 侵 ， 我 于 逃难 之 余 ， 倒 得 了 十 日 的 空闲 ， 所 以 就 在 这 十 
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日 内 ， 猫 猫 虎 虎 地 试 写 了 一 个 大 概 。 写 好 之 后 ， 过 细 一 看 ， 觉 得 
失败 的 地 方 很 多 ,但 在 这 杀人 的 经 济 压 迫 之 下 ， 也 不 能 够 再 来 重 
行 改 前 或 男 起 炉灶 了 ， 所 以 就 交 给 了 书 铺 ， 叫 他 们 去 出 版 。 

书 中 的 人 物 和 事实 ， 不 消 说 完全 是 虚拟 的 ， 请 读者 万 不 要 去 
空 费 脑 筋 ， 亡 思 证 对 。 

写 到 了 如 今 的 小 说 ， 其 间 也 有 十 几 年 的 历史 了 ， 我 觉得 比 这 
一 次 为 这 篇 小 说 时 的 心境 更 恶劣 的 时 候 ， 还 不 曾 有 过 。 因 此 这 一 
篇 小 说 ， 大 约 也 将 变 作 我 作品 之 中 的 最 恶劣 的 一 篇 。 


一 九 三 二 年 三 月 达 夫 记 
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马 线 花 开 的 时 候 ， 


马 缕 伦 开 的 时 候 


约莫 到 了 夜半 ， 觉 得 怎么 也 睡 不 着 觉 ， 于 起 来 小 便 之 后 ， 放 
下 玻璃 沅 器 ， 就 顺便 走 上 了 向 南开 着 的 窗口 。 把 窗 帷 牵 了 一 它 ， 
低 身 钻 了 进去 ， 上 半身 就 像 是 三 明治 里 的 火腿 ， 被 夹 在 玻璃 与 窗 
帷 的 中 间 。 

窗外 面 是 二 十 边 的 还 不 十 分 大 缺 的 下 弦 月 夜 ， 园 里 的 树 梢 
上 ， 孙 地上， 白色 线 样 的 柏油 步道 上 ， 都 酒 满 了 银 粉 似 的 月 光 ， 
在 和 半 透 明 的 黑 影 互相 掩映 。 周 围 只 是 沉寂 、 清 幽 ， 正 像 是 梦 里 
的 世界 。 首 夏 的 节 季 ， 按 理 是 应 该 有 点 热 了 ,但 从 毛 绒 睡 衣 的 织 
缝 眼 里 侵袭 进来 的 室 中 空气 ， 尖 淋淋 还 有 些 儿 凉 冷 的 春意 。 

这 儿 是 法 国 天 主教 会 所 办 的 慈善 医院 的 特等 病房 楼 ， 当 今天 
早晨 进 院 来 的 时 候 ， 那 个 粗暴 的 青年 法 国医 生 ， 糊 糊涂 涂 的 说 听 
了 一 遍 之 后 ， 一 直到 晚上 ， 还 没有 回话 。 只 傍晚 的 时 候 ， 那 位 戴 
白 帽子 的 牧 母 来 了 一 次 。 问 她 这 病 究竟 是 什么 病 ? 她 也 只 微笑 摇 
着 头 ， 说 要 问 过 主任 医生 ， 才 能 知道 。 

而 现在 却 已 经 是 深沉 的 午夜 了 ， 这 些 吃 慈善 饭 的 人 ， 实 在 也 
太 没 有 良心 ， 太 不 负责 任 ， 太 没有 对 众生 的 同类 爱 。 幸 而 这 病 ， 
还 是 轻 的 ， 假 若是 重病 呢 ? 这 么 的 一 搁 ， 搁 起 十 几 个 钟头 ， 难 道 
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起 死 回 生 的 耶稣 奇迹 ， 果 真 的 还 能 在 现代 的 二 十 世纪 里 再 出 来 
的 么 ? 

心里 头 这 样 在 恨 着 急 着 ， 我 以 前 额 部 抵 住 了 凉 阴 阴 的 玻璃 窗 
面 ， 双 了 眼 尽 在 向 窗外 花园 内 的 滕 胱 月 色 ， 和 暗淡 花 阴 ， 作 无 心 的 
观赏 。 立 了 几 分 钟 ， 怨 了 几 分 钟 ， 在 心里 学 着 罗兰 夫人 的 那 句 名 
句 ， 叫 着 冉 着 : 

“慈善 呀 慈善 ! 在 你 这 令 名 之 下 ， 真 不 知 害 死 了 多 少 无 为 的 
牺牲 者 ， 养 肥 了 多 少 卑 劣 的 圣贤 人 !1” 

直 等 怨恨 到 了 极点 的 时 候 ， 忽 而 抬 起 头 来 一 看 ， 在 微 明 的 远 
处 ， 在 一 堆 树 影 的 高 头 ， 金 光一 内， 突然 间 却 看 出 了 一 个 金色 的 
十 字 架 来 。 

“ 啊 吓 不 对 ， 圣 母 马利亚 在 显灵 了 1” 

心里 这 样 一 转 ， 自 然而 然 地 毛发 也 竖 起 了 尖端 。 再 仔细 一 
望 ， 那 个 金色 十 字 架 ， 还 在 月 光 里 闪烁 着 ， 动 也 不 动 一 动 。 注 视 
了 一 会 ， 我 也 有 点 怕 起 来 了 ， 就 逃 也 似 地 将 目光 移 向 了 别处 。 可 
是 到 了 这 逃避 之 所 的 一 堆 黑 树 靖 中 逗留 得 不 入， 在 这 黑 沉 沉 的 背 
景 里 ， 突然 显 出 了 许多 上 尖 下 阔 的 白 茫茫 同心 儿 一 样 ， 比 蜡烛 稍 
短 的 不 吉利 的 白色 物体 来 。 一 休 两 人 条， 七 人 条 八 打 ， 一眼 望 去 ， 虽 
不 十 分 多 ， 但 也 并 不 少 ， 这 大 约 总 是 开 残 未 谢 的 木兰 花 婴 ， 为 想 
自己 宽 一 宽 自 己 的 心 ， 这 样 以 最 善 的 方法 解释 着 这 一 -种 白色 的 幻 
影 ， 我 就 把 身体 一 缩 ， 退 回 自己 床上 来 了 。 


进 院 后 第 二 天 的 午前 十 点 多 钟 ， 那 位 含 着 神秘 的 微笑 的 牧 母 
又 静 静 儿 同 游 水 似 地 来 到 了 我 的 床 边 。 
“医生 说 你 害 的 是 黄 净 病 ， 应 该 食 淡 才 行 。” 
柔和 地 这 样 的 说 着 ， 她 又 伸 出 手 来 为 我 诊 脉 。 她 以 一 只 手 捏 
住 了 我 的 臂 ， 警 起 男 外 一 只 手 ， 在 看 她 自己 人 种 上 的 表 。 我 一 言 不 
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发 ， 只 是 张大 了 眼 在 打量 她 的 全 身上 下 的 奇异 的 线 和 色 。 

涉 上 是 由 七 八 人 很 直线 和 和 斜 色 线 蕾 成 的 一 顶 当 也 似 的 麻 纱 白 帽 
子 ， 白 影 下 就 是 一 张 肉 色 微 红 的 亲 嫩 得 同 米粉 似 的 脸 。 因 为 是 睡 
在 那里 的 缘故 ， 我 所 看 得 出 来 的 ， 只 是 半 张 同 《 神 曲 》 封 面 画 
EE ， 印 在 那里 的 漳 戴 似 的 鼻梁 很 高 的 侧面 形 。 而 那 只 瞳 人 很 大 很 
黑 的 眼睛 哩 ， 却 又 同 在 做 梦 似 地 向 下 斜 信 着 的 。 足 以 打破 这 沉沉 
的 梦 影 ， 和 欧 静 的 周围 的 两 种 刺激 ， 便 是 她 生 在 眼 瞪 上 眼睛 上 的 
那些 很 长 很 加， 虽 不 十 分 粗 ， 但 却 也 一 恨 一 根 地 明细 分 视 得 出 来 
的 眼睛 毛 和 八字 户 ， 与 哇哇 哪 哪 ， 只 在 她 那 只 肥 上 白 的 手臂 上 静 走 
的 表 针 声 。 她 静寂 地 俯 着 头 ， 按 着 我 的 臂 ， 有 时 候 也 是 着 眼睛 ， 
胸口 头 很 细 很 细 的 一 低 一 高 地 旺 着 气 ， 真 不 知道 听 了 我 几 多 时 的 
脉 ， 忽 而 将 身体 一 侧 ， 又 微笑 着 正 向 着 我 显示 起 全 面 来 了 ， 面 形 
是 一 张 中 突 而 长 圆 的 鹅 蛋 脸 。 

“你 的 脉 并 不 快 ， 大 约 养 几 天 ， 总 马上 会 好 的 。 

她 的 富有 着 抑 扬 风 前 的 话 ， 却 是 纯粹 的 北京 音 。 

“是 会 好 的 么 ?不 会 死 的 么 7? 

哗 ， 您 说 哪儿 的 话 ?” 

似乎 是 嫌 我 说 得 太 粗 符 了 ， 妈 然 地 一 笑 ， 她 就 立刻 静 肃 敏捷 
地 走 转 了 身 ， 走 出 了 房 。 而 那个 “ 哼 ， 你 说 哪儿 的 话 ?” 的 余音 ， 
却 同 大 钟鸣 后 ， 不 肯 立 时 静 息 般 的 尽 在 我 的 脑 里 耳 里 喀 喀 地 跑 着 
绕 奖 儿 的 马 。 

医生 隔日 一 来 ， 而 痊 里 带 咸 的 药 ， 一 天 却 要 香 服 四 遍 ， 但 足 
人 倒是 那 牧 母 的 静 肃 的 降临 ， 有 儿 天 她 
来 的 次 数 ， 竟 会 比 服药 的 次 数 多 一 两 回 。 像 这 样 单调 无 聊 的 修道 
院 似 的 病 办 生活 ， 不 消 说 是 谁 也 会 感到 厌 腻 的 ， 我 于 住 了 一 礼拜 
医院 之 后 ， 率 性 连 医 生 也 不 愿 他 来 ， 药 也 不 想 再 服 了 ， 可 是 那 牧 
母 的 诊 脉 哩 ， 我 却 只 希望 她 从 早 到 晨 起 就 来 蔡 我 诊 视 ， 一 直到 
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晚 ， 不 要 离开 。 

起 初 她 来 的 时 候 ， 只 不 过 是 含 着 微笑 ， 量 量 热度 ， 诊 诊 我 的 
脉 ， 和 说 几 名 不 得 不 说 的 话 而 已 。 但 后 来 有 一 天 在 我 的 枕头 底下 
被 她 搜 出 了 一 册 泥 而 宋 版 的 Baudelaire ( 波 德 菜 尔 ， 法 国 诗 
人 。 一 一 编者 ) 的 小 册子 后 ， 她 和 我 说 的 话 也 多 了 起 来 ， 在 我 床 
边 逗 留 的 时 间 也 一 次 一 次 的 长 起 来 了 。 

告诉 了 我 Soeurs de charite 〈 白 帽子 会 ) 的 系统 和 义务 ， 她 
告诉 了 我 罗曼 加 多 力克 教 的 教义 总 纲领 (Catéchisme)。 她 说 她 
的 哥哥 曾经 去 罗马 朝见 过 教皇 ， 她 说 她 的 信心 坚定 是 在 十 五 年 前 
的 十 四 岁 的 时 候 。 而 她 的 所 最 对 我 表示 同情 的 一 点 ， 似 乎 是 因为 
我 的 老家 的 远 处 在 北京 , “一 个 人 单身 病 倒 了 在 这 举目 无 亲 的 上 
海 ， 娃 能 够 不 感到 异样 的 孤 姜 与 寂寞 呢 ?” 尤 其 是 觉得 巧合 
两 人 在 谈话 的 中 间 ， 竟 发 现 了 两 人 的 老家 ， 都 偏 处 在 西城 ， 相 去 
不 上 二 三 百 步 路 远 ， 在 两 家 的 院子 里 ， 是 都 可 以 听 得 见 北 和 党 的 晨 
钟 暮 鼓 的 。 为 有 这 种 种 的 关系 ， 我 人 院 后 经 过 了 一 礼拜 的 时 候 ， 
觉得 忌 淡 也 没有 什么 苦 处 了 ， 因 为 每 次 的 腾 事 ， 她 总 叫 厨 子 特别 
的 为 我 留心 ， 布 本 上 的 奶油 也 特别 的 加 得 多 ， 有 几 次 并 且 为 了 医 
院内 的 定 食 不 合 我 的 胃口 ， 她 竟 爱 把 她 自己 的 几 盆 我 可 以 吃 的 菜 
蔬 ， 差 男 护士 菲 列 浦 一 盆 一 盆 的 递送 过 来 ， 来 和 我 的 交换 。 


像 这 样 的 在 病院 里 住 了 半 个 多 月 ， 虽 则 医生 的 粗暴 顽 迷 ， 仍 
旧 改 不 过 来 ， 药 味 的 酸 咸 带 苦 ， 仍 旧 是 格格 难 吃 ， 但 小 便 中 的 绛 
黄色 ， 却 也 渐渐 地 褪去 ， 而 柔软 无 力 的 两 只 脚 ， 也 能 够 走 得 动 一 
里 以 上 的 路 了 。 

又 加 以 时 节 逼 进 中 夏 ， 日 长 的 午后 ， 火 热 的 太阳 偏 西 一 点 ， 
在 房间 里 闷 坐 不 住 ， 当 晚 祷 之 前 ， 她 也 常 肯 来 和 我 向 楼 下 的 花园 
里 去 散 一 回 小 步 。 两 人 从 庭 前 走出 ， 沿 了 葡萄 架 的 甬道 走 过 木 兰 
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花丛 ， 穿 人 车 提 树林 ， 到 前 面 的 假山 右 劳 ， 有 人 金色 十 字 架 竖 着 的 
圣母 像 的 石 坛 圈 里 ， 总 要 在 长 棒 上 ， 坐 到 晚 实 的 时 候 ， 才 走 
回来 。 
这 舒 徐 闲适 的 半 小 时 的 晚 步 ， 起 初 不 过 是 隔 两 日 一 次 或 隔日 
一 次 的 ， 后 来 竟 成 了 习惯 ， 变 得 日 日 非 去 走 不 行 了 。 这 在 我 当然 
是 一 种 无 上 的 慰藉 ， 可 以 打破 一 整 天 的 单调 生活 ， 而 终日 忙碌 的 
她 似乎 也 在 对 这 漫步 ， 感 受 着 无 穷 的 兴趣 。 


又 经 过 了 一 星期 的 光景 ， 天 气 更 加 热 起 来 了 。 园 里 的 各 种 花 
木 ， 都 已 经 开 落得 干 干净 净 ， 只 有 墙角 上 的 一 众 灌木， 大约 是 茧 
微 喷 ， 还 剩 着 几 条 红 白 的 残花 ， 在 那里 妆 点 着 景色 。 去 盛夏 想 也 
已 不 远 ， 而 我 也 在 打算 退出 这 医药 费 昂 贵 的 慈善 医院 ， 转 回 到 北 
京 去 过 夏 去 。 可 是 心里 虽 则 在 这 么 的 打算 ， 但 一 则 究竟 病 还 没有 
痊愈 ， 而 二 则 对 于 这 周围 的 花木 ， 对 于 这 半月 余 的 生活 情趣 ， 也 
觉得 有 点 依依 难 舍 ， 所 以 一 天 一 天 的 插手， 又 过 了 几 天 无 聊 的 病 
内 日 子 。 

有 一 天 午后 ， 正 当前 两 天 的 大 雨 之 余 ， 天 气 爽朗 晴 和 得 特别 
可 爱 ， 我 在 病 室 里 践 来 践 去 ， 心 里 头 感觉 得 异样 的 焦 间 。 大 约 在 
铁 笼子 里 徘徊 着 的 新 被 擒获 的 狮子 ,或 可 以 想象 得 出 我 此 时 的 心 
境 来 ， 因 为 那 一 天 从 早晨 起 ,一 直到 将 近 晚 社 的 时 候 止 ,一 整 日 
中 ， 牧 母 还 不 曾 来 过 。 

晚 步 的 时 间 过 去 了 ， 电 灯 点 上 了 ， 直 到 送 晚餐 来 的 时 候 ， 菲 
列 浦 才 从 他 的 那 件 白衣 袋 里 ， 摸 出 了 一 封 信 来 ， 这 不 消 说 是 牧 母 
托 他 转交 的 信 。 

信里 说 ， 她 今天 上 中 央 会 堂 去 避 静 去 了 ， 休 息 些 时 ， 她 将 要 
离开 上 海 ， 被 调 到 香港 的 病院 中 去 服务 。 若 来 面 别 ， 难 免得 不 动 
伤感 ， 所 以 相 见 不 如 不 见 。 末 后 再 三 叮嘱 着 ， 教 我 好 好 的 保养 ， 
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静 想 想 经 传 上 圣人 的 生活 。 若 我 能 因 这 次 的 染病 ， 而 妇 依 上 帝 ， 
浴 圣 母 的 枇 恩 ， 那 她 的 喜悦 就 没有 比 此 更 大 的 了 。 

我 读 了 这 一 封 信 后 ， 夜 饭 当 然 是 一 村 也 没有 下 咽 。 在 电灯 下 
呆 坐 了 数 十 分 钟 ， 站 将 起 来 向 窗外 面 一 看 ， 明 蓝 的 天 空 里 ， 却 早 
已 经 升 上 了 一 个 银 盆 似 的 月 亮 。 大 约 不 是 十 五 六 ， 也 该 是 十 三 四 
的 晚上 了 。 

我 在 窗 前 又 呆 立 了 一 会 ， 旋 转身 就 披 上 了 一 件 新 制 的 法 兰 绒 
的 长 衫 ， 拿 起 了 手杖 ， 慢 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 走 下 了 楼 梯 ， 走 出 了 楼 
门 ， 走 上 了 那 条 我 们 两 人 日 日 在 晚 实时 候 走 熟 了 的 葡萄 甬道。 一 
程 一 程 的 走 去 ， 月 光 就 在 我 的 身上 印 出 了 许多 树枝 和 笃 石 的 影 
画 。 到 了 那 圣 母 像 的 石 坛 之 内 ， 我 在 那 张 两 人 坐 熟 了 的 长 椅子 
上 , 不知 独 坐 了 多 少时 候 。 忽 而 来 了 一 阵 微风 ， 我 偶然 间 却 闻 着 
了 一 种 极 清幽 ， 极 淡漠 的 似 花 又 似 叶 的 膀胱 的 香气 。 稍 稍 移 了 一 
移 搁 在 支 着 手杖 的 两 只 手背 上 的 头 部 ， 向 右 肩 盯 了 一 眼 ， 在 我 自 
己 的 衣服 上 ， 却 又 看 出 了 一 排 非常 纤 色 的 对 称 树叶 的 叶 影 ， 和 几 
东 花 瘟 细 长 花 辩 稀薄 的 花影 来 。 

“ 啊 啊 ! 马 绢 花 开 了 1!1” 

毫 不 自觉 的 从 嘴 里 轻 轻 念 出 了 这 一 句 独 语 之 后 ， 我 就 从 长 椅 
子 上 站 起 了 身 来 ， 走 回 了 病 舍 。 


二 九 三 三 年 六 月 
( 原 载 一 九 三 二 年 八 月 一 日 《现代 》 第 一 卷 第 四 期 ) 
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x X 兄 : 

突然 间接 着 我 这 一 封 信 ， 你 或 者 会 惊异 起 来 ， 或 者 
你 简直 会 想 不 出 这 发 信 的 笨 某 是 什么 人 。 但 仔细 一 想 ， 
你 也 不 在 做 官 ， 而 你 的 境遇 ， 也 未 见得 比 我 的 好 几 多 
倍 ， 所 以 将 我 忘 了 的 这 一 回 事 ， 或 者 是 还 不 至 于 的 ， 因 
为 这 除非 是 要 贵人 或 境遇 很 好 的 人 ， 才 做 得 出 来 的 事 
情 。 前 两 礼拜 为 了 采 办 结婚 的 衣服 家 具 之 类 ， 才 下 山 
去 。 有 好 久 不 上 城 里 去 了 ， 人 偶尔 去 城 里 一 看 ， 真 是 像 丁 
令 威 的 化 蕉 归来 ， 触 眼 新 奇 ， 宛 如 隔世 重生 的 人 。 在 一 
家 书 铺 门口 走 过 ， 一 抬头 就 看 见 了 几 册 关于 你 的 传记 评 
论 之 类 的 书 。 再 踏 进去 一 问 ， 才 知道 你 的 著作 竟 积 成 了 
和 八 九 册 之 多 了 。 将 所 有 的 你 的 和 关于 你 的 书 全 买 将 回来 
一 读 ， 仿 佛 是 又 接见 了 十 余年 不 见 的 你 那 副 音 容 笑 语 的 
样子 。 我 妨 不 住 了 ,一遍 两 遍 的 尽 在 翻 读 ， 食 读 愈 想 和 
你 通 一 次 信 ， 见 一 次 面 。 但 因 这 许多 年 数 的 不 看 报 ， 不 
识 世 务 ， 不 亲笔 现 的 缘故 ， 终 于 下 了 好 几 次 决心 ， 而 仍 
不 敢 把 这 心愿 来 实现 。 现 在 好 了 ， 关 于 我 的 一 切 结婚 的 
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事情 的 准备 ， 也 已 经 料理 到 了 十 之 七 八 ， 而 我 那 年 老 的 
娘 ， 又 在 打算 着 于 明天 一 侵 早 就 进 城 去 ， 早 就 上 床 去 躺 
下 了 。 我 那 可 怜 的 寒 妹 ， 也 因为 白天 操劳 过 了 度 ， 这 时 
候 似 乎 也 已 经 险 入 了 梦乡 ， 所 以 我 可 以 静 静 儿 的 来 练 这 
久未 写作 的 笔 ， 实 现 我 这 已 经 怀念 了 有 半 个 多 月 的 心 
愿 了 。 

提 笔 写 将 下 来 ， 到 了 这 里 ， 我 真 不 知 将 如 何 的 从 头 
写 起 。 和 你 相 别 以 后 ， 不 通 闻 问 的 年 数 ， 隔 得 这 么 的 
多 ， 读 了 你 的 著作 以 后 ， 心 里 头 触 起 的 感觉 情绪 ， 又 这 
么 的 复杂 ， 现在 当 这 一 刻 的 中 间 ， 油 涌 盘 旋 在 我 脑 里 想 
和 你 谈 谈 的 话 ， 的 确 ， 不 止 像 一 部 二 十 四 史 那 么 的 繁 而 
且 乱 ,简直 是 同 将 要 爆发 的 火山 内 层 那 么 的 热 而 且 热 ， 
急 檬 寻 不 出 一 个 头 来 。 

我 们 自从 房 州 海岸 别 来 ， 到 现在 总 也 约莫 有 十 多 年 
光景 了 吧 ! 我 还 记得 那 一 天 晴 冬 的 早晨 ， 你 一 个 人 立 在 
寒 风 里 送 我 上 车 回 东 京 去 的 情形 。 你 那 篇 《 南 迁 》 的 主 
人 公 ， 写 的 是 不 是 我 ? 我 自从 那 一 年 后 ， 竟 为 这 胸腔 的 
恶 病 所 压倒 ,与 你 再 见 一 次 面 和 通 一 封 信 的 机 会 也 没 
有 ， 就 此 回国 了 。 学 校 当 然 是 中 途 退 了 学 ， 连 生存 的 希 
望都 没有 了 的 时 候 ， 哪 里 还 顾 得 到 将 来 的 立身 处 世 ? 哪 
里 还 顾 得 到 身 外 的 学 艺 修 能 ? 到 这 时 候 为 止 的 我 的 少年 
豪气 ， 我 的 绝 大 雄心 ， 是 你 所 晓得 的 。 同 级 同乡 的 同 
学 ， 只 有 你 和 我 往来 得 最 亲密 。 在 同一 公寓 里 同 住 得 最 
长 久 的 ， 也 只 有 你 一 个 人 。 时 常 劝 我 少 用 些 功 ， 多 保养 
身体 ， 预 备 将 来 为 国家 为 人 类 致 大 用 的 ， 也 就 是 你 。 每 
于 风 和 日 朗 的 上 晴天 ， 拉 我 上 多 摩 川 上 并 之 头 公 园 及 武藏 
野 等 近郊 去 散步 闲 游 的 ， 除 你 以 外 ， 更 没有 别 的 人 了 。 
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那 几 年 高 等 学 校 时 代 的 愉快 的 生活 ， 我 现在 只 教 一 闭 上 
眼 ， 还 历历 透视 得 出 来 ， 看 了 你 的 许多 初期 的 作品 ， 这 
记忆 更 加 新 鲜 了 ， 我 的 所 以 盒 读 你 的 作品 ， 人 鳄 想 和 你 通 
一 次 信者 ， 原 因 也 就 在 这 些 过 去 的 往事 的 追 怀 。 这 些 都 
是 你 和 我 两 人 所 共有 的 过 去 ， 我 写 也 没有 写 得 你 那么 
好 ， 就 是 不 写 你 总 也 还 记得 的 ， 所 以 我 不 想 再 说 。 我 打 
算 详 详细 细 向 你 来 作 一 个 报告 的 ， 就 是 从 那 年 冬天 回 故 
乡 以 后 的 十 几 年 光景 的 山居 养病 的 生活 情形 。 

那 一 年 冬天 咯 了 血 ， 和 你 一 道上 房 州 去 避 寒 ， 在 不 
意 之 中 ， 又 遇见 了 那个 肺病 少女 一 一 是 真 砂 子 吧 ? 连 她 
的 名 字 我 都 忘 了 ， 一 一 无 端 惹 起 了 那 一 场 害 人 害 已 的 恋 
爱 事件 ， 你 送 我 回 东京 之 后 ， 住 了 一 个 多 礼拜 ， 我 就 回 
国 来 了 。 我 们 的 老家 在 离 城市 有 二 十 来 里 地 的 给 家山 
上 ， 你 是 晓得 的 。 回 家 住 下 ， 我 自己 对 我 的 病 ， 倒 也 没 
什么 惊奇 驴 蜡 的 地 方 ， 可 是 我 痰 里 的 血丝 ， 脸 上 的 苍 
白 ， 和 身体 的 疲 前 ， 却 把 我 那 已 经 守 了 好 几 年 蹇 的 老母 
急 坏 了 ， 因 为 我 那 短命 的 父亲 ， 也 是 患 这 同样 的 病 而 死 
去 的 。 于 是 她 就 四 处 的 去 求 神 拜 佛 ， 采 药 求 医 ， 和 急 得 连 
粗 茶 淡 饭 都 无 心 食用 ， 头 上 的 白 发 ， 也 似乎 一 天 一 天 的 
加 多 起 来 了 。 我 哩 ! 恋爱 已 经 失败 ， 学 业 也 已 中 辍 了 ， 
对 于 此 生 ， 原 已 没有 多 大 的 野心 ， 所 以 就 落得 去 由 她 摆 
布 ， 积 极地 虽 尽 不 得 孝 ， 便 消极 地 尽 了 我 的 顺 。 初 回 家 
的 一 年 中 间 ， 我 简直 门 外 也 不 出 一 步 ， 各 色 各 样 的 奇 形 
的 草药 ， 和 各 色 各 样 的 异味 的 单方 ， 差 不 多 都 尝 了 一 个 
遍 。 但 是 怪 得 很 ， 连 我 自己 都 满 以 为 没有 希望 的 这 致命 
的 病症 ， 一 到 了 回国 后 所 经 过 的 第 二 个 春天 ， 竟 似乎 有 
神助 似 地 ， 忽 然 减 轻 了 ， 夜 热 也 不 再 发 ， 资 汗 也 居然 目 
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住 ， 痰 里 的 血丝 早 就 没有 了 ; 我 的 娘 的 喜欢 ， 当 然 是 不 
必 说 ， 就 是 在 家 里 替 我 煮 药 缝 衣 ， 代 我 操作 一 切 的 我 那 
位 妹妹 ， 也 同 春天 的 天 气 一 样 ， 时 时 展开 了 她 的 悉 届 ， 
露出 了 她 那 副 特有 的 真 真是 讨 人 欢喜 的 笑容 。 到 了 初 
夏 ， 我 药 也 已 经 不 服 ， 有 兴致 的 时 候 ， 居 然 也 能 够 和 她 
们 一 道上 山 前 山 后 去 采 采 茶 ， 摘 摘 菜 ， 帮 她 们 去 服 一 点 
小 小 的 劳役 了 。 是 在 这 一 年 的 一 一 回 家 后 第 三 年 的 
秋天 ， 在 我 们 家 里 ， 同 时候 发 生 了 两 件 似 喜 而 又 可 翡 ， 
说 砷 却 也 可 喜 的 翡 喜 剧 。 第 一 ， 就 是 我 那 妹妹 的 出 嫁 ， 
第 二 ， 就 是 我 定 在 城 里 的 那 家 婚约 的 解除 。 妹 妹 那 年 十 
九 岁 了 ， 男 家 是 只 隔 一 支 山岭 的 一 家 乡下 的 富家 。 他 们 
来 说 亲 的 时 候 ， 原 是 因为 我 们 祖上 是 世代 读书 的 ， 总 算 
是 来 和 诗 礼 人 家 枫 婚 的 意思 。 定 亲 已 经 定 过 了 四 五 年 
了 ， 起 初 我 娘 却 嫌 妹 妹 年 纪 太 小 ， 不 肯 马 上 准 他 们 来 迎 
了 要 ， 后 来 就 因为 我 的 病 ， 一 搁 就 又 搁 起 了 两 三 年 。 到 了 
这 一 回 ， 我 的 病 总 算 已 经 恢复 ， 而 妹妹 却 早 到 了 该 结婚 
的 年 龄 了 ， 男 家 来 一 说 ， 我 娘 也 就 应 多 了 他 们 ， 也 算 完 
了 她 自己 的 一 件 心事 ， 至 于 我 的 这 家 亲 事 呢 ， 却 是 我 父 
亲 在 死 的 前 一 年 为 我 定 下 的 ， 女 家 是 城 里 的 一 家 相当 有 
名 的 旧 家 ， 那 时 候 我 的 年 纪 虽 还 很 小 ， 而 我 们 家 里 的 不 
动产 却 着 实 还 有 一 点 可 观 。 并 且 我 又 是 一 个 长 子 ， 将 来 
家 里 要 培植 我 读书 出 世 是 无 疑 的 ， 所 以 那 一 家 旧 家 居然 
也 应 允 了 我 的 婚事 。 以 现在 的 眼光 看 来 ， 这 门 亲 事 ， 当 
然 是 我 们 去 竟 力 高 攀 的 ， 因 为 杭州 人 家 的 习俗 ， 是 吃 粥 
的 人 家 的 女儿 ， 非 要 去 嫁 吃 饭 的 人 家 不 可 的 。 还 有 乡下 
姑娘 ， 嫁 往 城 里 ， 倒 是 常事 ， 城 里 的 千金 小 姐 ， 却 不 大 
会 下 嫁 到 乡下 来 的 ， 所 以 当时 的 这 个 婚约 ， 起 初 在 根本 
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上 就 有 点 儿 不 对 。 后 来 经 我 父亲 的 一 死 ， 我 们 家 里 ， 丧 
茎 费用 ， 就 用 去 了 不 少 。 疝 后 年 复 一 年 ， 母 子 三 人 ， 只 
吃 着 家 里 的 死 饭 。 亲 族 不 属 ， 少 不 得 又 要 对 我 们 孤儿 罕 
妇 ， 时 时 加 以 一 点 剥削 。 母 亲 又 患 厚 无 用 ， 在 出 卖 田地 
山 场 的 时 候 ， 也 不 晓得 市 价 的 高 低 ， 大 抵 是 任 任 族 人 在 
从 中 勾搭 。 就 因 这 种 种 关系 的 结果 ， 到 我 考取 了 官 费 ， 
上 日 本 去 留学 的 那 一 年 ， 我 们 这 一 家 世代 读书 的 偷 家山 
上 的 旧 家 ， 已 经 只 剩 得 一 点 仅 能 维持 衣食 的 住 屋 山 场 和 
几 块 蕊 因 了 。 当 我 初次 出 国 的 时 候 ， 承 蒙 他 们 不 弃 ， 我 
那 未 来 的 亲家 ， 还 送 了 我 些 同 仪 路 肴 。 后 来 于 冬 假 嗜 候 
回国 的 期 间 ， 也 曾 央 原 媒 来 俊 过 完 姻 ， 可 是 接着 就 是 我 
那 致 命 的 病症 的 发 生 ， 与 我 的 学 校 的 中 轻 ， 于 是 两 三 年 
中 ， 他 们 和 我 们 的 中 间 ， 便 自然 而 然 的 断绝 了 交往 。 到 
了 这 一 年 的 晚秋 ， 当 我 那 妹 妹 嫁 后 不 久 的 时 候 ， 女 家 忽 
而 又 央 了 原 媒 来 对 母亲 说 :“ 你 们 的 大 少 和 苑 ， 有 病 在 身 ， 
婚 娶 的 事情 ， 当 然 是 不 大 相宜 的 ， 而 他 家 的 小 姐 ， 也 已 
经 下 了 绝 大 的 决心 ， 立 志 终 身 不 嫁 了 ， 所 以 这 一 个 婚 
约 ， 还 是 解除 了 的 好 。 说 着 就 打开 包 衷 ， 将 我 们 传 红 
时 候 交 去 的 金玉 如 意 ， 红 绿 帖 子 等 ， 拿 了 出 来 ， 退 还 了 
母亲 。 我 那 忠厚 老实 的 娘 ， 人 虽 则 无 用 ， 但 面子 却 是 死 
要 的 ， 一 听 了 媒人 的 这 一 番 说 话 ， 目 瞪 口 僵 ， 立 时 就 深 
下 了 几 颗 眼泪 来 。 幸 亏 我 在 身边 ， 做 好 做 歹 的 对 娘 劝 感 
了 好 久 ， 她 才 含 着 眼泪 ， 将 女 家 的 回 礼 及 八字 全 帖 等 检 
出 ， 交 还 了 原 媒 。 媒 人 去 后 ， 她 又 上 山 后 我 父亲 的 坟 边 
去 大 器 了 一 场 ， 直 到 傍晚 ， 我 和 同族 邻 人 等 一 道 去 拉 她 
回来 ， 她 在 路 上 ， 还 流 着 满 脸 的 眼泪 鼻涕 ， 在 很 伤心 地 
鸣 咽 。 这 一 出 赖 婚 的 怪 剧 ， 在 我 只 有 高 兴 ， 本 来 是 并 没 
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有 什么 大 不 了 的 ， 可 是 由 头脑 很 旧 的 她 看 来 ， 却 似乎 是 
翁 家 世代 的 颜面 家 声 ， 都 被 他 们 剥 尽 了 。 自 此 以 后 ， 一 
直下 来 ， 将 近 十 年 ， 我 和 她 母子 二 人 ， 就 日 日 的 寡言 少 
笑 ， 相 对 蓝 落 ， 直 到 前 年 的 冬天 ， 我 那 妹夫 死去 ， 寒 妹 
回来 为 止 ， 两 人 所 过 的 ， 都 是 些 在 炼狱 里 似 的 沉闷 的 
. 日 子 。 

说 起 我 那 寒 妹 ， 她 真 也 是 前 世 不 修 。 人 员 则 很 大 ， 
身体 虽 则 很 强壮 ， 但 她 的 天 性 ， 却 永远 是 一 个 天 真 活泼 
的 小 孩子 。 嫁 过 去 那 一 年 ， 来 回 郎 的 时 候 ， 她 还 是 笑 哮 
嘻 地 如 同上 城 里 去 了 一 趟 回来 了 的 样子 ， 但 双 满 月 之 
后 ， 到 年 下 边 回来 的 时 候 ， 从 来 不 晓得 悲 泣 的 她 ， 竟 对 
我 母亲 掉 起 眼泪 来 了 。 她 们 夫 家 的 公公 虽 则 还 好 ， 但 婆 
婆 的 繁 言 吝 副 ， 小 姑 的 刻薄 尖酸 ， 和 男人 的 放荡 凶暴 ， 
使 她 一 天 到 晚 过 不 到 一 刻 安 闲 自在 的 生活 。 工 作 操 劳 本 
系 是 她 在 家 里 的 时 候 所 习惯 的 ， 倒 并 不 以 为 著 ; 所 最 难 
受 的 ， 却 是 多 用 一 支 火 柴 ， 也 要 受 婆 汛 责备 的 那 一 种 俭 
约 到 不 可 思议 的 生活 状态 。 还 有 两 位 小 姑 ， 左 一 名 类 
话 ， 右 一 句 毒 话 , 仿佛 从 前 我 娘 的 不 准 他 们 早 来 迎娶 ， 
致使 他 们 的 哥哥 染 上 了 游荡 的 恶习 ， 在 外 面 养 起 了 女 
人 ， 这 一 件 事 情 ， 完 全 是 我 妹妹 的 罪恶 。 结 婚 之 后 ， 新 
郎 的 和 恶习， 仍旧 改 不 过 来 ， 反 而 是 在 城 里 他 那 旧 情人 家 
里 过 的 日 子 多 ,在 新 房 里 过 的 日 子 少 ， 这 一 笔 账 ， 当 然 
又 要 写 在 我 妹妹 的 身上 。 婆 婆 说 她 不 会 侍奉 男人 ， 小 寻 
们 说 她 不 会 劝 不 会 骗 。 有 时 候 公公 看 得 难受 ， 兰 她 申辩 
一 声 ， 让 法 就 类 着 喉 呢 ， 要 加 上 公公 的 脸 去 : “你 这 老 
东西 ! 脸 要 不 要 ， 脸 要 不 要 ， 你 这 扒 灰 老 !” 因 我 那 妹 
夫 ， 过 的 是 这 一 种 不 自然 的 生活 ， 所 以 前 年 夏天 ， 就 染 
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了 急病 死 掉 了 ， 于 是 我 那 妹 妹 又 多 了 一 个 克 夫 的 罪名 。 
妹妹 年 轻 守 寒 ， 公 公 少 不 得 总 要 对 她 客气 一 点 ， 婆 婆 在 
这 里 就 算 抓 住 了 扒 灰 的 证 据 ， 三 日 一 场 吵 , 五 日 一 场 
阅 ， 还 是 小 事 ， 有 几 次 在 半夜 里 ， 两 老夫 妇 还 会 大 允 大 
加 的 喧 冰 起 来 。 我 妹妹 于 有 一 回 被 加 被 逼 得 特别 厉害 的 
争吵 之 后 ， 就 很 坚决 地 搬 回 到 了 家 里 来 住 了 。 自 从 她 回 
来 之 后 ， 我 娘 非 但 得 到 了 一 个 很 大 的 帮手 ， 就 是 我 们 家 
里 的 沉闷 的 空气 ， 也 缓和 了 许多 。 

这 就 是 和 你 别 后 ， 十 几 年 来 ， 我 在 家 里 所 过 的 生活 
的 大 概 。 平 时 非但 不 上 城 里 去 走 走 ， 当 风 雪 盈 途 的 冬 
季 ， 我 和 我 娘 简直 有 好 几 个 月 不 出 门 外 的 时 候 。 我 妹妹 
回来 之 后 ， 生 活 又 约略 变 过 了 。 多 年 不 做 的 焙 茶 事 业 ， 
去 年 也 竟 出 产 了 一 二 百 斤 。 我 的 身体 ， 经 了 十 几 年 的 静 
养 ， 似 乎 也 有 一 点 把 握 了 , .从 今年 起 我 并 且 在 山上 的 时 
公 祠 里 参加 入 了 一 个 训 蒙 的 小 学 ， 居 然 也 做 了 一 位 小 学 
教师 。 但 人 生 是 动 不 得 的 ， 稍 稍 一 动 ， 就 如 滚石 下 山 ， 
变化 便 要 接连 不 断 的 狂 生 出 来 。 我 因为 在 教 教 书 ， 而 家 
里 头 又 勉强 地 干 起 了 一 点 事业 ， 今 年 夏季 ， 居 然 又 有 人 
来 同 我 议 婚 了 。 新 娘 是 近邻 乡村 里 的 一 位 老 处 女 ， 今 年 
二 十 七 岁 ， 家 里 虽 称 不 得 富有 ， 可 也 是 小 康之 家 。 这 位 
新 娘 ， 因 为 从 小 就 读 了 些 书 ， 曾 在 城 里 进 过 学 堂 ， 相 貌 
也 还 过 得 去 ,一 一 好 几 年 前 ,我 曾经 在 一 处 市 场 上 看 见 
她 过 一 眼 的 ,一 一 故而 高 不 竣 ， 低 不 就 ， 等 闲 便 度 过 了 
她 的 锦 样 的 青春 。 我 在 教书 的 学 校 里 的 那 位 名 誉 校长 
一 一 也 是 我 们 的 同族 一 一 本 来 和 她 是 旧 亲 ， 所 以 这 位 校 
长 ， 就 在 中 间 做 了 个 传 红 线 的 媒人 ; 我 独居 已 经 惯 了 ， 
并 且 身 体 也 不 见得 分 外 强健 ， 若 一 结婚 ， 难 保 得 旧病 的 
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不 会 复发 ， 故 而 对 这 门 亲 事 当初 是 断然 拒绝 了 的 。 可 是 
我 那 年 老 的 母亲 ， 却 仍 是 雄心 未 死 ， 还 在 想 我 结 一 头 
亲 ， 生 下 几 个 玉树 芝兰 来 ， 好 重 振 重 振 我 们 的 这 已 经 险 
落 了 很 久 的 家 声 ， 于 是 这 亲 事 就 又 同 当年 生病 的 时 候 服 
草药 一 样 ， 勉 强 地 被 压 上 我 的 身上 来 了 。 我 哩 ， 本 来 也 
已 经 入 了 中 年 了 ， 百 事 原 都 看 得 很 穿 ， 又 加 以 这 十 几 年 
的 疏散 和 无 为 ， 觉 得 在 这 世上 任 你 什么 也 没 其 大 不 了 的 
事情 ， 落 得 随 随 便便 的 过 去 ， 横 竖 是 来 日 也 无 多 了 ， 只 
叫 我 母亲 喜欢 的 话 ， 那 就 是 我 稍稍 牺牲 一 点 意见 也 使 
得 。 于 是 这 婚 议 ， 就 在 很 短 的 时 间 里 ， 成 熟 得 妥 妥 帖 
帖 ， 现 在 连 迎 聚 的 日 期 也 已 经 拣 好 了 ， 是 旧历 九 月 
十 二 。 

是 因为 这 一 次 的 结婚 ， 我 才 进 城 里 去 买 东 西 ， 才 发 
见 了 多 年 不 见 的 你 这 老 友 的 存在 ， 所 以 结婚 之 日 ， 我 想 
请 你 来 我 这 里 吃 喜酒 ， 大 家 来 谈 谈 过 去 的 事情 。 你 的 生 
活 ， 从 你 的 日 记 和 著作 中 看 来 ， 本 来 也 是 同 云游 的 僧 道 
一 样 的 ， 让 出 一 点 工夫 来 ， 上 这 一 区 僻静 的 乡间 来 住 几 
日 ， 或 者 也 是 你 所 喜欢 的 事情 。 你 来 ， 你 一 定 来 ， 我 们 
又 可 以 回顾 - 回顾 一 一 去 而 不 复 返 的 少年 时 代 。 

我 娘 的 房 里 ， 有 起 响 动 来 了 ， 大 约 天 总 就 快 亮 了 
吧 。 这 一 封 信 ， 整 整地 费 了 我 一 夜 的 时 间 和 心血 ; 通宵 
不 睡 ， 是 我 回国 以 后 十 几 年 来 不 曾 有 过 的 经 验 ， 你 单 只 
看 取 了 我 的 这 一 点 热忱 ， 我 想 你 也 不 好 意思 不 来 。 

啊 ， 鸡 在 叫 了 ， 我 不 想 再 写 下 去 了 ， 还 是 让 我 们 见 
面 之 后 ， 再 来 谈 吧 ! 





一 九 三 二 年 九 月 翁 则 生 上 
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刚 在 北平 住 了 个 把 月 ， 重 回 到 上 海 的 有 日 ， 和 我 进出 的 一 家 
书 铺 里 ， 就 送 了 这 一 封 挂号 加 邮 托 转交 的 厚 信 来 。 我 接 到 了 这 
信 ， 捍 在 手 里 ， 起 初 还 以 为 是 一 位 我 认识 的 作家 ， 寄 了 稿子 来 托 
我 代 售 的 ， 但 翻转 信 背 一 看 ， 却 是 杭州 翁 家 山 的 翁 某 某 之 所 发 ， 
我 立时 就 想起 了 那 位 好 学 不 倦 ， 面 容 妩媚 ， 多 年 不 相 闻 问 的 旧 同 
学 老翁 。 他 的 名 字 叫 翁 符 ， 则 生 是 他 的 小 名 。 人 生得 短小 娟 秀 ， 
皮 色 也 很 白净 ， 因 而 看 起 来 总 党 得 比 他 的 实际 年 龄 要 小 五 六 岁 。 
在 我 们 的 一 班 里 ， 算 他 的 年 纪 最 小 ， 操 体操 的 时 候 ， 总 是 他 立 在 
最 后 的 ， 但 实际 上 他 也 只 不 过 比 我 小 了 两 岁 。 那 一 年 寒假 之 后 ， 
和 他 去 房 州 避 寒 ， 他 的 左 肺炎 ， 已 经 被 结核 菌 损 蚀 得 很 万 害 了 。 
住 不 上 几 天 ， 一 位 也 住 在 那 近 边 养 肺病 的 日 本 少女 ， 很 热烈 地 和 
他 要 好 了 起 来 ， 结 果 是 那 位 肺病 少女 的 因 兴 奋 而 病 剧 ， 他 也 就 同 
失 了 能 的 野 船 似 地 迁 加 到 了 中 国 。 以 后 一 直 十 多 年 ， 我 虽 则 在 大 
学 里 毕 了 业 ， 但 关于 他 的 消息 ， 却 一 向 还 不 曾 听 见 有 人 说 起 过 。 
拆 开 了 这 封 长 信 ， 上 书 室 去 坐 下 ， 从 头 至 尾 细 细 读 完 之 后 ， 我 呆 
视 着 远 处 ， 藻 茫然 如 失 了 神 的 样子 ， 脑 子 里 也 触 起 了 许多 感慨 与 
回 思 。 我 远 远 的 看 出 了 他 的 那 种 业 和 和 的 笑容 ,听见 了 他 的 沉静 而 
又 清澈 的 声 气 。 直 到 天 将 暗 下 去 的 时 候 ， 我 一 动 也 不 动 ， 还 坐 在 
那里 采 想 ， 而 楼 下 的 家 人 却 来 催 吃 晚饭 了 。 在 吃 晚 饭 的 中 间 ， 我 
就 和 家 里 的 人 谈 起 了 这 位 老 同 学 ， 将 于 封 长 信 的 内 雁 约 略 说 了 一 
遍 。 家 里 的 人 ， 就 劝 我 落 待 上 杭州 去 旅行 一 越 ， 像 这 样 的 秋 高 气 
纲 的 时 节 ， 自 白地 消磨 在 煤 烟 灰 土 很 深 的 上 上海 ， 实 在 有 点 可 异 ， 
有 此 机 会 ， 落 得 去 吃 吃 他 的 喜酒 。 

第 二 天 仍旧 是 -一 天 畏 和 磷 昌 的 好 天气 ， 伯 后 两 点 钟 的 时 候 ， 
我 已 经 到 了 杭州 城 站 ， 再 雇 车 上 翁 家 山 去 了 上 了。 但 这 一 天 ， 似 乎 是 
上 海 各 洋行 与 机 关 的 放假 的 日 子 ， 从 上海 来 杭州 旅行 的 人 ， 特 别 
的 多 。 城 站 前 面 停 在 那里 候 客 的 黄 包车 ， 都 被 火车 上 下 来 的 旅客 
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雇 走 了 ， 不 得 已 ， 我 就 只 好 上 一 家 附近 的 酒店 去 吃 午饭 。 在 吃 酒 
的 当中 ， 问 了 问 堂 信 以 去 翁 家 山 的 路 径 ， 他 便 很 详细 地 指示 
我 说 : 

“你 只 叫 坐 黄 包车 到 旗下 的 陈列 所 ， 搭 公共 汽车 到 四 眼 井 下 
来 走 上 去 好 了 。 你 又 没有 行李 ， 天 气 又 这 么 的 好 ， 坐 黄 包车 直 去 
是 不 上 算 的 。 

得 到 了 这 一 个 指教 ， 我 就 从 容 起 来 了 ， 慢 慢 的 喝 完了 半 斤 
酒 ， 吃 了 两 大 碗 饭 ， 从 酒店 出 来 ， 便 坐车 到 了 旗下 。 恰 好 是 三 点 
前 后 的 光景 ， 湖 六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人 ， 要 开 出 去 。 我 到 了 四 
眼 井 下 车 ， 从 山下 稻田 中 间 的 一 条 石板 路 走 进 满 党 陇 去 的 时 候 ， 
太阳 已 经 平西 到 了 三 五 十 度 斜 角度 的 样子 ， 是 牛 羊 下 来 ， 行 人 归 
舍 的 时 刻 了 。 在 满 觉 陇 的 狭 路 中 间 ， 果 然 遇 见 了 许多 中 学 校 的 远 
足 归来 的 男女 学 生 的 队伍 。 上 水 乐 洞口 去 坐 下 喝 了 一 碗 清茶 ， 又 
拉 住 了 一 位 农夫 ， 问 了 声 翁 则 生 的 名 字 ， 他 就 晓得 很 详细 似 地 告 
诉 我 说 : 

“是 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 ， 他 们 那 间 楼 房 项 高 ， 你 一 
I ee es ad tnt heme 
拾 。 这 时 候 则 生怕 还 在 受 公 祠 的 学 堂 里 哩 。 

谢 过 了 他 的 好 意 ， 付 过 了 茶 钱 ， 我 就 顺 着 上 烟 乱 洞 去 的 石 
级 ， 一 步 一 步 的 走 上 了 山 去 。 渐 走 渐 高 ， 人 声 人 影 是 没有 了 ,在 
将 警 的 晴天 之 下 ， 我 只 看 见 了 许多 树 影 。 在 半山 亭 里 立 住 软 了 一 
和 软 ， 回头 向 东南 一 望 ， 看 得 见 的 ， 只 是 些 青 欧 的 山 ， 和 如 云 的 . 
树 ， 在 这 些 绿 树 从 中 ， 又 是 些 这 儿 几 点 ， 那 儿 一 簇 的 屋 瓦 与 
白 墙 。 

“ 啊 啊 ， 怪 不 得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 ， 原 来 公家 山 是 在 这 样 
的 一 个 好 地 方 。 

烟霞 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ， 但 当 这 样 晴 爽 的 秋天 ， 于 这 一 个 
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西 下 夕阳 东 上 月 的 时 刻 ， 独 立 在 山中 的 空 亭 里 ， 来 仔细 赏 玩 景色 
的 机 会 ， 却 还 不 曾 有 过 。 我 看 见 了 东 天 的 已 经 满 过 半 马 的 月 亮 ， 
心里 正在 羡 莫 翁 则 生 他 们 老家 的 处 地 的 幽深 ， 而 从 背后 又 吹 来 了 
一 阵 微风 ， 里 面 竞 含 满 着 一 种 说 不 出 的 擦 人 的 桂花 香气 。 

“p 阿 ase, on. 

我 又 惊异 了 起 来 : 

“原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ?我 在 以 桂花 著名 的 满 觉 陀 里 ， 
倒 不 曾 看 到 ， 反 而 在 这 一 块 冷 个 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 ， 这 可 真 也 
是 奇 事 了 。 

这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 ， 闻 吸着 ， 赏 玩 着 ， 我 不 知 
在 那 空 亭 里 立 了 多 少时 候 。 突 然 从 脚下 树丛 深 处 ， 却 幽幽 的 有 了 晚 
钟 声 传 过 来 了 ; 东 喻 ， 东 喻 地 这 钟 声 实在 真 来 得 缓慢 而 凄 清 ， 我 
听 得 耐 不 住 了 ， 拔 起 脚跟 ， 一 口气 就 走 上 了 山顶 ， 走 到 了 那个 山 
下 农夫 曾经 教 过 我 的 烟霞 洞 西 面 翁 则 生 家 的 近 旁 。 约 莫 离 他 家 还 
有 半 箭 路 远 的 时 候 ， 我 一 面 喘 着 气 ， 一 面 就 放大 了 喉 哆 向 门 里 面 
叫 了 起 来 : 

“ 喂 ， 老 俩 ! 老翁 ! 则 生 ! 翁 则 生 ! 

听见 了 我 的 呼声 ， 从 两 扇 关 在 那里 的 腰 门 里 开 出 来 答应 的 ， 
却 不 是 被 我 所 唤 的 翁 则 生 自己 ， 而 是 我 从 来 也 没有 见 过 面 的 ， 比 
翁 则 生 略 高 三 五 分 的 样子 ， 身 体 强 健 ， 两 颊 微 红 ， 看 起 来 约莫 有 
本 十 四 五 的 一 位 女性 。 

她 开 出 了 门 ， 一 眼看 见 了 我 ， 就 立 住 脚 惊 疑似 地 略 呆 了 一 
采 。 同 时 我 看 见 她 脸 上 却 涨 起 了 一 层 红 学， 一 双 大 眼睛 是 了 几 
上 且 ， 深 深 地 吞 了 一 口气 ， 她 似乎 已 经 镇 静 下 去 了 ， 便 很 采 用 地 对 
我 一 笑 。 在 这 一 脸 薪 和 的 笑容 里 ， 我 立时 就 看 到 了 翁 则 生 的 而 相 


与 神气 ， 当 然 她 是 则 生 的 妹妹 无 疑 了 , 走 上 了 一 步 ， 我 就 也 笑 着 
问 她 说 : 
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“ 则 生 不 在 家 么 ? 你 是 他 的 妹妹 不 是 ?” 

听 了 我 这 一 名 问 话 ， 她 脸 上 又 红 了 一 红 ， 柔 和 地 笑 着 ， 半 仿 
了 头 ， 她 方才 轻 轻 地 回答 我 说 : 

“是 的 ， 大 哥 还 没有 回 家 ， 你 大 约 是 上 海 来 的 客人 吧 ? 吃 中 
饭 的 时 候 ， 大 哥 还 在 说 哩 !” 

这 沉静 清澈 的 声 气 ， 也 和 翁 则 生 的 一 色 而 设 有 两 样 。 

“是 的 ， 我 是 从 上 海 来 的 。 

我 接着 说 : 

“我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 ， 所 以 电报 也 不 打 一 个 来 通知 ， 
接 到 他 的 信和 后 ， 马 上 就 动身 来 了 。 不 过 你 们 大 哥 的 好 日 也 太 芝 近 
了 ， 实 在 可 也 没有 写 一 封 信 来 通知 的 时 间 余 裕 。 

“你 请 进来 吧 ， 坐 坐 吃 硫 茶 ， 我 马上 去 叫 了 他 来 ， 怕 他 听 到 
了 你 来 真 要 惊喜 得 像 疯 了 一 样 哩 。” 

走 上 人 台阶， 我 还 没有 进门 ， 从 客 堂 后 面 的 侧门 里 ， 却 走出 了 
一 位 头发 雪白 ， 面 貌 清 竟 ， 大 约 有 六 十 内 外 的 老 太 太 来 。 她 的 柔 
和 的 笑容 ， 也 是 和 她 的 女儿 儿子 的 笑容 一 色 一 样 的 。 似 乎 已 经 听 
见 了 我 们 在 门口 所 交换 过 的 谈话 了 ， 她 一 开口 就 对 我 说 : 

“是 郁 先生 么 ? 为 什么 不 写 一 封 快 信 来 通知 ?” 则 生 中 上 还 在 
说 ， 说 你 若 要 来 ， 他 打算 进 城 上 车 站 去 接 你 去 的 。 请 坐 ， 请 坐 ， 
曼 公 祠 只 有 十 几 步 路 ， 让 我 去 叫 他 来 吧 ， 怕 他 真 要 高 兴 得 像 什么 
似 的 哩 。 

说 完了 ， 她 就 朝向 了 女儿 ， 吟 只 她 上 厨 下 去 烧 碗 茶 来 ， 她 自 
己 却 踏 着 很 平稳 的 脚步 ， 走 出 大 门 ， 下 台阶 去 通知 则 生 去 了 。 

“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 。 

“是 的 ， 她 老人 家 倒 还 好 。 你 请 坐 吧 ， 我 马上 源 了 茶 来 。 

她 上 厨 下 去 湖 茶 的 中 间 ， 我 一 个 人 ， 在 客 堂 里 倒 得 了 一 个 细 
细 观 察 周 围 的 机 会 。 则 生 他 们 的 住 屋 ， 是 一 间 三 开间 而 有 后 轩 后 
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啉 房 的 楼 房 。 前 面 阶 沿 外 走 落 台阶 ， 是 一 块 可 以 造 厅 造 厢 楼 的 大 
空地 。 走 过 这 块 数 丈 见方 的 空地 ， 再 下 两 级 台阶 ， 便 是 村 道 了 。 
越 村 道 而 下 ， 再 低 数 尺 ， 又 是 一 排 人 家 的 房子 。 但 这 一 排 房子 ， 
因为 都 是 平 屋 ， 所 以 挡 不 杀 翁 则 生 他 们 家 里 的 胱 望 。 立 在 翁 则 生 
家 的 空地 里 ， 前 山 后 山 的 山 景 ， 是 依旧 历历 可 见 的 。 屋 前 屋 后 ， 
一 段 一 段 的 山坡 上 ， 都 长 着 些 不 大 知名 的 杂 树 ， 三 株 两 株 夹 在 这 
些 杂 树 中 间 ， 树 叶 短 犹 ， 叶 与 细 枝 之 间 ， 满 撤 着 锯末 似 的 黄 点 
的 ， 却 是 木犀 花 树 。 前 一 刻 在 半山 空 字 里 闻 到 的 香气 ,源头 原来 
就 系 出 在 这 一 块 地 方 的 。 太 阳 似 乎 已 下 了 山 ， 澄明 的 光 里 ， 已 经 
看 不 匈 日 轮 的 金 箭 ， 而 山脚 下 的 树 梢 头 ， 也 早 有 一 带 晚 烟 笼 上 
了 。 山 上 的 空气 ， 真 静 得 可 怜 ， 老 远 老 远 的 山脚 下 的 村 里 ,小儿 
在 呼唤 的 声音 ， 也 清晰 地 听 得 出 来 。 我 在 空地 里 立 了 一 会 ， 背 着 
手 又 踊 回 到 了 公家 的 客厅 ， 向 四 壁挂 在 那里 的 书面 一 看 ， 却 使 我 
想起 了 翁 则 生 信 和 里 所 说 的 事实 。 琳 琅 满目 ， 挂 在 那里 的 东西 ， 果 
然 是 件 件 精致 ， 不 像 是 乡下 人 家 的 俗 恶 的 客厅 。 尤 其 使 我 看 得 有 
趣 的 ， 是 陈豪 写 的 一 堂 《 归 去 来 辞 》 的 屏 条 ， 墨 色 的 鲜艳 ， 字 迹 
的 秀 遥 ， 有 点 像 昔 香 光 而 更 党 柔 媚 。 翁 家 的 世代 书香 ， 只 须 上 这 
客厅 里 来 一 看 就 可 以 知道 了 。 我 立 在 那里 看 字画 还 没有 看 得 周 
全 ， 忽 而 背后 门 外 老 远 的 就 飞 来 了 几 声 叫 声 : 

“ 老 郁 ! 老 郁 ! 你 来 得 真 快 !1” 

俩 则 生 从 小 学 校 里 跑 回 来 了 ， 平 时 总 很 沉静 的 他 ， 这 时 候 似 
乎 也 感到 了 一 点 兴奋 。 一 走 进 客 堂 ， 他 握 住 了 我 的 两 手 ， 尽 在 晒 
气 ， 有 好 几 秒 钟 说 不 出 话 来 。 等 落 在 后 面 的 他 娘 走 到 的 时 候 ， 三 
人 才 各 放声 大 笑 了 起 来 ， 这 时 候 他 妹妹 也 已 经 将 茶 烧 好 ， 在 一 个 
朱 漆 盘 里 放 着 三 碗 搬出 来 摆 上 桌子 来 了 。 

“你 看 ， 则 生 这 小 孩 ， 他 一 听见 我 说 你 到 了 ， 就 同 猴子 似 的 
跳 回来 了 。” 
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他 娘 笑 着 对 我 说 。 

“老翁 ! 说 你 生病 生病 ， 我 看 你 倒 仍旧 不 见得 衰老 得 怎么 样 ， 
两 人 比较 起 来 ， 怕 还 是 我 老 得 多 哩 ?” 

我 笑 说 着 ， 将 脸 朝 向 了 他 的 妹妹 ， 去 征 她 的 同意 ， 她 笑 着 不 
说 话 ， 只 在 守 视 着 我 们 的 欢喜 笑 乐 的 样子 。 则 生 把 头 一 扭 ， 向 他 
娘 指 了 一 指 ， 就 接着 对 我 说 : 

“因为 我 们 的 娘 在 这 里 ， 所 以 我 不 敢 老 下 去 呀 。 并 且 媳 妇 儿 
也 还 不 曾 娶 到 ， 一 老 就 得 做 老 光棍 了 ， 那 还 了 得 !” 

经 他 这 么 一 说 ， 四 个 人 重 又 大 笑 起 来 了 ， 他 娘 的 老 眼 里 几乎 
笑 出 了 眼泪 。 则 生 笑 了 一 会 ， 就 重新 想起 了 似 的 蔡 他 妹妹 介 
绍 说 : 

“这 是 我 的 妹妹 ， 她 的 事情 ， 你 大 约 是 晓得 的 吧 ? 我 在 那 信 
里 是 写 得 很 详细 的 。” 

“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 。 我 上 这 上 儿 来 ， 头 一 个 见 到 的 就 
是 她 。” 

“ 噢 ， 你 们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 ， 你 猜 这 位 郁 先生 的 年 纪 ， 比 我 
大 呢 ， 还 是 比 我 小 ?” 

他 妹妹 昕 了 这 一 句 话 ， 面 色 又 涨 红 了 ， 正 在 嗓 叶 困惑 的 中 
间 ， 她 娘 却 止 住 了 笑 ， 问 我 说 : 

“ 郁 先生 ， 大 约 是 和 则 生 上 下 年 纪 吧 ?” 

“哪里 的 话 ， 我 要 比 他 大 得 多 哩 。” 

“ 娘 ， 你 看 还 是 我 老 呢 ， 还 是 他 老 ?” 

则 生 又 把 这 问题 转向 了 他 的 母亲 。 他 娘 仔细 看 了 我 一 眼 ， 就 
对 他 笑 骂 般 的 说 : 

“自然 是 郁 先 生来 得 老成 稳重 ， 谁 更 像 你 那样 的 不 脱 小 孩子 
脾气 呢 !” 

说 着 ， 她 就 走 近 了 身边 ， 举 起 茶 碗 来 请 我 喝 茶 。 我 接 过 来 喝 
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了 一 口 ， 在 茶 里 又 闻 到 了 一 种 实在 是 令 人 和 欲 醇 的 桂花 香气 。 掀 开 
了 茶 碗 盖 。 我 俯首 向 硫 里 一 看 ， 果 然 在 绿 莹 莹 的 茶水 里 散 点 着 有 
一 粒 一 粒 的 金黄 的 花 状 。 则 生 以 为 我 在 看 茶叶 ， 自 己 拿 起 了 一 碗 
蝎 了 一 口 ， 他 就 对 我 说 : 

“这 茶叶 是 我 们 自己 制 的 ， 你 说 怎么 样 ?” 
“我 并 不 在 看 茶叶 ， 我 只 觉得 这 和 触 鼻 的 桂花 香气 ， 实 在 可 爱 
得 很 。 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 早 桂 ， 现 在 在 开 的 迟 
桂花 ， 才 有 味 哩 ! 因为 开 得 迟 ， 所 以 日 子 也 经 得 久 。” 

“是 的 是 的 ， 我 一 路 上 走 来 ,在 以 桂花 著名 的 满 觉 陀 里 ， 倒 
闻 不 着 桂花 的 香气 。 看 看 两 旁 的 树 上 ， 都 只 剩 了 一 秘 一 复 的 淡 绿 
的 桂花 托 子 了 ,可 是 到 了 这 里 , 却 同 做 梦 似 地 ,所 闻 吸 的 尽 是 这 种 
浓艳 的 气味 。 老 翁 , 你 大 约 是 已 经 闻 惯 了 ,不 党 得 什么 吧 ? 我 …… 


说 到 了 这 里 ,我 自家 也 忍 不 住 笑 了 起 来 。 则 生 尽 管 在 追问 我 
“你 怎么 样 ? 你 怎么 样 ?” 到 了 最 后 ， 我 也 只 好 说 了 。 

“我 ， 我 闻 了 ， 似 乎 要 起 性 欲 冲动 的 样子 。 

则 生 听 了 ， 马 上 就 大 笑 了 起 来 ， 他 的 娘 和 妹妹 虽 则 并 没有 明 
确 地 了 解 我 们 的 说 话 的 内 容 ， 但 也 晓得 我 们 是 在 说 笑话 ， 母 女 俩 
便 含 着 微笑 ， 上 厨 下 去 预备 晚饭 去 了 。 

我 们 两 人 在 客厅 上 谈 谈 笑 笑 ， 竟 忘记 了 点 灯 ， 一 道 银 样 的 月 
光 ， 从 门 里 酒 进来 。 则 生 看 见 了 月 亮 ， 就 站 起 来 想 去 拿 煤油 灯 ， 
我 却 止 住 了 他 ， 说 : 

“在 月 光 底 下 清淡 ， 电 不 是 很 好 么 ”你 还 记 不 记得 起 ， 那 一 
年 在 井 之 头 公 园 里 的 一 夜 游行 ?” 

所 谓 那 一 年 者 ， 就 是 伟 则 生 患 肺病 的 那 一 年 秋天 。 他 因为 用 
功 过 度 ， 变 成 了 神经 衰弱 症 。 有 一 天 ， 他 课 也 不 去 上 ， 竟 独自 一 
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个 在 公寓 里 发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ， 他 饭 也 不 吃 ， 从 公寓 里 跑 
出 去 了 。 我 接 到 了 公寓 主人 的 注意 ， 下 学 回来 ， 就 远 远 的 在 守 视 
着 他 ， 看 他 走出 了 公寓 ， 就 也 追踪 着 他 ， 远 远 地 跟 他 一 道 到 了 并 
之 头 公园 。 从 东京 到 井 之 头 公园 去 的 高 架 电车 ， 本 来 是 有 前 后 的 
两 乘 ， 所 以 在 电车 上 ， 我 和 他 并 不 遇 着 。 直 到 下 车 出 车 站 之 后 ， 
我 假装 无 意 中 和 他 冲 见 了 似 的 同 他 招呼 了 。 他 红 着 双 类 ， 问 我 这 
时 候 上 这 野外 来 干什么 ， 我 说 是 来 看 月 亮 的 ， 记 得 那 一 晚 正 是 和 
这 天 一 样 地 有 月 亮 的 晚上 。 两 人 笑 了 一 笑 ， 就 一 道 的 在 井 之 头 公 
园 的 树林 里 走 到 了 夜半 方才 回来 。 后 来 听 他 的 自白 ， 他 是 在 那 一 
天 晚上 想到 井 之 头 公园 去 自杀 的 ， 但 因为 遇见 了 我 ， 谈 了 半夜 ， 
胸中 的 烦 间 ， 有 一 半 消 散 了 ， 所 以 就 同 我 一 道 又 转 了 回来 。“ 无 
限 胸 中 烦闷 事 ， 一 宵 清 话 又 成 空 !” 他 自白 的 时 候 ， 还 念 出 了 这 
两 句 诗 来 ， 借 作 解 嘲 。 以 后 他 就 因 伤风 而 发 生 了 肺炎 ， 肺 炎 愈 
后 ， 就 一 直 的 为 结核 菌 所 压倒 了 。 

谈 了 许多 怀旧 话 后 ， 话 头 一 转 ， 我 就 提 到 了 他 的 这 一 回 的 
喜事 。 

“这 一 回 的 喜事 么 ? 我 在 那 信里 也 曾 和 你 说 过 。” 

谈话 的 内 容 ， 一 从 空想 追 怀 转向 了 现实 ， 他 的 声 气 就 低 了 下 
去 ,又 回复 了 他 旧 日 的 沉静 的 态度 。 

“在 我 是 无 可 无 不 可 的 ， 对 这 事情 最 起 劲 的 ， 倒 是 我 的 那 位 
年 老 的 娘 。 这 一 回 的 一 切 准 备 麻 烦 ， 都 是 她 老人 家 在 替 我 忙 的 。 
这 半 个 月 中 间 ， 她 差不多 日 日 跑 城 里 。 现 在 是 已 经 和 弄 得 完 完全 
全 ， 什 么 都 预备 好 了 ， 明 朝 一 早 ， 就 要 来 拱 灯 彩 ， 下 午 是 女 家 送 
嫁妆 来 ， 后 天 就 是 正 日 。 可 是 老 郁 ， 有 一 件 事情 ， 我 觉得 很 难 
受 ， 就 是 莲 儿 一 一 这 是 我 妹妹 的 小 名 一 一 近来 ， 似 乎 是 很 不 高 兴 
的 样子 ; 她 话 虽 则 不 说 ,但 因为 她 是 很 天 真 的 缘故 ， 所 以 在 态度 
上 表情 上 处 处 我 都 看 得 出 来 。 你 是 初 同 她 见面 ， 所 以 并 不 觉得 什 
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么 ,平时 她 着 实 要 活泼 哩 ， 简 直 活 泌 得 同 现代 的 那些 共产 女郎 一 
样 ， 不 过 她 的 活泼 是 天 性 的 纯真 ， 而 那些 现代 女郎 ， 却 是 学 来 的 
时 比 。……… 按说 哩 ， 这 心绪 的 恶劣 ， 也 是 应 该 的 ， 她 虽 则 是 一 个 
纯真 的 小 孩子 ,但 人 非 木 石 ， 究 竞 总 有 一 点 感情 ， 看 到 了 我 们 这 
里 的 婚事 热闹 ， 无 论 如 何 ， 总 免 不 得 要 想起 她 自己 的 身世 凄凉 
的 。 并 且 还 有 一 个 最 重要 的 动机 ， 仿 佛 是 她 在 觉得 自己 以 后 的 寄 
身 无 处 。 这 儿 虽 是 娘家 ， 但 她 却 是 已 经 出 过 嫁 的 女儿 了 ， 哥 哥 讨 
了 嫂嫂 ， 她 还 有 什么 权利 再 寄 食 在 娘家 呢 ? 所 以 我 当 这 婚事 在 谈 
起 的 当初 ， 就 一 次 两 次 的 对 她 说 过 了 ,不管 她 怎样 ， 她 总 是 我 的 
妹妹 ， 除 非 她 要 再 嫁 ， 则 没有 说 话 ， 要 是 不 然 的 话 ， 那 她 是 一 辈 
子 有 和 我 同居 ， 和 我 对 分 财产 的 权利 的 ， 请 她 千 万 不 要 自己 感到 
难过 。 这 一 层 意 思 ， 她 原 也 明白 ， 我 的 性 情 ， 她 是 晓得 的 ， 可 是 
不 晓得 怎么 ， 她 近来 似乎 总 有 点 不 大 安 闲 的 样子 。 你 来 得 正好 ， 
顺便 也 可 以 劝 劝 她 。 并 且 明 天 发 嫁妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 ， 怕 她 看 
了 又 要 想到 自己 的 身世 ， 我 想 明 朝 一 早 就 叫 她 陪 你 出 去 玩 去 ， 省 
得 她 在 家 里 一 个 人 在 暗中 受苦 。 

“ 那 好 极 了 ， 我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 回来 。 

“ 那 可 不 对 ， 假 使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 话 ， 那 是 形迹 更 露 ， 愈 
加 要 使 她 难堪 了 。 非 要 装 做 是 你 要 她 去 作 陪 不 行 。 仿 佛 是 你 想 出 
去 玩 ， 但 我 却 没有 工夫 陪 你 ， 所 以 只 好 勉强 请 她 和 你 一 道 出 去 。 
要 这 样 ， 她 才 安 逸 。” 

“好 ， 好 ， 就 这 么 办 ， 明 天 我 要 她 陪 我 去 逛 五 云 山 去 。 

正 谈 到 了 这 里 ， 他 的 那 位 老母 从 客室 后 面 的 那 扇 侧门 里 走出 
来 了 ， 看 到 了 我 们 的 坐 在 微 明 灰暗 的 客室 里 谈天 ， 她 又 笑 了 起 
来 说 : 

“十 几 年 不 见 的 一 段 总 账 ， 你 们 难道 想 在 这 几 刻 工夫 里 算 它 
清 来 么 ”有 什么 谈 得 那么 起 劲 ， 连 灯 都 忘 了 点 一 点 ? 则 生 ， 你 这 
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孩子 真 像 是 疯 了 ， 快 立 起 来 ， 把 那 荔 保险 灯 点 上 。 

说 着 她 又 跑 回 到 了 厨 下 ， 去 拿 了 一 盒 火 柴 出 来 。 则 生疏 上 桌 
子 ， 在 点 那 蔓 悬 在 客室 正中 的 保险 灯 的 时 候 ， 她 就 问 我 吃 晚饭 之 
先 ， 要 不 要 喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 ， 一 边 就 从 肩 背 上 叫 他 娘 说 : 

“ 娘 ， 你 以 为 他 也 是 肺 疡 病 鬼 么 ? 郁 先生 是 以 喝酒 出 名 的 。” 

“那么 你 快 下 来 去 开 坛 去 吧 , 今天 挑 来 的 那 两 坛 酒 ， 不 晓得 
好 不 好 ， 请 郁 先 生 尝 尝 看 。” 

他 娘 听 了 他 的 话 后 ， 就 也 昂 起 了 头 ， 一 面 在 看 他 点 灯 ， 一面 
在 催 他 下 来 去 开 酒 去 。 

“幸而 是 酒 ， 请 郁 先生 先 尝 一 尝 新 ， 倒 还 不 要 紧 ， 要 是 新 娘 
子 ， 那 可 使 不 得 。 

他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 ， 他 娘 眼 睛 望 着 了 我 ， 嘴 展 却 朝 
着 了 他 哼 了 一 声 说 : 

“你 看 这 孩子 ,说话 老 是 这 样 不 正经 的 !” 

“因为 他 要 做 新 郎 官 了 ， 所 以 在 高 兴 。” 

我 也 笑 着 对 他 女 说 了 一 声 ， 旋 转身 就 一 个 人 践 出 了 门 外 ， 想 
看 一 看 这 翁 家 山 的 秋 夜 的 月 明 ， 屋 内 且 让 他 们 母子 俩 去 开 酒 去 。 

月 光 下 的 公家 山 ， 又 不 相同 了 。 从 树枝 里 得 下 来 的 千 条 万 条 
的 银 线 ， 像 是 电影 里 的 白天 的 外 景 。 不 知 躲 在 什么 地 方 的 许多 秋 
虫 的 鸣 唱 ， 又 听 之 下 ， 满 以 为 在 下 急 雨 。 折 天 的 热度 ， 日 落 之 
后 ,忽然 收 钱 了， 于 是 草木 很 多 的 这 深山 项 上 ， 就 也 起 了 一 层 白 
茫茫 的 透明 雾 障 。 山 上 电灯 线 似乎 还 没有 接 上 ， 远 近 一 家 一 家 看 
得 见 的 几 点 煤油 灯光 ， 仿 佛 是 大 海湾 里 的 渔 灯 野 火 。 一 种 空山 秋 
夜 的 沉默 的 感觉 ， 处 处 在 高 压 着 人 ， 使 人 肃然 会 起 一 腔 归 敬之 
思 。 我 独立 在 庭 前 的 月 光亮 里 看 不 上 几 分 钟 ， 心 里 就 有 点 寒 辣 辣 
的 怕 了 起 来 ; 回身 再 走 回 客 室 ， 酒 菜 杯 答 ， 都 已 热气 蒸腾 的 摆好 
在 那里 候 客 了 。 
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四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 ， 则 生 又 说 了 许多 笑话 。 因 为 在 前 回 
听取 了 一 番 他 所 告诉 我 的 衷 情 之 后 ， 我 于 举 酒杯 的 瞬间 ， 偷 眼 向 
他 妹妹 望 望 ， 觉 得 在 她 的 柔和 的 笑脸 上 ， 的 确 似乎 是 有 一 种 说 不 
出 的 悲 寂 的 表情 流露 在 那里 的 样子 。 这 一 餐 晚 饭 ， 吃 尽 了 许多 时 
间 ， 我 因为 白天 走路 走 得 不 少 ， 而 谈话 之 后 又 感到 了 一 点 兴奋 ， 
肚子 有 点 饿 了 ， 所 以 酒 和 菜 ， 况 吃 得 比 平时 要 多 一 倍 。 到 了 最 后 
将 快 吃 完 的 当 儿 ， 我 就 向 则 生 提 出 说 : 

“ 老 僵 ， 五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 过 ， 明 天 你 可 不 可 以 陪 我 一 
道 去 玩 一 趟 ?” 

则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 我 说 : 

“到 了 结婚 的 前 一 日 ， 新 郎 官 哪里 走 得 开 呢 ， 还 是 改天 再 去 
吧 ， 等 新 娘子 来 了 之 后 ， 让 新 郎 新 妇 抬 了 你 去 烧香 ， 也 还 不 迟 。 

我 却 仍 复 主张 着 说 ， 明 天 非 去 不 行 。 则 生 就 说 : 

“那么 替 你 去 叫 一 项 轿子 来 ， 你 坐 了 轿子 去 ， 横 竖 是 明天 轿 
夫 会 来 的 。 

“不 行 不 行 ， 游 山 玩 水 ， 我 是 喜欢 走 的 。 

“你 认得 路 么 ?” 

“你 们 这 一 种 乡下 的 僻 路 ， 我 哪里 会 认得 呢 ?” 

“ 那 就 怎么 办 呢 ? ……… % 

则 生 抓 着 头皮 ， 脸 上 露出 了 一 脸 为 难 的 神气 。 停 了 一 二 分 
钟 ， 他 就 举目 向 他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 ! 你 怎么 样 ?你 是 一 位 女 豪杰 ， 走 路 又 能 走 ， 地 理 又 熟 
悉 ， 你 替 我 陪 了 郁 先生 去 怎么 样 ?” 

他 妹妹 也 笑 了 起 来 ， 举 起 眼睛 来 向 她 娘 看 了 一 眼 。 接 着 她 娘 
就 说 : 
“好 的 ， 莲 ,还 是 你 陪 了 郁 先 生 去 吧 ， 明 天 你 大 哥 是 走 不 
开 的 。” 
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我 一 看 她 脸 上 的 表情 ， 似 乎 已 经 有 了 答应 的 意思 了 ， 所 以 又 
追问 了 她 一 声 说 : 

“五 云 出 可 着 实 不 近 哩 ， 你 走 得 动 的 么 ”回头 走 到 半路 ， 要 
我 来 背 ， 那 可 办 不 到 。” 

她 听 了 这 话 ， 就 真 同 从 心坎 里 笑 出 来 的 一 样 笑 着 说 : 

“ 别 说 是 五 云 山 ， 就 是 老 东 岳 ， 我 们 也 一 天 要 往返 两 次 哩 。 

从 她 的 红 红 的 双 类 ， 挺 突 的 胸 且 ， 和 肥 圆 的 肩 背 看 来 ， 这 名 
话 也 决 不 是 她 夸 的 大 口 。 吃 完 晚 饭 ， 又 谈 了 一 阵 闲 天 ， 我 们 因为 
明天 各 有 忙碌 的 操作 在 前 ， 所 以 一 早 就 分 头 到 房 里 去 睡 了 。 

山中 的 清 晓 ， 又 是 一 种 特别 的 情景 。 我 因为 昨天 夜里 多 喝 了 
一 点 酒 ， 上 床 去 一 睡 ， 就 同 大 石头 掉 下 海里 似 的 一 直 就 醒 睡 到 了 
天 明 。 窗 外 面 咏 叶 哪 哪 的 鸟 声 喧 噪 得 厉害 ， 我 满 以 为 还 是 夜半 ， 
月 明 将 野马 惊醒 了 ， 但 睁 开眼 掀 开 帐 子 来 一 望 ， 窗 内 窗外 已 饱 浸 
着 晴天 爽朗 的 清晨 光线 ， 窗 子 上 面 的 一 角 ， 却 已 经 有 一 缕 朝 阳 的 
红 箭 射 到 了 。 急 忙 滚 出 了 被 窝 ， 穿 起 衣服 ， 跑 下 楼 去 一 看 ， 他 们 
母子 三 人 ， 也 已 梳洗 得 妥 妥 服 服 ， 说 是 已 经 在 做 了 个 把 钟头 的 事 
情 之 后 ， 平 常 他 们 总 是 于 五 点 钟 前 后 起 床 的 。 这 一 种 日 出 而 作 ， 
日 人 而 息 的 山中 住民 的 生活 秩序 ， 又 使 我 对 他 们 感到 了 无 穷 的 敬 
意 。 四 人 一 道 吃 过 了 早餐 ， 我 和 则 生 的 妹妹 ， 就 整 了 一 整 行 装 ， 
预备 出 发 。 临 行 之 际 ， 他 娘 又 叫 我 等 一 下 子 ， 她 很 迅速 地 跑 上 楼 
上 去 取 了 一 支 黑 漆 手 杖 下 来 ， 说 ， 这 是 则 生生 病 的 时 候 用 过 的 ， 
走 山 路 的 时 候 ， 用 它 来 撑 扶 撑 扶 ， 气 力 要 省 得 多 。 我 谢 过 了 她 的 
好 意 ， 就 让 则 生 的 妹妹 上 前 带路 ， 走 出 了 他 们 的 大 门 。 

早晨 的 空气 ， 实 在 澄 鲜 得 可 爱 。 太 阳 已 经 升 高 了 ， 但 它 的 领 
域 ， 还 只 限于 屋檐， 树 梢 ， 山 顶 等 突出 的 地 方 。 山 路 两 旁 的 细 草 
上 ， 露 水 还 没有 于 ， 而 一 味 清 凉 触 鼻 的 绿色 草 气 ， 和 人 在 桂花 香 
味 之 中 ， 闻 了 好 像 是 宿 梦 也 能 摇 醒 的 样子 。 起 初 还 在 公家 山村 内 


:452 。 


寺 主 了 论 





走 着 ， 则 和 牛 的 妹妹 ， 对 村 中 的 同姓 ， 三 步 一 招呼 ， 五 步 一 立 谈 的 
应 接 得 忙 不 暇 给 。 走 尽 了 这 村 子 的 最 后 一 家 ， 沿 了 入 谷 的 一 条 石 
板 路 走 上 下 山路 的 时 候 ， 遇 见 的 人 也 没有 了 ， 前 面 的 姚 望 ， 也 转 
换 了 一 个 样子 。 Mm re 
的 纵横 ， 但 稍 一 住 脚 ， 掉 头 向 东 面 一 望 ， 一 片 同 呵 了 一 口气 的 镜 
子 似 的 湖 光 ， 却 身 在 眼下 了 。 远 远 从 两 山 之 间 的 谷 顶 望 去 ， 并 且 
还 看 得 出 一 角 城 里 的 人 家 ， 隐 约 藏 躲 在 尚未 消 尽 的 湖 雾 当 中 。 
我 们 的 路 先 朝 西北 ， 后 又 向 西南 ， 先 下 了 山坡 ， 后 又 上 了 山 
背 ， 因 为 今天 有 一 天 的 时 间 ， 可 以 供 我 们 消磨 ， 所 以 一 离 了 村 
境 ， 我 就 走 得 特别 的 慢 ， 每 这 里 看 看 ， 那 里 看 看 的 看 个 不 住 。 若 
看 见 了 一 件 稍 可 注意 的 东西 ， 那 不 管 它 是 风景 里 的 一 点 一 堆 ， 
山 一 水 ， 或 植物 界 的 一 草 一 一 未 与 动物 界 的 _- 包 一 虫 ， 我 总 要 拉 住 
了 她 ， 寻 根 究 底 的 问 得 她 他 仔细 细 。 说 也 奇怪 ， 小 时 候 只 在 村 里 
的 小 学 校 里 念 过 四 年 书 的 她 ， 一 一 这 是 她 自己 对 我 说 的 ， 一 一 对 
于 我 所 问 的 东西 ， 却 没有 一 - 样 不 晓得 的 。 ns re 
庙宇 楼 人 台 哩 ， 那 还 不 要 去 管 它 ， 大 约 是 生长 在 西湖 附近 的 人 ， 
个 都 能 够 说 出 一 个 大 概 来 的 ， 所 以 她 的 知道 得 那么 详细 ， 便 巡 放 
情理 之 中 ， 但 我 觉得 最 奇怪 的 ， 人 
之 内 的 种 种 动 植物 的 知识 。 无 论 是 如 何 小 的 一 只 岛 ， 一 个 虫 ,一 
株 草 ， 一 棵 树 ， 她 非但 各 能 把 它们 的 名 字 叫 出 来 ， 并 且 连 几时 外 
化 ， 几 时 他 迁 ， 几 时 喝 叫 ， 几 时 脱 帝 ， 或 几时 开花 ， 几 时 结 嘛 ， 
花 的 颜色 如 何 ， 果 的 味道 如 何等 ， 都 说 得 非常 有 趣 而 详尽 ， 使 我 
觉得 仿佛 是 在 读 一 部 活 的 桦 候 脱 的 《 赛 儿 觅 自然 史 》(G.White"s 
Natural History and Antiquities of Selborne ) 。 而 桦 候 脱 的 书 ， 却 决 没 
人 自然 而 富 于 刺激 ， 因 为 听 听 她 那 种 舒 徐 清澈 
的 语气 ， 看 看 她 那 一 双 天 生成 像 饱 使 过 耐 吻 胭 脂 棒 般 的 红 展 ， 更 
加 上 以 她 所 特 FEF 有 的 那 一 脸 微 笑 ， 在 知 的 分 子 之 外 还 不 得 不 添 一 种 
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情 的 成 分 上 去 ， 于 书 的 趣味 之 上 更 要 兼 一 层 人 的 风韵 在 里 头 。 我 
们 慢 慢 的 谈 着 天 ， 走 着 路 ， 不 上 一 个 钟头 的 光景 ， 我 竞 懂 民 履 
履 ， 像 又 回复 了 青春 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 

她 的 身体 ， 也 真 发 育 得 太 完全 ， 穿 的 虽 是 一 件 乡下 裁缝 做 的 
不 大 合式 的 大 绸 夹 袍 ， 但 在 我 的 前 面 一 步 一 步 的 走 去 ， 非 但 她 的 
肥 突 的 后 部 ， 紧 密 的 腰部 ， 和 和 斜 圆 的 肥 部 的 曲线 ， 看 得 要 簇生 异 
想 ， 就 是 她 的 两 只 圆 而 且 软 的 肩 肛 ， 多 看 一 区 ,也 要 使 我 贪 副 起 
来 。 立 在 她 的 前 面 和 她 讲话 哩 ， 则 那 一 双 水 小 小 的 大 眼 ， 那 一 个 
隆 正 的 尖 鼻 ， 那 一 张 红 白 相间 的 椭圆 嫩 脸 ， 和 因 走 路 走 得 气急 ， 
一 呼 一 吸 涨 落得 特别 快 的 那个 高 突 的 胸 肛 ， 又 要 使 我 恼 杀 。 还 有 
她 那 一 头 不 曾 剪 去 的 黑 发 哩 ， 梳 的 虽然 是 一 个 自在 的 懒 恬 ， 但 一 
映 到 了 她 那个 圆 而 且 白 的 额 上 ， 和 得 而 且 用 的 颈 际 ， 看 起 来 ， 又 
格外 的 动人 。 总 之 ， 我 在 昨天 晚上 ， 不 曾 在 她 身上 发 见 的 康健 和 
自然 的 美 点 ， 今 天 因 这 一 回 的 游 山 ， 完 全 被 我 观察 到 了 。 此 外 我 
又 在 她 的 谈话 之 中 ,证 实 了 翁 则 生 也 和 我 曾经 讲 到 过 的 她 的 生性 
的 活泼 与 天 真 。 辟 如 我 问 她 今年 几 岁 了 ? 她 说 ， 二 十 八 岁 。 我 说 
这 真 看 不 出 ,我 起 初 还 以 为 你 只 有 二 十 三 四 岁 ， 她 说 ， 女 人 不 生 
产 是 不 大 会 老 的 。 我 又 问 她 ， 对 于 则 生 这 一 回 的 结婚 ， 你 有 点 什 
么 感触 ? 她 说 ， 另 外 也 没有 什么 ， 不 过 以 后 长 住 在 娘家 ， 似 乎 有 
点 对 不 起 大 哥 和 大 媳 。 像 这 一 类 的 纯粹 真 率 的 谈话 ， 我 另外 还 听 
取 了 许多 许多 ， 她 的 朴素 的 天 性 ， 真 真如 翁 则 生 之 所 说 ， 是 一 个 
永久 的 小 孩子 的 天 性 。 

有 息 上 了 龙井 独子 峰 下 的 一 处 平坦 的 山 项 ， 我 于 听 了 一 段 她 所 
讲 的 如 何 的 栽培 茶叶 ， 如 何 的 摘 取 焙 烘 ， 与 那 时 候 的 山 家 生活 的 
如 何 紧张 而 有 趣 的 故事 之 后 ， 便 在 路 旁 的 一 块 大 岩石 上 坐 下 了 。 
遥 对 着 在 晴天 下 太阳 光 里 躺 着 的 杭州 城市 ， 和 近 水 遥 山 ， 我 的 双 
眼 只 凝视 着 苍 空 的 一 角 ， 有 半 遇 不 曾 说 话 。 一 边 在 我 的 脑 里 ， 却 
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只 在 回想 着 德国 的 一 位 名 延生 (Jensen) 的 作家 所 著 的 一 部 小 说 
《时 紫 稚 爱 立 喀 》( Die Braune Erika)。 这 小 说 后 来 又 有 一 位 英国 
的 作家 哈 特 生 (Hudson) 摹仿 了 ， 写 了 一 部 《 绿 阴 》 (Creen Man- 
sions )。 两 部 小 说 里 所 描写 的 ， 都 是 一 个 极 可 爱 的 生长 在 原野 里 
的 天 真 的 女性 ， 而 女 主 人 公 的 结果 后 来 都 是 不 大 好 的 。 我 沉默 着 
痴 想 了 好 和 久 ， 她 却 从 我 背后 用 了 她 那 只 肥 软 的 右手 很 自然 地 搭 上 
了 我 的 肩膀 。 

“你 一 声 也 不 响 的 在 那里 想 什 么 ?” 

我 就 伸 上 手 去 把 她 的 那 只 肥 手 担 住 了 ， 一 边 就 扭转 了 头 微笑 
着 看 入 了 她 的 那 双 大 眼 ， 因 为 她 是 坐 在 我 的 背后 的 。 我 捏 住 了 她 
的 手 叉 默默 对 她 注视 了 一 分 钟 ， 但 她 的 上 腿 里 脸 上 却 丝 毫 也 没有 羞 
以 兴奋 的 痕迹 出 现 ， 她 的 微笑 ， 还 依旧 同 平时 一 点 儿 也 没有 什么 
的 笑容 一 样 。 看 了 我 这 一 种 奇怪 的 形状 ， 她 过 了 一 软 ， 反 又 很 自 
然 的 问 我 说 : 

“你 究竟 在 那里 想 什么 ?” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 ， 立 时 党 得 两 颊 就 潮 热 了 起 
来 。 先 放 开 了 那 只 那儿 的 她 的 手 ， 然 后 于 咳 了 两 声 ， 
最 后 我 就 鼓动 了 勇气 ， 7 一声 同 被 绞 出 来 似 的 答 语 : 

ss SR A ! 

“是 在 想 我 的 将 来 如 何 的 和 他 们 同 住 么 ?” 

她 的 这 名 反问 ， 又 是 非常 的 率真 而 自然 ， 满 以 为 我 是 在 为 她 
设想 的 样子 。 我 只 好 沉默 着 把 头 点 了 几 点 ， 而 眼睛 里 却 酸 溜溜 的 
觉得 有 点 热 起 来 了 。 

“了 呵 ， 我 自己 倒 并 没有 想 得 什 么 伤心 ， 为 什么 ， 你， 你 却 反 
而 为 我 流 起 眼泪 来 了 呢 ?” 

她 像 吃 了 一 惊 似 的 立 了 起 来 问 我 ， 同 时 我 也 立 起 来 了 ， 且 在 
将 身体 起 立 的 行动 当中 ， 乘 机 拭 去 了 我 的 眼泪 。 我 的 心地 开朗 
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了 ， 欲 情 也 净化 了 ， 重 复 向 南 慢 慢 走 上 岭 去 的 时 候 ， 我 就 把 刚才 
我 所 想 的 心事 ， 尽 情 告诉 了 她 。 我 将 那 两 部 小 说 的 内 容 讲 给 了 她 
听 ， 我 将 我 自己 的 那 心 说 了 出 来 ， 我 对 于 我 刚才 所 触动 的 那 一 种 
自己 的 心情 ， 更 下 了 一 个 严正 的 批判 ， 末 后 ， 便 这 样 的 对 她 说 : 

“对 于 一 个 洁白 得 同 白 纸 似 的 天 真 小 孩 ， 而 加 以 下 污 ， 是 不 
可 赦免 的 罪恶 。 我 刚才 的 一 念 那 心 ， 几 乎 要 使 我 犯 下 这 个 大 罪 
了 。 幸 亏 是 你 的 那 颗 纯洁 的 心 ， 那 颗 同 高 山上 的 深 雪 似 的 心 ， 却 
救 我 出 了 这 一 个 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 没有 ， 但 我 的 心 ， 却 
是 已 经 犯 过 罪 的 。 所 以 你 要 罚 我 的 话 ， 就 是 处 我 以 死刑 ， 我 也 毫 
无 悔恨 。 你 车 以 为 我 是 那样 摆 骂 ， 而 将 来 永 没有 改善 的 希望 的 
话 ， 那 今天 晚上 回去 之 后 ， 向 你 大 哥 母 亲 ， 将 我 的 这 一 种 行为 宣 
布 了 也 可 以 。 不 过 你 若 以 为 这 是 我 的 一 时 糊涂 ， 将 来 是 永 也 不 会 
再 犯 的 话 ， 那 请 你 相信 我 的 誓言 ， 以 后 请 你 当 我 做 你 大 哥 一 样 那 
么 的 看 待 ， 你 若 有 急 有 难 ， 有 不 了 的 事情 ， 我 总 情愿 以 死 来 代替 
着 你 。 

当 我 在 对 她 做 这 些 慎 悔 的 时 候 ， 两 人 起 初 是 慢 慢 在 走 的 ， 后 
来 又 在 路 旁 坐 下 了 。 说 到 了 最 后 的 一 节 ， 倒 是 她 反 同 小 孩子 似 的 
发 着 抖 ， 捏 住 了 我 的 两 手 ， 倒 人 了 我 的 怀 里 ， 鸣 鸣 咽 咽 的 器 了 起 
来 。 我 等 她 峰 了 一 阵 之 后 ， 就 拿 出 了 一 块 手帕 来 替 她 拱 二 了 眼 
泪 ， 将 我 的 嘴唇 轻 轻 地 搁 到 了 她 的 涉 上 。 两 人 假 抱 着 沉默 了 好 
久 ， 我 又 把 头 信 了 下 去 ， 问 她 ,我 所 说 的 这 段 话 的 意思 ， 究 竞 明 
白 了 没有 。 她 眼看 着 了 地 上 ， 把 头 点 了 几 点 。 我 又 追问 了 她 
一 声 : 

“那么 你 承认 我 以 后 做 你 的 哥哥 了 不 是 ?” 

她 又 俯视 着 把 头 点 了 几 点 ， 我 撒 开 了 双手 ， 又 伸 出 去 把 她 的 
头 捧 了 起 来 ， 使 她 的 脸 正 对 着 了 我 。 对 我 凝视 了 一 会 ， 她 的 那 双 
泪珠 还 没有 收 尽 的 水 汪汪 的 眼睛 ， 却 笑 起 来 了 。 我 乘势 把 她 一 
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拉 ， 就 同 她 换 着 手 并 立 了 起 来 。 

“好 ， 我 们 是 已 经 决定 了 ， 我 们 将 永久 地 结 作 最 亲爱 最 纯洁 
的 兄妹 。 时 候 已 经 不 早 了 ， 让 我 们 快 一 点 走 ， 赶 上 五 云 出 去 吃 午 

我 这 样 说 着 ， 换 着 她 向 前 一 走 ， 她 也 恢复 了 早晨 刚 出 发 的 时 
候 的 元 气 ， 和 我 并 排 着 走向 了 前 面 。 

两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ， 我 侧 眼 向 她 一 看 ， 同 奇迹 
似 地 忽而 在 她 的 脸 上 看 出 了 一 层 一 点 儿 忧 虑 也 没有 的 满 含 着 未 来 
的 希望 和 信任 的 圣洁 和 光 泡 来 。 这 一 种 光 次 ， 却 是 我 在 这 一 刻 以 
前 的 她 的 脸 上 从 没有 看 见 过 的 。 我 愈 看 愈 觉得 对 她 生起 敬爱 的 心 
思 来 了 ， 所 以 不 知 不 党， 在 走路 的 当中 竟 接 连 着 看 了 她 好 几 眼 。 
本 来 只 是 笑 喀 喀 地 在 注视 着 前 面 太 阳光 里 的 五 云 山 的 白 墙 头 的 
她 ， 因 为 我 的 脚步 的 迟 乱 ， 似 乎 也 感觉 到 了 我 的 注意 力 的 分 散 
了 ， 将 头 一 侧 ， 她 的 双眼 ， 却 和 我 的 视线 接 成 了 两 条 轨道 。 她 又 
笑 起 来 了 ， 同 时 也 放 慢 了 脚步 。 再 向 我 看 了 一 眼 ， 她 才 须 腹地 开 
始 问 我 说 : 

“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ?” 

“你 叫 则 生 叫 什么 ， 就 叫 我 也 叫 什么 好 了 。” 

“那么 一 一 大 哥 !” 

大 哥 的 两 字 ， 是 很 急速 的 紧 连 着 叫 出 来 的 ， 听 到 了 我 的 一 声 
高 声 的 “ 啊 ” 的 应 声 之 后 ， 她 就 涨 红 了 脸 ， 撒 开 了 手 ， 大 笑 着 跑 
上 前 面 去 了 。 一 面 跑 ， 一 面 她 又 回转 头 来 ,“ 大 哥 !”“ 大 哥 !” 的 
接连 叫 了 我 好 几 声 。 等 我 一 面 叫 她 别 跑 ， 一 面 我 自己 也 跑 着 追 上 
了 她 背后 的 时 候 ， 我 们 的 去 路 已 经 变 成 了 一 条 很 窗 的 石 岭 ， 而 五 
云 出 的 山顶 ， 看 过 去 也 似乎 是 很 近 了 。 仍 复 回 复 了 平时 的 脚步 ， 
两 人 分 着 前 后 ， 在 那 条 罕 岭 上 缓 步 的 当中 ， 我 才 觉 得 真 真是 成 了 
她 的 哥哥 的 样子 ， 满 含 着 了 慈爱 ， 很 正经 地 盼 只 她 说 : 
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“ 走 得 小 心 ， 这 一 条 岭 多 么 险 啊 !1” 

走 到 了 五 云 出 的 财神 殿 里 ， 太 阳刚 当 正午 ， 庙 里 的 人 已 经 在 
那里 吃 中 饭 了 。 我 们 因为 在 太阳 底下 的 半天 行路 ， 口 已 经 干 渴 得 
像 旱 天 的 树木 一 样 ; 所 以 一 进 客 堂 去 坐 下 ， 就 叫 他 们 先 起 茶 来 ， 
然后 再 开饭 给 我 们 吃 。 洗 了 一 个 手 脸 ， 喝 了 两 三 碗 清茶 ， 静 坐 了 
十 几 分 钟 ， 两 人 的 疲劳 兴奋 ， 都 已 平复 了 过 去 ， 这 时 候 饭 饿 却 拾 
起 头 来 了 ， 于 是 就 又 催 他 们 快 点 开饭 。 这 一 餐 只 我 和 她 两 人 对 食 
的 五 云 山上 的 中 餐 ， 对 于 我 正 敌 得 过 英国 诗人 所 幻想 着 的 亚 力 山 
大 王 的 高 宣 ， 若 讲 到 心境 的 满足 ， 和 谐 ， 与 食欲 的 高 潮 亢 进 ， 那 
恐怕 亚 力 山大 王 还 远 不 及 当时 的 我 。 

吃 过 午饭 ， 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 后 左右 去 走 了 一 圈 。 这 
五 云 山 ， 实 在 是 高 ， 立 在 庙 中 阁 上 ， 开 窗 向 东北 一 望 ， 湖 上 的 群 
山 ， 都 像 是 青色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 山水 的 妙 处 ， 就 在 于 它 的 
比 舞台 上 的 布景 又 真实 伟大 一 点 ， 而 比 各 处 的 名 山大 州 又 同 盆景 
似 地 整齐 渺小 一 点 这 地 方 。 而 五 云 山 的 气概 ， 却 又 完全 不 同 了 。 
以 其 山 之 高 与 境 的 僻 ， 一 般 脚 力 不 健 的 游人 是 不 会 到 的 ， 就 在 这 
一 点 上 ， 五 云 山 已 略 备 着 名 出 的 资格 了 ， 更 何况 前 面 远 处 ， 蚁 星 
盘 曲 在 青山 绿 野 之 间 的 ， 是 一 条 历史 上 也 着 实 有 名 的 钱塘 江水 
呢 ? 所 以 若 把 西湖 的 山水 ， 比 作 一 只 锁 在 铁 笼 子 里 的 白熊 来 看 ， 
那 这 五 云 山 峰 与 钱塘 江水 ， 便 是 一 只 深山 的 野 鹿 。 笼 里 的 白熊 ， 
是 只 能 满足 满足 胆 性 无 力 者 的 冒险 雄心 的 ， 至 于 深山 的 野 鹿 ， 虽 
没有 高 原 的 狮 虎 那么 雄壮 ， 但 一 股 自由 奔放 之 情 ， 却 可 以 从 它 那 
里 摄取 得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 ， 又 看 了 一 会 钱塘 江上 的 帆影 与 青山 ， 
就 想 动身 上 我 们 的 归 路 了 ， 可 是 举 起 头 来 一 望 ， 太 阳 还 在 中 天 ， 
只 西 偏 了 没有 几 分 。 从 此 地 回去 ， 路 上 若 没 有 耽搁 ， 是 不 消 两 个 
钟头 ， 就 能 到 翁 家 山上 的 ; 本 来 是 打算 出 来 把 一 天 光阴 消磨 过 去 
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的 我 们 ， 回 去 得 这 样 的 早 ， 岂 不 是 境 负 了 这 大 好 的 时 间 了 人 么 ? 所 
以 走 到 了 五 云 山西 南 角 的 一 条 狭 路 边 上 的 时 候 ， 我 就 又 立 了 下 
来 ， 拉 着 了 她 的 手 亲 亲热 热 地 问 了 她 一 声 : 

“ 莲 ， 你 还 走 得 动 走 不 动 ?” 

“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。 

她 说 这 句 话 的 神气 ， 是 富有 着 自信 和 决断 ， 一 点 也 不 带 些 夸 
张 卖弄 的 风情 ， 真 真是 自然 到 了 极点 ， 所 以 使 我 看 了 不 得 不 伸 上 
手 去 ， 向 她 的 下 巴 底下 拨 了 一 氢 。 她 怕 痒 ， 缩 着 头颈 笑 起 来 了 ， 
我 也 笑 开 了 大 口 ， 对 她 说 : 

“让 我 们 索性 上 云 栖 去 吧 ! 这 一 条 是 去 云 栖 的 便道 ， 大 约 走 
下 去 ， 总 也 没有 多 少 路 的 ， 你 若是 走 不 动 的 话 ， 我 可 以 背 你 。” 

两 人 笑 着 说 着 ,似乎 只 转瞬 之 间 ， 已 经 把 那 条 狭窄 的 下 山 便 
道 走 尽 了 大 半 了 。 山 下 面 尽 是 些 绿 玻璃 似 的 保 竹 ， 西 和 斜 的 太阳 晒 
到 了 这 条 坞 里 ， 一 种 又 清新 又 寂静 的 淡 绿 色 的 光 同 清水 一 样 ， 满 
浸 在 这 附近 的 空气 里 在 流动 。 我 们 到 了 云 栖 寺 里 坐 下 ， 刚 喝 完了 
一 碗 茶 ， 忽 而 前 面 的 大 殿 上 ， 有 嗜 杂 的 人 声 起 来 了 ， 接 着 就 走 进 
了 两 位 穿着 分 外 宽大 的 黑 布 和 尚 衣 的 老 僧 来 ， 知 客 僧 便 指 着 他 们 
夸耀 似 地 对 我 们 说 : 

“这 两 位 高 僧 ， 是 我 们 方丈 的 师兄 ， 年 纪 都 快 八 十 岁 了 ， 是 
从 城 里 某 公馆 里 回来 的 。 

城 里 的 某 巨 公 ， 的 确 是 一 位 途 佛 的 先锋 ， 他 的 名 字 ， 我 本 系 
也 听见 过 的 ， 但 我 以 为 同和 尚 来 谈 这 些 俗 天 ， 也 不 大 相称 ， 所 以 
就 把 话 头 扯 了 开 去 ， 问 和 尚 大 磺 上 的 嘲 杂 的 人 声 ， 是 为 什么 而 起 
的 。 知 客 僧 轻 地 似 地 笑 了 一 笑 说 : 

“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 项 酒 钱 ? 轿 钱 是 公馆 里 付 了 来 的 ， 这 
些 穷人 心 实在 太 凶 。” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 ， 我 实在 听 得 有 点 厌 起 来 
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人 
了 ， 所 以 就 要 求 他 说 : 

“你 领 我 们 上 寺前 寺 后 去 走 走 吧 ?” 

我 们 看 过 了 “ 御 碑 ”及 许多 石刻 之 后 ， 穿 出 大 殿 ， 那儿 个 轿 
夫 还 在 咕噜 着 没有 起 身 ， 我 一 半 也 觉得 走路 走 得 太 多 了 ， 一半 也 
想 给 那个 知客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ， 所 以 就 走 了 上 去 对 轿 夫 说 : 

“我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 ， 你 们 抬 我 们 两 人 回 翁 家 山 去 好 
不 好 ?” 

轿 夫 们 喜欢 极 了 ， 同 打 过 吗啡 针 后 的 鸦片 嗜好 者 一 样 ， 立 刻 
将 态度 一 变 ， 变 得 有 说 有 笑 了 。 

知客 僧 又 陪 我 们 到 了 寺 外 的 修 竹 从 中 ， 我 看 了 竹 上 的 或 刻 或 
写 在 那里 的 名 字 诗 句 之 类 ， 心 里 倒 有 点 奇怪 起 来 ， 就 问 他 这 是 什 
么 意思 。 于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 ， 笑 上 国 上 国 地 对 我 说 了 一 大 串 
话 。 我 听 了 他 的 解释 ， 倒 也 觉得 非常 有 趣 ， 所 以 也 就 拿 出 了 五 元 
纸币 ， 递 给 了 他 ， 说 : 

“我 们 也 来 买 两 枝 竹 放 放 生 吧 !” 

说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 了 一 眼 ， 她 却 正 同 小 孩子 得 到 
了 新 玩意 儿 还 不 敢 去 抚摸 的 一 样 ， 微 笑 着 靠近 了 我 的 身边 轻 轻 地 
问 我 : 

“两 枝 竹 上 ， 写 什么 名 字 好 ?” 

“当然 是 一 枝 上 写 你 的 ， 一枝 上 写 我 的 。” 

她 笑 着 摇 摇 头 说 : 

“不 好 ， 不 好 ， 写 名 字 也 不 好 ， 两 个 人 分 开 了 写 也 不 好 。” 

“那么 写 什 么 呢 ?” 

“只 叫 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 。” 

我 静 立 着 想 了 一 会 ， 恰 好 那 知客 僧 向 寺 里 去 拿 的 油墨 和 笔 也 
已 经 拿 到 了 。 我 拣 取 了 两 株 并 排 着 的 大 竹 ， 提 起 笔 来 ， 就 各 写 上 
了 “ 郁 翁 兄妹 放生 之 竹 ” 的 八 个 字 。 将 年 月 日 写 完 之 后 ， 我 搁 下 
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了 笔 ， 回 头 来 问 她 这 八 个 字 乍 么 样 ， 她 真 像 是 心花怒放 似 的 笑 
着 ， 不 说 话 而 尽 在 点 头 。 在 绿 竹 之 下 的 这 一 种 她 的 无 那 的 敢 态 ， 
叉 使 我 深 深 地 ， 深 深 地 受到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 ， 向 西向 南 的 在 竹 荫 之 下 走 了 六 七 里 坂 道 ， 出 栖 
村 ， 到 闸口 西 首 ， 从 万 溪 口 折 入 丸 溪 十 八 润 的 出场 ， 登 杨梅 岭 ， 
到 南 高 峰 下 的 兮 家 山 的 时 候 ， 太 阳 已 经 县 在 北 高 蜂 与 天 笠 山 的 两 
峰之 问 了 。 他 们 的 屋 里 ， 早 已 挂 上 了 满堂 的 灯 彩 ， 上 面 的 一 对 红 
灯 ， 也 已 经 点 尽 了 一 半 的 样子 。 嫁 妆 似 乎 已 经 在 新 房 里 摆好 ， 客 
厅 上 看 热 间 的 人 人 ， 也 星 已 散 了 。 我 们 轿子 一 到 ， 则 生 和 他 的 女 ， 
就 笑 着 迎 了 出 来 ， 我 付 过 轿 钱 ， 一 践 进 门槛 ， 他 娘 就 问 我 说 : 

“早晨 拿 出 去 的 那 支 手杖 呢 ?” 

我 被 她 一 问 ， 方 才 想 起 ， 便 只 笑 关 摇 摇头 对 她 慢 声 的 说 : 

“ 那 一 支 手杖 么 一 一 做 了 我 的 祭礼 了 。 

“做 了 你 的 祭礼 ? 什么 祭礼 ?” 

则 生 惊 疑似 地 问 我 。 

“我 们 在 狮子 峰 下 ， 拜 过 天 地 ， 我 已 经 和 你 妹妹 结 成 了 兄妹 
了 。 那 一 支 手杖 ， 大 约 是 忘记 在 那 块 大 岩石 的 旁边 的 。 

正在 这 个 时 候 ， 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 衣服 下 来 的 他 的 妹妹 ， 
也 嬉笑 着 ， 走 到 了 我 们 的 旁边 。 则 生 听 了 我 的 话 后 ， 就 也 笑 着 对 
他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 ， 你 们 真 好 ! 我 们 倒 还 没有 和 拜 堂 ， 而 你 和 老 郁 ， 却 已 经 
在 狮子 峰 拜 过 天 地 了 ， 并 且 还 把 我 的 一 支 手杖 忘掉 ， 作 了 你 们 的 
祭礼 。 娘 ! 你 说 这 事情 应 该 怎么 罚 罚 他 们 ?” 

经 他 这 一 说 ， 说 得 大 家 都 笑 了 起 来 ， 我 也 情愿 自己 认 罚 ， 就 
认定 后 日 暖 房 ， 算 做 是 我 一 个 人 的 东道 。 

这 一 晚 钉 家 请 了 媒人 ， 及 四 五 个 近 族 的 人 来 吃 酒 ， 我 和 新 郎 
官 ， 在 下 面 奉 陪 。 做 媒人 的 那 位 中 老乡 绅 ， 身 体 虽 则 并 不 十 分 肥 
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胖 , 但 相貌 态度 ， 却 也 是 很 裕 富 的 样子 。 我 和 他 两 人 干杯 ， 竞 二 
满 了 十 八 九 杯 。 因 酒 有 点 微 醉 ， 而 日 里 的 路 ， 也 走 得 很 多 ， 所 以 
这 一 晚 睡 得 比 前 一 晚 还 要 沉 熟 。 

九 月 十 二 的 那 一 天 结婚 正 日 ， 大 家 整整 已 了 一 天 。 婚 礼 虽 系 
新 旧 合 参 的 仪式 ， 但 因 丙 家 都 不 喜欢 铺张 ， 所 以 百事 也 还 比较 简 
单 。 午 后 五 时 ， 新 娘 轿 到 ， 行 过 礼 后 ， 那 位 好 好 先生 的 媒人 硬 要 
拖 我 出 来 ， 代 表 来 宾 ， 说 几 名 话 。 我 推辞 不 得 ， 就 先 把 我 和 则 生 
在 日 本 念书 时 候 的 交情 说 了 一 说 ， 末 了 我 就 想起 了 则 生 同 我 说 的 
迟 桂花 的 好 处 ， 因 而 就 抄 了 他 的 一 段 话 来 恭 祝 他 们 : 

“ 则 生前 天 对 我 说 ， 桂 花 开 得 愈 迟 您 好 ， 因 为 开 得 迟 ， 所 以 
经 得 日 子 久 ， 现 在 两 位 的 结婚 ， 比 较 起 平常 的 结婚 年 龄 来 ， 似 乎 
是 觉得 大 一 点 了 ， 但 结婚 结 得 迟 ， 日 子 也 一 定 经 得 久 。 明 年 迟 桂 
花 开 的 时 候 ， 我 一 定 还 要 上 和 傅 家 山 来 。 我 预先 在 这 儿 计 算 ， 大 约 
明年 来 的 时 候 ， 在 这 两 株 迟 桂花 的 中 间 ， 总 已 经 有 一 枝 早 桂花 发 
出 来 了 。 我 们 大 家 且 等 着 ， 等 到 明年 这 个 时 候 ， 再 一 同 来 吃 他 们 
的 早 桂 的 喜酒 。” 

说 完 之 后 ， 大 家 就 坐 拢 来 吃 喜 酒 。 猜 猜拳 ， 闹 闹 房 ， 一 直 闭 
到 了 半夜 ， 各 人 方才 散 去 。 当 这 一 日 的 中 间 ， 我 时 时 刻 刻 在 注意 
着 偷 看 则 生 的 妹妹 的 脸色 ， 可 是 则 生 所 说 而 我 也 曾 看 到 过 的 那 一 
种 翡 寂 的 表情 ， 在 这 一 日 当中 却 终 日 没有 在 她 的 脸 上 流露 过 一 丝 
痕迹 。 这 一 日 ， 她 笑 的 时 候 ， 真 是 乐得 难耐 似 的 完全 是 很 自然 的 
样子 。 因 了 她 的 这 一 种 心情 的 反射 的 结果 ， 我 当然 可 以 不 必 说 ， 
就 是 则 生 和 他 的 母亲 ， 在 这 一 日 里 ， 也 似乎 是 愉快 到 了 极点 。 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ， 所 以 三 朝 回 郎 等 繁 组 的 礼 
节 ， 都 在 十 三 那 一 天 白天 行 完 了 ， 晚 上 暖 房 ， 总 算是 我 的 东道 。 
则 生 虽 则 很 希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ， 可 以 和 他 及 他 的 妹妹 谈 谈 
笑 笑 。 但 我 一 则 因为 还 有 一 篇 稿子 没有 做 成 ， 想 另外 上 一 个 更 个 
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静 点 的 地 方 去 做 文章 ， 二 则 我 党 得 我 这 一 次 吃 帝 酒 的 月 的 也 已 经 
达到 了 ， 所 以 在 暖 房 的 以 日 ， 就 离开 和 翁 家 出 去 乘 早 上 的 特别 快车 


赶 回 上 海 。 
送 我 到 车 站 的 ， 是 翁 则 生 和 他 的 妹妹 两 个 人 。 等 开车 的 徊 笛 
将 唤 而 火车 的 机 关头 上 在 吐 白 烟 的 时 候 ， 我 又 从 车 窗 里 仲 出 了 两 


手 , 一 只 捍 着 了 则 生 ， 一 只 捍 着 了 他 的 妹妹 ， 很 重 很 重 的 捏 了 一 
回 。 汽 笛 鸣 后 ， 火 车 微 动 了 ， 他 们 兄妹 倘 又 随 车 前 坟 了 许多 步 ， 
我 也 储 出 了 涉 ， 叫 他 们 说 : 

“ 则 生 ! 莲 ! 再 抑 ， 再 见 ! 但 愿 得 我 们 都 是 述 桂 花 1" 

火车 开 出 了 老 远 老 二 ,月 台 上 送 客 的 人 都 回去 了 了， 我 还 看 见 
他 们 兄妹 俩 直立 在 东 面 月 台 篷 外 的 太 队 光 里 ， 在 向 我 控 于 ， 


一 九 三 二 年 十 月 在 杭州 写 
读者 注意 ! 这 小 说 中 的 人 物事 迹 ， 当 然 都 是 虚 
拟 的 ， 请 大 家 不 要 误会 
作者 附注 
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为 《 威 淳 淳 祝 临 安 志 》《 梦 梁 录 》《 南 宋 古 迹 考 》 等 陈 朽 得 不 
堪 的 旧 籍 迷 住 了 心 窗 ， 孝 时 候 ， 我 日 日 只 背 了 几 册 书 ,一 支 钠 
笔 ， 半 斤 面包 ， 在 杭州 凤 记 山 、 云 居 山 、 万 松 岭 、 江 干 的 一 带 采 
访 寻 吵 ， 想 制 出 一 张 较为 完整 的 南宋 大 内 图 米 ， 藉 以 消 遗 消 遗 我 
那 时 的 正在 病 着 无 聊 的 空闲 岁月 。 有 了 时候， 为 了 这 些 书 画 中 的 一 
言 半 语 ， 有 些 蹊跷 ， 我 党 有 远 上 四 乡 、 留 下 ， 以 及 余杭 等 处 去 察 
看 的 事情 。 

生 际 了 这 一 个 大 家 都 在 忙 着 争 权 夺 利 ， 以 人 吃 人 的 二 十 世纪 
的 中 国盛 世 ， 何 以 那 时 候 只 有 我 一 个 人 会 那么 的 闲 空 的 呢 ?” 这 原 
也 有 一 个 可 笑 得 很 的 理由 在 那里 的 。 一 九 二 七 年 的 革命 成 功 以 
后 ， 国 共 分 家 ， 于 是 本 来 就 系 大 家 一 样 的 黄种 中 国人 中 间 ， 却 硬 
的 被 涂 上 了 许多 颜色 ， 而 在 这 些 种 种 不 同 的 颜色 里 的 最 不 利 的 一 
种 ， 却 叫做 红 ， 或 叫做 赤 。 因 而 近 朱 者 ， 便 都 是 乱 党 ， 不 白 的 ， 
自然 也 成 了 叛 道 ， 不 管 你 怎么 样 的 一 个 勤 苦 的 老百姓 ， 只 须 加 上 
你 以 莫须有 的 三 字 罪 名 ， 就 可 以 夷 你 到 十 七 八 族 之 远 。 我 当时 所 
说 受 的 那 种 被 迫 上 身 来 的 悠闲 清 福 ， 来 源 也 就 在 这 里 了 ， 理 由 是 
因为 我 所 参加 的 一 个 文学 团体 的 杂志 上 ， 时 常 要 议论 国事 ， 筑 谤 
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朝廷 。 

禁令 下 后 ， 几 个 月 中 间 ， 我 本 混迹 在 上 海 的 洋人 治 下 ， 是 冒 
充 着 有 钱 资 产 阶 级 的 。 但 因为 在 不 意 之 中 ， 受 到 了 一 次 实在 是 奇 
性 到 不 可 思议 的 黎 击 之 后 ， 沉 得 洋 大 人 的 保护 ， 也 有 点 不 可 靠 
了 ， 因 而 翻 了 一 个 筋 斗 ， 就 逃 到 了 这 出 明 水 秀 的 杭州 城 里 ， 上 日 日 
只 翻 弄 些 古 书 旧 籍 ， 扮 作 了 一 个 晓 有 资产 ， 色 有余 闲 的 百 分 之 特 
的 封建 遗民 。 追 思 途 吊 南 宁 的 故宫 ， 在 元 朝 似 乎 由 是 一 宗 可 黎 杀 
身 的 大 罪 ， 可 是 在 革命 成 功 的 当日 ， 却 可 以 当做 避 去 嫌疑 的 护 身 
神 咒 看 了 ,所 以 我 当时 的 访 十 探 幽 , 想 制 出 一 张 较 为 完整 的 南宋 大 
内 图 来 的 副作用 ,一 大 半 也 可 以 说 是 在 这 camouflage (英文 : 伪 
装 。 一 一 编者 ) 的 造成 。 

有 一 天 风 和 日 朗 的 秋 晴 的 千 后 ， 我 和 前 儿 日 一 样 的 在 江干 鬼 
混 ， 先 在 临 江 的 茶馆 里 吃 了 一 谈 从 后 ， 打 开 带 在 身边 的 几 册 书 来 
一 看 ， 知 道 山 川 苹 就 近 在 患 尺 了 了， 再 漳 上 上 去， 就 是 风 凰 山南 腋 的 
焚 天 寺 胜 果 寺 等 竺 院 。 付 过 茶 钱 ， 向 茶馆 里 的 人 问 了 路 径 ， 我 就 
从 八卦 田 西南 的 田 膝 路 上 ， 走 向 了 和 东北。 这 一 日 的 大 气 ， 实 在 好 


不 过 ， 已 经 是 阴历 的 重 阴 节 后 了 子 ， 但 在 太阳 底下 背 丫 太 附 十 着 ， 
觉得 一 件 济 浒 衬 绒 袍 子 都 还 嫌 太 热 。 我 在 田 膝 野 路 上 穿 来 入 去 让 


了 单 天 ， 又 向 山坡 低 处 立 普 囊 息 ， 癌 东 向 南 的 和 书 对 看 了 下 大 ， 
但 所 谓 山 川 坛 的 那 一 块 遗 址 ， 终 于 指点 不 出 来 ， 同 贪 郧 的 老人 ， 
见 了 财 吊 ， 不 义 走 开 的 一 样 ， 我 在 孝 一 段 芒 田 曼 曹 的 中 间 ， 徘 向 
往复 ， 当 到 了 将 晚 ， 才 毅然 舍 去 ， 走 上 了 村 大 塔 院 ， 但 人 旬 得 山 征 
门 前 ， 正 想 走 进去 看 看 夺 里 的 灵 鳗 金井 利 舍 利 佛 身 ， 而 冷 俯 的 这 
吉村 山门 ， 却 早已 关 得 紧 紧 的 了 ， 不 得 已 就 只 好 摩 染 了 一 回 门 前 
的 右 塔 ， 重 复 走 上 上 山 来 。 正 走 到 了 了 和 东 面 山 坞 中间 的 路 上 上 ， 恰 巧 有 
几 个 挑 柴 下 来 的 农夫 和 我 遇 着 了 ， 我 一 面 侧身 让 路 ， 一 面 也 顺便 
问 了 他 们 一 声 :“ 胜 果 寺 是 在 什么 地 方 的 ”去 此 地 远 不 还 了 ?” 走 
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在 未 后 的 一 位 将 近 五 十 的 中 老农 夫 听 了 我 的 问 话 ， 却 息 下 了 柴 担 
指示 给 我 说 : 

“ 诺 ， 那 面 山 上 的 石壁 排 着 的 地 方 ， 就 是 胜 果 寺 呀 ! 走 上 去 
只 有 一 点 点 儿 路 。 你 是 不 是 去 看 杜 儿 和 尚 的 ?” 

我 含糊 答应 了 一 声 之 后 ， 就 反问 他 : “ 标 儿 和 尚 是 怎样 的 一 
个 人 ?” 

“说 起 杜 儿 和 尚 ， 是 这 四 山 的 居民 ， 没 有 一 个 不 晓得 的 。 他 
来 这 里 静 修 ， 已 经 有 好 几 年 了 。 人 又 来 得 和 气 ， 一 天 到 晚 ， 只 在 
看 经 念佛 。 看 见 我 们 这 些 人 去 ， 总 是 施 茶 给 水 ， 对 我 们 笑 笑 ， 只 
说 一 句 两 句 奈 问 我 们 的 话 ， 别 的 事情 是 不 说 的 。 因 为 他 时 常 背 了 
两 个 大 木 杜 儿 到 山下 来 挑 水 ， 又 因为 他 下 巴 中 间 有 一 个 很 深 的 刀 
伤疤 ， 笑 起 来 的 时 候 老 同 卖 飘 儿 一 一 这 是 杭州 人 的 俗话 ， 当 小 孩 
子 扁 嘴 欲 哭 的 时 候 的 神气 ， 就 叫做 卖 杜 儿 一 一 的 样子 一 样 ， 所 以 
大 家 就 自然 而 然 的 称 他 作 飘 儿 和 尚 了 。 

说 着 ， 这 中 老农 夫 却 也 笑 了 起 来 。 我 谢 过 他 的 对 我 说 明 的 好 
意 ， 和 他 说 了 一 声 “ 坐 坐 会 "。 就 顺 了 那 条 山路 ， 又 向 北 走 上 了 
山 去 。 

这 时 候 太 阳 已 经 被 左手 的 一 费 凤 凰 山 的 支脉 遮 住 了 ， 山 谷 里 
只 弥漫 着 一 昧 日 暮 的 萧条 。 山 草莽 不 多 是 将 枯 尽 了 ， 看 上 去 只 有 
黄 苍 苍 的 一 层 宰 色 。 沿 路 的 几 株 散 点 在 那里 的 树木 ， 树 叶 也 已 经 
凋落 到 恰好 的 样子 。 半 谷 里 有 一 小 村 ， 也 不 过 是 三 五 家 竹 篇 茅 舍 
的 人 家 ， 并 且 柴 门 早 就 关上 了 ， 从 弯曲 的 小 小 的 烟 突 里 面 ， 时 时 
在 吐出 一 丝 一 丝 的 并 不 热闹 的 烟雾 来 。 这 小 村 子 后 面 的 一 带 桃 
林 ， 当 然 只 是 些 光 于 儿 的 矮 树 。 沿 山路 旁边 ， 顺 谷 而 下 ， 本 有 一 
条 溪 径 在 那里 的 ,但 这 也 只 是 虚 有 其 名 罢 了， 大约 自 三 春 南 润 的 
时 候 过 后 ， 直 到 那 时 总 还 不 会 有 过 沧 浪 的 溪水 流 过 ， 因 为 溪 里 的 
乳 石 上 的 青 蔡 ， 大 半 都 被 太阳 晒 得 焦 黄 了 。 看 起 来 觉得 还 有 一 点 
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生气 的 ， 是 山 后 面 盖 在 那里 的 一 片 莫 落 ， 太 阳 似 乎 还 没有 完全 下 
去 ， 天 边 贴近 地 面 之 处 ， 倒 还 在 呈现 着 一 圈 淡 淡 的 红 霞 。 当 我 走 
上 了 胜 果 寺 的 废墟 的 坡 下 的 时 候 ， 连 这 一 圈 天 边 的 红学 ， 都 看 不 
出 来 了 ,散乱 在 我 的 周转 的， 只 是 些 僧 塔 ， 残 友 ， 菜 轩 ， 人 竹 周 ， 
与 许多 高 高 下 下 的 狭 路 和 山坡 。 我 走 上 了 坡 去 ， 在 乱 石和 枯 树 的 
当中 ， 总 算 看 见 了 三 四 间 破 陋 得 不 堪 的 鹿 院 。 西 面 山腰 里 ， 面 朝 


两 刷 杜 门 ， 也 已 经 关上 了 ， 里 面 寂 静 灰 黑 ， 连 一 点 儿 灯 光 人 影 都 
看 不 出 来 。 朝 东 缘 山腰 又 走 了 三 五 十 步 ， 在 那 排 屏 风 似 的 石壁 下 
面 ， 才 有 一 个 苦 篷 ， 门 朝 南 向 着 谷 外 的 大 江 半 开 在 那里 。 

我 走 到 茅 篷 门 口 ， 往 里 面 探头 一 看 ， 觉 得 室内 的 光线 还 明亮 
得 很 ， 几 乎 同 屋外 的 没有 什么 差别 。 正 在 想 得 奇 怪 ， 又 仔细 向 里 
面 深 处 一 户 ， 才 知道 这 光线 是 从 后 面 的 屋 榴 下 射 进来 的 ， 因 为 这 
茅 篷 的 后 面 ， 墙 已 经 倒塌 了 。 中 间 是 一 个 临 空 的 佛 座 ， 西 面 是 一 
张 破 床 ， 东 首 靠 泥 墙 有 一 扇 小 门 ， 可 以 通 到 东 首 墙 外 的 一 间 小 室 
里 去 的 。 在 离 这 小 门 不 远 的 靠 墙 一 张 半 桌 边 上， 却 坐 着 一 位 和 
尚 ， 背 朝 着 了 大 门 ， 在 那里 看 经 。 

我 走 到 了 他 那 茅 篷 的 门 外 立 住 ， 在 那里 向 里 和 面 探 看 的 这 事 
情 ， 和 尚 是 明明 知道 的 ， 但 他 非但 头 也 不 朝 转 来 看 我 一 下 ， 就 连 
身子 都 不 动 一 动 。 我 静 立 着 守 视 了 他 一 会 ， 心 里 倒 有 点 怕 起 来 
了 ， 所 以 就 干咳 了 一 声 ， 是 想 使 他 知道 门 外 有 人 在 的 意思 。 听 了 
我 的 咳 声 ， 他 终于 慢 慢 的 把 头 朝 过 来 了 ， 先 是 含 了 同 央 也 似 的 一 
脸 微 笑 ， 正 是 卖 杜 儿 似 的 一 脸 微笑 ， 然 后 忽而 同 惊 骇 了 一 头 的 样 
子 ， 张 着 眼 呆 了 一 分 钟 后 ， 表 情 就 又 复原 了 ， 微 笑 着 只 对 我 点 了 
点 头 ， 身 子 马上 又 朝 了 转 去 ， 去 看 他 的 经 了 。 

我 因为 在 山下 已 经 听见 过 那 樵 夫 所 说 的 关于 这 标 儿 和 尚 的 奇 
特 的 行径 了 ， 所 以 这 时 候 心里 倒 也 并 不 觉得 奇怪 ,但 只 有 一 点 ， 
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却 使 我 不 能 自己 地 起 了 一 种 好 奇 的 心思 。 据 那 中 老农 夫 之 所 说 ， 
则 平时 他 对 过 路 的 人 ， 都 是 非常 和 气 ， 每 要 施 茶 给 水 的 ， 何 以 今 
天 独 见 了 我 ， 就 会 那么 的 不 客气 的 呢 ? 难道 因为 我 是 穿 长 袍 的 有 
产 知 识 阶 级 ， 所 以 他 故意 在 表示 不 悄 与 周旋 的 么 ? 或 者 还 是 他 在 
看 的 那 一 本 经 ， 实 在 是 有 意思 得 很 ， 故 而 把 他 的 全 部 精神 都 占据 
了 去 的 缘故 呢 ? 从 他 的 不 知道 有 人 到 门 外 的 那 一 种 失 心 状态 看 
来 ， 倒 还 是 第 二 个 猜 度 来 得 准 一 点 ， 他 一 定 是 将 全 部 精神 用 到 了 
他 所 看 的 那 部 经 里 去 了 无 疑 。 既 是 这 样 ， 我 倒 也 不 愿意 轻 轻 的 过 
去 ， 倒 要 去 看 一 看 清楚 ， 能 使 他 那样 地 人 迷 的 ， 究 竟 是 一 部 什么 
经 。 我 心里 头 这 样 决 定 了 主意 以 后 ， 就 也 顾 不 得 他 人 的 愿意 不 愿 
意 了 ， 举 起 两 脚 ， 便 走 进门 去 ， 走 上 了 他 的 身边 ， 他 仍旧 是 一 动 
也 不 动 地 伏 倒 了 头 在 看 经 。 我 向 桌 上 摊 开 在 那里 的 经 文 页 缝 里 一 
看 ， 知 道 是 一 部 《 楞 严 义 疏 》。《 椤 严 》 是 大 乘 的 宝典 ， 这 疆 儿 和 
尚 能 耽 读 此 书 ， 真 也 颇 不 容易 ， 于 是 继 第 一 个 好 奇 心 而 起 的 第 二 
个 好 奇 心 就 又 来 了 ， 我 倒 很 想 和 他 谈 谈 ， 好 向 他 请 教 请 教 。 

“师父 ， 请 问 府 上 是 什么 地 方 ?” 

我 开口 就 这 样 的 问 了 他 一 声 。 他 的 头 只 从 经 上 举 起 了 一 半 ， 
又 光 着 两 眼 ， 同 惊 骇 似 地 向 我 看 了 一 眼 ， 随 后 又 微笑 起 来 了 ， 轻 
轻 地 像 在 逃 通 似 的 回答 我 说 : 

“出 家 人 是 没有 原籍 的 。 

到 了 这 里 ， 却 是 我 惊 骇 起 来 了 ， 惊 骇 得 连 底下 的 谈话 都 不 能 
继续 下 去 。 因 为 把 那 下 巴 上 的 很 深 的 刀 伤 疤 隐 藏 过 后 的 他 那 上 半 
脸 的 面容 ， 和 那 虽 则 是 很 轻 ， 但 中 气 却 很 足 的 一 个 湖南 口音 ， 却 
同 霹雳 似 地 告诉 了 我 以 这 标 儿 和 尚 的 前 身 ， 这 不 是 我 留学 时 代 的 
那个 情敌 的 秦 国 柱 是 谁 呢 ? 我 呆 住 了 ， 睁 大 了 眼睛 ， 屏 住 了 气 
息 ， 对 他 盯 视 了 好 几 分 钟 。 他 当然 也 晓得 是 被 我 看 破 了 ， 就 很 从 
容 的 含 着 微笑 ， 从 那 张 板 椅 上 立 了 起 来 。 一 边 向 我 伸 出 了 一 只 
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手 ， 一 边 他 就 从 容 不 迫 的 说 : 

“ 老 朋 友 ， 你 现在 认识 我 了 吧 ? 我 当 你 走 上 山 来 的 时 候 ， 老 
远 就 警 见 你 了 ， 心 里 正在 疑惑 ， 直 到 你 到 得 门 外 咳 了 一 上 声 之 后 ， 
才 认 清楚 ,的确 是 你 ,但 叉 不 好 开口 ， 因 为 不 知道 你 对 我 的 感 
情 ， 经 过 了 这 十 多 年 的 时 日 ， 仍 能 够 复原 不 能 ?…… g 

听 了 他 这 一 段 话 ， 看 了 他 那 一 副 完 全 成 了 一 个 山 僧 似 的 神 
气 ， 又 想起 了 刚才 那 樵 大 所 告诉 我 的 杜 儿 和 尚 的 这 一 个 称号 ， 我 
于 一 番 惊 骇 之 后 ， 把 注意 力 一 松 ， 神 经 好 放 了 一 下 ， 就 只 觉得 一 
股 非常 好 笑 的 冲动 ， 冲 上 心 来 所 以 担 住 了 他 的 于 ， 只 “ 系 国 
柱 ! 秦 国 ……: 柱 ” 的 叫 子 几 声 ， 以 后 郸 哈哈 哈哈 的 笑 出 子 眼 
泪 ， 有 好 入 好 么 说 不 出 一 名 有 意思 的 话 来 。 

我 大 笑 了 一 阵 ， 他 立 着 微笑 了 一 阵 ， 两 人 才 搬 开 和 于 ， 恢 复 了 
平时 的 状态 。 心 境 平 复 以 后 ， 我 的 性 急 的 放 态 义 牙 出 来 了 ， 就 同 
流 旺 似 地 接连 着 问 了 他 许多 问题 : “ 净 桂 英 呢 ， 你 什么 时 候 上 上 这 
儿 来 的 ”做 和 尚 做 得 几 年 了 了， 听 说 你 在 泊 旅 长 ， 为 什么 又 不 十 了 
呢 ?” 一 类 的 话 ， 我 不 等 他 的 回答 ， 就 急 说 了 一 大 吊 。 他 只 是 笑 
闭 从 从 容 容 的 让 我 坐 下 了， 然后 慢 慢 的 说 : 

“这 些 事情 让 我 慢 慢 的 告诉 你 ， 你 且 坐 下 ， 我 们 先 去 烧 点 茶 
来 哆 。” 

他 缓慢 地 走 上 了 西 面 角 上 的 一 个 炉子 边 上， 在 折 柴 起 火 的 中 
间 ， 我 义 不 耐 烦 起 来 了 ， 就 从 板 椅 上 立 起 ， 追 了 过 去 。 他 蹲 下 坪 
体 ， 在 专心 致 志 地 生火 炉 ， 我 立 上 了 他 背后 ， 就 又 追问 了 他 以 前 
一 刻 他 未 曾 回 答 我 的 诸 问 题 。 

“我 们 的 那 位 同乡 的 佳人 姜 桂 英 究 苋 怎么 样 了 呢 ?” 

第 一 问 我 就 固执 着 又 问 起 了 这 一 个 于 时 候 为 我 们 所 和 争夺 的 若 

姜 杜 英 虽 则 是 我 的 同乡 ， 但 当时 和 她 来 往 的 却 尽 是 些 外 省 的 
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留学 生 ， 因 此 我 们 有 几 个 同学 ， 有 一 次 竟 对 她 下 了 一 个 公开 的 和 警 
告 ， 说 她 品行 不 端 ， 若 再 这 样 下 去 ， 我 们 要 联名 向 政府 去 告发 ， 
取消 她 的 官 费 。 这 一 个 警告 ， 当 然 是 由 我 去 挑拨 出 来 的 妒 嫉 的 变 
形 ， 而 在 这 警告 上 署名 的 ， 当 然 也 都 是 几 个 同 我 一 样 的 想 尝 尝 这 
块 禁 容 的 青春 包 汉 。 而 出 乎 大 家 的 意料 之 外 ， 这 个 警告 发 出 后 不 
多 儿 日 ， 她 竟 和 下 一 学 期 就 要 在 士官 学 校 毕业 的 我 们 的 朋友 泰国 
柱 订婚 了 。 得 到 了 这 一 个 消息 之 后 ,我 的 失意 愧 丧 ， 正 和 杜 葛 纳 
夫 在 《一 个 零 余 者 的 日 记 》 里 所 写 的 那个 主人 公 一 样 ， 有 好 几 个 
礼拜 没有 上 学 校 里 去 上 课 。 后 来 回国 之 后 ， 每 在 报 上 看 见 秦 国 柱 
的 战功 ， 如 九 年 的 打 安 福 系 ,十 一 年 的 打 奉 天 ， 以 及 十 四 年 的 汀 
泗 桥 之 战 等 ， 我 对 着 新 闻 记 事 ， 还 在 暗暗 地 痛恨 。 而 这 一 个 恋爱 
成 功 者 的 标 儿 和 尚 ， 却 只 是 背 朝 着 了 我 ， 带 着 笑 声 在 舒 徐 自在 的 
回答 我 说 : 

“佳人 么 ， 你 那 同 乡 的 佳人 么 ? 已 经 …… 已 经 属 了 沙 号 利 了 。 
ek 哈哈 …… 哈 …… 这 些 老 远 老 远 的 事情 ， 你 还 问 起 它 做 什么 ， 
难道 你 还 想来 对 我 报 三 世 之 仇 么 ?” 

听 起 他 的 口吻 来 ， 仿 佛 完全 是 在 说 和 他 绝 不 相干 的 第 三 者 的 
事情 的 样子 。 我 问 来 问 去 的 问 了 半天 ， 关 于 姜 桂 英 却 终 于 问 不 出 
一 点 眉目 来 ， 所 以 没有 办 法 ， 就 只 能 推进 到 以 后 的 几 个 问题 上 去 
了 ， 他 一 边 用 蒲 扇 扇 着 炉子 ， 一 边 便 慢 慢 的 回答 我 说 : 

“到 了 杭州 来 也 有 好 几 年 了 …… 做 和 尚 是 自从 十 四 年 的 那 一 
场 战役 以 后 做 起 的 …… 当 旅 长 真 没 有 做 和 尚 这 样 的 自在 ……” 

等 他 一 壶 水 烧 开 ， 知 吞吐 吐 地 把 我 的 几 句 问 话 约略 模糊 的 回 
答 了 一 番 之 后 ， 破 茅 篷 里 ， 却 完全 成 了 夜 的 世界 了 。 但 从 半 开 的 
门口 ， 没 有 窗 门 的 窗口 ， 以 及 泥 墙 板 壁 的 破 缝 缺 口 里 ， 却 一 例 的 
射 进 了 许多 同 水 也 似 的 月 亮光 来 ， 照 得 这 一 间 破 屋 ， 晶 莹 透 澈 ， 
像 在 梦 里 头 做 梦 一 样 。 
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走 回 到 了 东 墙 壁 下 ， 泡 上 了 两 碗 很 清 很 酬 的 茶 后 ， 他 就 从 那 
扇 小 门 里 走 了 进去 ， 歇 了 一 歇 ， 他 又 从 那 间 小 室 里 拿 了 一 饶 小 块 
的 白 而 且 糯 的 糕 走 出 来 了 。 拿 了 几 块 给 我 ， 他 自己 也 拿 了 一 块 哮 
着 对 我 说 : 

“这 是 我 自己 用 葛 粉 做 的 干粮 ， 你 且 尝 尝 看 ， 比 起 奶油 饼干 
来 何如 ?” 

我 放 了 一 块 在 嘴 里 ， 嚼 了 几 嚼 ， 鼻 子 里 满 闻 到 了 一 阵 同 安息 
香 似 的 清香 。 再 喝 了 一 口 茶 ， 将 糕 粉 吞 下 去 以 后 ， 嘴 里 头 的 那 一 
股 香味 ， 还 仍旧 横 溢 在 那里 。 

“这 香味 真 好 ， 是 什么 东西 合 在 里 头 的 ? 会 香 得 这 样 的 清 而 
且 久 。” 

我 喝 着 茶 问 他 。 

“ 那 是 一 种 青 蕨 ， 产 在 衡山 脚下 的 。 我 们 乡下 很 多 ， 每 年 夏 
天 ,我 总 托 人 去 带 一 批 来 晒 干 藏 在 这 里 ， 慢 慢 的 用 着 ， 你 车 要 ， 
我 可 以 送 你 一 点 。” 

两 人 吃 了 一 阵 ， 又 谈 了 一 阵 ， 我 起 身 要 走 了 ， 他 就 又 走 进 了 
那 间 小 室 ， 一 只 手 拿 了 一 包 青 芯 的 干 末 ， 一 只 手 拿 了 几 张 白 纸 出 
来 。 替 我 将 书本 钢笔 之 类 ， 先 包 好 了 一 包 ， 然 后 又 把 那 包干 末 搁 
在 上 面 ， 用 绳子 捆 作 了 一 揣 。 

我 走出 到 了 他 那 破 茅 篷 的 门口 ， 正 立 住 了 脚 ， 朝 南 在 看 江干 
的 灯火 ， 和 月 光 底 下 的 钱塘 江水 ， 以 及 西 兴 的 山 影 的 时 候 ， 送 我 
出 来 ， 在 我 背后 立 着 的 他 ， 却 轻 轻 的 告诉 我 说 : 

“这 地 方 的 风景 真 好 ， 我 觉得 西湖 全 景 ， 决 没有 一 处 及 得 上 
这 里 ， 可 惜 我 在 此 住 不 久 了 ， 他 们 似乎 有 人 在 外 面 募捐 ， 要 重新 
造 起 胜 果 寺 来 。 或 者 明天 ， 或 者 后 天 ， 我 就 要 被 他 们 驱逐 下 山 ， 
也 都 说 不 定 。 大 约 我 们 以 后 ， 总 没有 在 此 地 再 看 月 亮 的 机 会 了 
吧 。 今 晚 上 你 可 以 多 看 一 下 子 去 。” 
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说 着 ， 他 便 高 声 笑 了 起 来 ， 我 也 就 笑 着 回答 他 说 : 
“这 总 算 也 是 一 段 “ 西 湖 佳 话 " ， 是 不 是 ? 我 虽 则 不 是 宋 之 
问 ， 而 你 倒 真 有 点 像 骆 宾 王 哩 ! …… 哈哈 …… 哈 哈 。 
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金华 江 曲 折 西 来 ， 种 江 游 龙 似 地 北 下 ， 两 条 江水 会 合 的 洲 
边 ， 数 干 年来， 就 是 一 个 间 净 扑 地 ， 商 贾 云 屯 的 交通 要 市 。 居 民 
约 近 万 家 ， 桥 档 终 年 林立 ， 有 水 有 山 ， 并 且 还 富 于 财源 ; 虽 只 弹 
刀 似 的 一 区 小 市 ， 但 从 军事 上 ， 政 治 上 说 来 ， 在 一 九 二 七 年 的 前 
后 ， 要 取 浙 江 ， 这 兰溪 县 倒 也 是 钱塘 江上 游 不 得 不 先 夺取 的 第 一 
军事 要 港 。 

国民 革命 军 东 出 东江 ， 传 格 而 定 福建 ， 东 路 北伐 先锋 队 将 迫 
近 一 夫 当 关 ， 万 夫 莫 敌 的 仙 霞 岭 下 的 时 候 ， 一 九 二 六 年 的 余 日 剩 
已 无 多 。 在 军阀 躁 中 下 的 东 浙 农民 ， 也 有 点 春 春 思 动 起 来 了 。 

每 次 社会 发 生变 动 的 关头 ,普遍 流行 在 各 地 乡村 小 市 的 事 状 
经 过 ， 大 约 总 是 一 例 的 ; 最 初 是 军队 的 过 境 ， 其 次 是 不 知 出 处 的 
种 种 谣传 的 流行 ， 又 其 次 是 风 信 旅 一 样 的 那些 得 风气 之 先 的 富 户 
的 迁徙 。 这 些 富 户 的 迁徙 程序 ， 小 节 昌 或 有 点 出 人 ， 但 大 致 总 也 
是 刻 版 式 的 ; 省 城 及 大 都 市 的 首富 ， 迁 往 洋 场 , 小 都 市 的 次 富 ， 
迁 往 省 城 或 大 都 市 ， 乡 下 的 土豪 ， 自 然 也 要 迁 往 附近 的 小 都 市 ， 
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去 避 一 时 的 风雨 。 

当 董 玉林 雇 了 一 只 小 船 ， 将 箱 笼 细 软 装 满 了 中 舱 ， 带 着 他 的 
已 经 有 半 头 白 发 的 老 妻 ， 和 他 所 最 爱 ， 已 经 在 省 城 进 了 一 年 师范 
学 校 的 长 女 婉 珍 ， 及 十 三 岁 的 末 子 大 发 ， 与 养 婢 爱 娥 等 悄悄 离开 
土著 的 董 村 ， 扬 帆 北 去 ， 上 那 两 江 合流 的 兰溪 县 城 去 避难 的 时 
候 ， 述 明 的 冬日 , 已 经 挂 上 了 树 梢 ， 满 地 的 浓 钉 ， 早 在 那里 放水 
晶 似 的 闪光 了 。 

船 将 离 岸 的 一 刻 ， 董 玉林 以 棉 袍 长 袖 擦 着 额 上 急 汗 ， 还 架 累 
归 明 ， 向 立 在 岸上 送 他 们 出 发 替 他 们 留守 的 长 工 ， 嘱 只 了 许多 催 
款 ， 索 利 ， 收 取 花 息 的 琐事 ; 他 随 船 摆动 着 身体 ， 向 东 面 看 看 朝 
阳 ， 看 看 两 岸 的 自己 所 有 的 田地 山 场 ， 只 在 忱 惜 ， 只 在 微 叹 。 等 
船 行 了 好 一 段 ， 已 经 看 不 见 董 村 附近 的 树林 田地 了 之 后 ， 他 方才 
默默 的 届 身 息 和 人 了 舱 里 。 

董 玉林 家 的 财产 ,已 经 堆积 了 两 代 了 。 他 的 父亲 董 长 子 自 太 
平 军 里 逃 回来 的 时 候 ， 大 家 都 说 他 是 发 了 一 笔 横 财 来 的 ; 那 时 候 
非但 董 玉 林 还 没有 生 ， 就 是 董 玉 林 的 母亲 ， 也 还 在 邻 村 的 一 家 破 
落 人 家 充 作 莲 头 赤足 的 使 婢 。 草 延 十 余 省 ， 持 续 近 二 十 年 的 洪 杨 
战争 后 的 中 国 农村 ， 元 气 虽 则 责 了 一 点 ， 但 一 则 因 人 口 不 繁 ， 二 
则 因 地 方 还 富 ， 恢 复 恢 复 ， 倒 也 并 不 十 分 艰难 。 董 长 子 以 他 一 身 
十 八 岁 的 得 力 ， 和 数 年 刻苦 的 经 营 ， 当 董 玉 林 生 下 地 来 的 那 一 
年 ,已 经 在 董 村 西 头 盖 起 了 一 座 三 开间 的 草 屋 ， 娠 熟 了 附近 三 十 
多 亩 地 的 沙田 了 。 那 时 候 况 且 田 赋 又 轻 ， 生 活 费用 又 少 ， 终 董 长 
子 的 勤俭 的 一 生 之 所 积 ， 除 田地 房屋 等 不 动产 不 计 外 ， 董 玉林 于 
董 长 子 死 后 ， 还 效 受 了 床 头 土 下 埋藏 起 来 的 一 酒 贷 雪 白 的 大 
花边 。 

董 玉林 的 身体 虽 则 没有 他 父亲 那么 高 ， 可 是 团团 的 一 脸 横 
肉 ， 四 方 的 一 个 肩 背 ， 一 双 老 鼠 眼 似 的 小 眼睛 ， 以 及 朝天 的 那个 
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狮子 鼻 ， 和 鼻 下 的 一 张大 嘴 ， 两 撤 鼠 须 ， 看 起 来 简直 是 董 长 子 的 
只 低 了 半 寸 的 活化 身 ， 他 不 但 继承 了 董 长 子 的 外 貌 ， 并 且 同 时 也 
继承 了 董 长 子 的 万 音 刻 昔 的 习性 。 当 他 十 九 岁 的 时 候 ， 董 长 子 于 
垂死 之 前 ， 替 他 当 了 离开 董 村 将 近 百 里 地 的 上 塘 村 那 一 位 贤 媳妇 
后 ， 董 长 子 在 临终 在 床上 口 眼 闭 得 紧 紧 贴 贴 ， 死 脸 上 并 且 还 呈 韬 
了 一 脸 笑 容 ; 因为 这 一 位 玉林 媳妇 的 刮 前 刻薄 的 才能 ， 虽 则 年 纪 
轻 轻 ， 倒 反 远 出 在 老 狭 的 公公 之 上 。 据 村 里 的 传说 ， 说 董 长 子 的 
那 一 侈 埋藏 ， 先 还 不 肯 说 出 ， 直 等 断气 之 后 ， 又 为 此 活 转 来 一 
次 ， 才 轻 轻 地 对 他 的 媳妇 说 的 。 

董 长 子 死 后 ， 董 玉林 夫妇 的 治世 工作 开始 了 ; 第 一 着 ， 董 玉 
林 就 减低 了 家 里 那 位 老 长 工 的 年 做 ， 本 来 是 每 年 制 钱 八 千 文 的 工 
资 ， 减 到 了 七 千 。 沙 地 里 种 植 的 农作物 ， 除 每 年 依旧 的 杂粮 之 
外 ， 更 添上 了 些 白菜 和 萝卜 的 野 蔬 ;于 是 那 一 位 长 工 ， 在 交 冬 以 
后 ,使 又 加 了 一 门 挑 提 上 市 集 去 卖 野 蔬 的 日 课 。 

董 玉林 有 一 天 上 县 城 去 卖 玉 唱 去 回来 ， 在 西门 外 的 旧 货 铺 里 
忽而 发 见 了 一 张 还 不 十 分 破 漏 的 旧 网 ; 他 以 极 低廉 的 价格 买 了 回 
来 ,， 加 了 一 番 补 级 ， 每 天 上 晚上， 就 又 可 以 上 江 边 去 捕捉 鱼 虾 了 ; 
所 以 在 长 工 的 野 蔬 担 头 ， 有 时 候 便 会 有 他 老婆 所 养 的 鸡 子 生 下 来 
的 鸡蛋 和 鱼 虾 之 类 混在 一 道 。 

照 董 村 的 习惯 ， 农忙 的 夏 日 ， 每 日 须 吃 四 次 ， 较 清闲 的 冬 
日 ， 每 日 也 要 吃 三 次 粥 饭 的 ; 董 长 子 死 后 ， 董 玉林 以 节省 为 名 ， 
把 夏 日 四 次 的 饮食 改 成 了 三 次 ,冬日 的 三 餐 缩 成 了 两 次 或 两 次 
半 ; 所 谓 半 餐 者 ， 就 是 不 动 炉 火 ， 将 剩 下 来 的 粥 饭 胡 乱 吃 一 点 充 
饥 的 意思 。 

董 长 子 死 后 的 第 二 年 ， 董 村 附近 一 党 于 五 月 水 灾 之 余 ， 人 秋 
又 成 了 旱 荒 。 村 内 外 的 居民 卖 儿 吃 女 .这 一 年 的 冬天 ， 大 家 都 过 
不 来 年 。 玉 林 夫 妇 外 面 虽 也 在 装 做 愁眉 苦 眼 ， 不 能 终日 的 样子 ， 
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但 心里 却 在 私 私 地 打算 ， 打 算 着 如 何 的 趁 此 机 会 ， 来 最 有 效力 地 
用 他 们 父亲 遗 下 来 的 那 一 念 私 藏 。 

最 初 先 由 玉林 媳 去 尝试 ， 拿 了 几 块 大 洋 ， 向 尚 有 田产 积 下 的 
人 家 去 放 年 终 的 急 款 ， 言 明 两 月 之 后 ， 本 利加 售 偿还 ， 若 付 不 出 
现 钱 的 时 候 ， 动 用 器 具 ， 土 地 使 用 权 ， 小 儿女 的 人 身 之 类 ， 都 可 
以 作 抵 ， 临 时 估价 定夺 。 经 过 了 这 一 年 放款 的 结果 ， 董 玉林 夫妇 
又 发 现 了 一 条 很 迅速 的 积 财 大 道 了 ; 从 此 以 后 ,不 但 是 每 年 的 年 
终 董 玉林 家 门口 成 了 近 村 农民 的 集会 之 所 ， 就 是 当 青 黄 不 接 ， 过 
五 月 节 八 月 节 的 时 候 ， 也 成 了 那 批 忠厚 老实 家 里 还 有 一 点 薄 产 的 
中 小 农 的 血肉 的 市 场 。 因 为 口 干 喝 盐 讽 ， 重 利 盘剥 的 恶毒 ， 谁 不 
晓得 ， 但 急难 来 时 ， 没 有 当铺 ， 没 有 信用 小 借款 通融 的 乡下 的 农 
民 ， 除 走 这 一 条 极 路 外 ， 更 还 有 什么 另外 的 法 子 ? 

独 独 手 里 的 果子 ， 有 时 候 也 会 漏 缝 ， 可 是 董 家 的 高 利 放 款 ， 
却 总 是 万 无 一 失 ， 本 利 都 捞 得 回来 的 。 只 须 举 几 个 小 例 出 来 ， 我 
们 就 可 以 见 到 董 玉林 夫妇 讨债 放 债 的 本 领 。 原 来 董 村 西北 角 土 地 
庙 里 一 向 是 住 有 一 位 六 十 来 岁 的 老 尼姑 ,平常 老 在 村 里 卖 卖 纸 糊 
锭 子 之 类 ， 看 去 很 像 一 点 积 贮 的 样子 。 她 忽而 伤 了 风 病 倒 了 ， 玉 
林 嫂 以 为 这 无 根 无 蒂 的 老 尼 死 后 ， 一 笔 私 藏 ， 或 可 以 想法 子 去 横 
领 了 来 ， 所 以 闲 下 来 的 时 候 ， 就 常 上 土地 庙 去 看 她 的 病 ， 有 时 候 
也 带 点 一 钱 不 值 的 礼物 过 去 。 后 来 这 老 尼 的 病 愈 来 愈 重 了 ， 同 时 
村 里 的 有 几 位 和 她 认识 的 吃素 老婆 婆 ， 就 劝 她 拿 点 私 藏 出 来 去 抓 
几 剂 药 服 服 ， 但 她 却 一 口 咬定 没有 余 钱 可 以 去 求 医 服药 。 有 一 次 
正在 争执 之 际 ， 恰 巧 玉 林 嫂 也 上 庵 里 看 老 尼姑 的 病 了 ， 听 了 大 家 
的 话 ， 玉 林 嫂 竞 密 不 迟疑 ， 从 布 禄 伐 里 掏 出 了 两 块 钱 来 说 : “ 老 
师父 何必 这 样 的 装 穷 ? 你 舍不得 花 钱 ， 我 先 蔡 你 代 垫 了 罢 !” 说 
着 ， 就 把 这 两 块 钱 交 给 了 一 位 吃素 老婆 婆 去 替 老 尼 请 医 买 药 。 大 
家 于 齐 声 赞颂 玉林 媳 的 大 度 之 余 ， 就 分 头 去 替 老 尼 服 务 去 了 。 可 
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是 事 不 凑巧 ， 老 尼 服 了 几 剂 药 ， 又 扭 了 半 个 多 月 之 后 ， 终 于 断 了 
气 鲍 了 。 玉 林 嫂 听 到 了 这 个 消息 ， 就 丢 下 了 正在 烧 的 饭 锅 ， 一 直 
的 跑 到 了 庙 里 。 先 将 老 尼 的 尸身 床 边 搜索 了 好 大 半天 ， 然 后 又 在 
地 下 壁 间 破 桌 底 里 ， 发 气 了 个 到 底 ; 搜寻 到 了 傍晚 ， 眼 见得 老 尼 
有 私 藏 的 风 说 是 假 的 了 ， 她 就 气 丛 丛 的 守 在 庙 里 ， 不 肯 走 开 。 第 
二 天 早晨 ， 村 里 的 有 志 者 一 角 二 角 的 捐 集 了 儿 块 钱 ， 买 就 了 一 具 
薄 注 的 棺材 米 收 葡 老 尼 的 时 候 ， 玉 林 嫂 乘 众 人 不 备 的 当中 ， 一 把 
抢 了 棺材 盖子 就 走 。 众 人 追 上 去 问 她 是 何 道理 ， 她 就 说 老 尼 还 欠 
她 两 块 钱 未 还 ， 这 棺材 盖 是 要 拿 去 抵 账 的 。 于 是 再 由 众人 集 议 ， 
只 好 再 是 一 角 二 角 的 凑 集 起 来 ， 合 成 了 两 块 钱 的 小 洋 去 向 玉林 媳 
赎 回 这 有 具 棺材 盖子 。 但 是 收获 的 时 候 ， 玉 林 嫂 又 来 了 ， 她 说 两 块 
钱 的 利 子 还 没有 ， 硬 自 将 老 尼 身上 一 件 破 棉 只 剥 去 了 充当 半 个 月 
的 和 利息， 结果， 老 尼 只 穿 了 一 件 破 旧 的 小 衫 ， 被 工人 了 地 下 。 

还 有 一 个 小 例 ， 是 下 村 阿 德 老头 的 一 出 翡 喜剧 。 阿 德 老 头 一 
生 不 曾 结 过 婚 ， 年 轻 的 时 候 ， 只 帮 人 种 地 看 牛 ， 赚 几 个 微细 的 工 
资 ， 有 时 也 曾 上 邻 村 去 当 过 长 工 。 他 半生 节 农 缩 食 ， 一 共 省 下 了 
二 三 十 块 钱 来 买 了 两 亩 沙 地 ， 在 董 玉林 的 沙田 之 旁 。 现 在 年 纪 大 
了 了 ， 做 不 动 粗 工 了 ， 所 以 只 好 在 自己 的 沙 地 里 搭 起 了 一 架 草 舍 ， 
在 那里 等 待 着 死 ， 因 为 坐 吃 山 室 ， 儿 个 零钱 吃 完 了 ， 故 而 在 那 一 
年 的 八 月 半 向 董 玉林 去 借 了 一 块 大 洋 来 过 节 。 到 了 这 一 年 的 年 
终 ， 董 玉林 就 上 阿 德 的 草 舍 里 去 坐 索 欠 款 的 本 利 ， 硬 要 阿 德 两 亩 
沙 地 写 卖 给 他 ， 阿 德 于 百般 哀 告 之 后 ， 董 玉林 还 是 不 肯 答 应 ， 所 
以 气急 起 来 ， 只 好 含 着 老 泪 奔 向 了 江 边 说 : “玉林 呀 玉林 ， 你 这 
样 的 逼 我 ， 我 只 好 跳 到 江 里 去 寻死 了 !” 董 玉林 拿 起 一 支 竹 竿 ， 
追 将 上 来 ， 拼 命 的 向 阿 德 后 面 一 推 ， 竟 把 这 老头 挤 和 人 到 了 水 里 。 
一 边 更 伸 长 了 竹 笔 ， 一 步 一 步 的 将 阿 德 推 往 深 处 ， 一 边 竖 起 丑 
毛 ， 咬 紧 牙 贞 ， 叉 狠 狠 的 说 : “你 这 老 不 死 ， 欠 了 我 的 钱 不 还 ， 
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还 要 来 寻死 寻 活 么 ? 我 率 性 送 了 你 这 条 狗 命 !|” 末 了 ， 阿 德 倒 也 
有 点 怕 起 来 了 ， 只 好 大 声 哀 求 着 说 : “请 你 救 救 我 的 命 罢 ! 我 写 
给 你 就 是 ， 写 给 你 就 是 !” 这 一 出 喜剧 ， 哄 动 了 远近 的 村 民 都 跑 
了 过 来 旁 看 热闹 。 结 果 ， 董 玉林 只 找 出 了 十 几 块 钱 ， 便 收买 了 阿 
德 老头 的 那 两 调 想 听 作 丧 葬 本 用 的 沙 地 。 

董 玉林 夫妇 对 于 放款 积 财 既 如 此 的 精明 羔 手 ， 而 自 奉 也 十 分 
的 俭 约 ; 譬如 吃 烟 罢 ， 本 来 就 是 一 件 不 必要 的 奢侈 ， 但 两 人 在 长 
夜 的 油灯 光 下 ， 当 计算 着 他 们 的 出 人 账目 时 ， 手 空 不 过 ， 自 然 也 
要 弄 一 支 烟 管 来 咬 咬 ; 单 吸烟 叶 ， 价 目 终 于 太 贵 ， 于 是 他 们 就 想 
出 了 一 个 方法 ， 将 艾叶 莲 蔷 及 其 他 的 杂 草 之 类 ， 晒 干 了 和 入 在 烟 
叶 之 内 。 火 柴 买 一 盒 来 之 后 ， 也 必 先 施 一 番 选 择 ， 把 杆子 粗 的 火 
柴 拣选 出 来 ， 用 刀 臂 作 两 分 三 分 ， 好 使 一 盒 火柴 收 作 盒 半 或 两 盒 
的 效用 。 

董 家 的 财产 自然 愈 积 愈 多 了 ， 附 近 的 沙田 山地 以 及 耕 牛 器 具 
之 类 ， 半 用 强 买 半 用 欺压 的 手段 ， 收 集 得 比 董 长 子 的 时 代 增 加 到 
了 三 四 倍 的 样子 。 但 是 不 能 用 金钱 买 ， 也 不 能 用 暴力 得 的 儿子 女 
儿 ， 在 他 们 结婚 后 的 七 年 之 中 ， 却 生 一 个 死 一 个 的 死去 了 五 个 之 
多 。 同 村 同姓 的 闲人 等 ， 当 冬天 农事 之 暇 ， 坐 上 香火 炉 前 去 烤 梢 
档 火 ， 谈 东 邻 西 舍 的 闲 天 的 时 候 ， 每 噬 笑 着 说 :“ 这 一 对 鬼 夫 妻 ， 
哆 吸 了 我 们 的 血肉 还 不 够 ， 连 自己 的 骨肉 都 哆 吸 到 肚 里 去 了 ; 我 
们 且 张 大 着 眼睛 看 着 吧 ! 看 他 们 那 一 分 恶 财 ， 让 谁 来 享受 !” 这 
一 种 田地 被 他 们 剥夺 去 了 以 后 的 村 人 的 毒 语 ， 董 玉林 夫妇 也 是 常 
有 得 听 到 ; 而 两 夫妇 在 半夜 里 于 打算 盘 上 流水 账 上 得 疲倦 的 时 
候 ， 也 常常 要 突 地 沉默 着 回 过 头 来 看 看 自家 的 影子 ， 沉 得 身边 总 
还 缺少 一 点 什么 。 于 是 玉林 嫂 发 心 了 ， 要 想 去 拜拜 昔 萨 ， 求 求 子 
状 ; 董 玉林 也 想到 了 ， 觉 得 只 有 车 萨 可 以 使 他 们 的 心愿 满足 
实现 。 
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但 是 他 们 上 远 处 去 烧香 和 拜佛 ， 也 不 是 毫 无 打算 地 出 去 的 。 第 
一 ,总 得 先 预 备 半年 ， 积 贮 了 许多 本 地 的 上 货 ， 好 叫 一 船 装 去 ， 
到 有 灵验 的 庙宇 所 在 地 去 卖 。 第 二 ， 船 总 雇 的 是 回头 便 船 ， 价 钱 
可 以 比 旁 人 的 贱 到 三 分 之 二 ; 并 且 杀 到 了 这 一 个 最 低 船 价 之 后 ， 
有 时 候 还 要 由 他 们 自己 去 兜 集 几 个 同行 者 来 ， 再 向 这 些 同行 者 收 
集 搭 船 的 船 钞 。 所 以 别人 家 去 烧香 拜佛 ， 总 是 去 花 一 笔 钱 在 佛门 
弟子 身上 的 ， 独 有 董 玉林 夫妇 的 烧香 拜佛 ， 却 往往 要 赚 出 一 笔 整 
款 来 ， 再 去 加 增 他 们 的 放 重 利 的 资本 。 并 且 他 们 的 自 奉 的 俭 约 ， 
有 时 候 也 往往 会 施行 到 车 萨 的 头 上 。 壁 如 某 大 名 刹 的 某 某 车 院 ， 
要 制 一 件 绣 袍 的 时 候 ， 这 事情 ， 总 是 由 大 善 士 董 玉林 夫妇 去 为 头 
写 捐 的 回 数 多 。 假 使 一 件 绣 袍 要 大 洋 五 十 圆 的 话 ， 他 们 总 要 去 写 
集 起 七 十 圆 的 总 款 ， 才 兹 去 做 ， 而 做 绣 袍 的 店 里 ， 也 对 董 大 善 士 
寺 别 的 肯 将 就 ， 肯 客气 ， 倘 使 别人 去 定 ， 要 五 十 圆 一 件 的 绣 袍 ， 
由 董 大 善 士 去 定 ， 总 可 以 让 到 三 十 五 圆 或 竞 至 三 十 圆 左 右 。 因 为 
董 大 善 士 市 面 很 熟悉， 价格 都 知道 ， 这 倒 还 不 算 稀 奇 , 最 取 巧 
的 ， 是 董 大 善 士 能 以 半价 去 买 到 是 与 原 定 上 货 一 样 好 看 的 次 货 来 
充 材 料 ， 而 材料 的 尺寸 又 要 比 原 定 的 尺寸 短小 一 点 ， 虽 然 庙 祝 在 
替 菩萨 穿 上 身 去 的 时 候 ， 要 多 费 一 点 力 ， 但 董 大 善 士 的 旅费 ， 饮 
食 费 ， 交 际 费 ， 却 总 可 以 包括 在 内 了 。 

董 大 善 士 更 因为 老 发 起 这 一 种 工程 浩大 的 善举 之 故 ， 所 以 四 
乡 结识 的 富 绅 地 主 也 特别 的 多 。 这 些 富 绅 地 主 ， 到 了 每 年 的 冬 
天 ， 拿 出 钱 来 施 米 施 衣 ， 米 票 钱 票 ， 总 要 交 一 大 把 给 董 大 善 士 ， 
托 他 们 夫妇 在 就 近 的 乡间 去 酌 量 施 散 。 故 而 每 年 冬天 非但 董 玉林 
夫妇 的 近亲 威 属 ， 以 及 自家 家 里 的 长 工 短工 ， 都 能 受到 董 大 善 士 
的 恩惠 ， 就 是 董 大 善 士 养 在 家 里 的 猪 羊 鸡 犬 ， 吃 的 也 都 是 由 米 票 
向 米 店 去 换 来 的 糠 糜 。 至 于 棉衣 呢 ， 有 时 候 也 会 外 到 他 们 夫妇 的 
被 里 去 变 了 胎 ， 有 时 候 也 会 上 他 们 自己 雇 的 短工 的 人 家 去 变 作 了 
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来 年 农忙 时 候 的 一 工 两 工 的 工资 的 预付 。 

最 有 名 的 董 氏 夫妇 的 一 件 善举 ， 是 在 那 一 年 村 里 的 有 瘟疫 之 
后 的 施 材 。 董 玉林 向 城 里 的 善 堂 去 领 了 一 笔 款 来 之 后 ， 就 雇工 动 
手 做 了 十 几 具 棺木 ， 寄 放 在 董 氏 的 家 庙 里 待 施 。 木 头 都 是 近 村 山 
上 不 费 钱 去 砍 来 的 松木 ， 而 棺材 匠 也 是 临时 充 数 ， 只 吃 不 拿 钱 的 
邻 村 的 木 折 。 凡 须 用 这 一 批 棺 木 的 人 ， 多 要 出 一 点 手续 费 ， 而 棺 
木 的 受用 者 还 有 一 个 必须 是 矮子 的 条 件 ， 因 为 这 一 批 施 材 做 得 特 
别 的 短小 ， 长 一 点 的 尸身 放下 去 ， 要 把 双 脚 折 短 来 的 缘故 。 

董 玉林 夫妇 既 积 了 财 ， 又 行 了 善 ， 更 敬 了 神 ， 营 萨 也 自然 不 
得 了 不 保佑 他 们 了 ， 所 以 自从 他 们 现在 的 那 位 大 小 姐 婉 珍 生 下 地 
来 以 后 ， 竭 一帆风顺 毫 无 病痛 的 被 他 们 养 大 到 了 成 人 ; 其 后 过 不 
上 几 年 ， 并 且 还 又 添上 了 一 位 可 以 继 家 传 后 的 儿子 大 发 。 


二 暴风 雨 时 代 


太阳 升 高 了 一 段 ， 将 寒 江 两 岸 的 一 幅 冬 睛 水 国 图 ， 点 染 得 分 
外 的 鲜明 ， 分 外 的 清瘦 ， 颜色 虽 则 已 经 不 如 晚秋 似 的 红润 了 ,但 
江南 的 冬 景 ， 在 黄 苑 里 ， 总 仍旧 还 带 些 袋 色 的 浓 青 。 尤 其 是 那些 
苍老 的 树枝 ， 有 些 围绕 着 飞鸟 ， 有 些 披 堆 着 称 草 ， 以 晴空 做 了 背 
景 ， 在 船 窗 里 时 现时 露地 低 昂 着 ,使 两 礼拜 前 才 从 杭州 回来 的 婉 
珍 忽而 想起 了 这 一 次 寒假 回 籍 ， 曾 在 路 上 同行 过 一 天 一 夜 的 那 位 
在 上 海 读书 的 衢州 大 学 生 。 

船 行 的 缓慢 ， 途 上 的 无 聊 ， 幸 亏 在 江 头 轮船 上 遇 着 了 这 一 位 
活泼 健谈 的 青年 ， 终 于 使 她 在 一 日 一 夜 之 中 认识 了 目前 中 国 在 帝 
国 主义 下 奉 寿 待 毙 的 现状 ， 和 社会 状态 必须 经 过 一 番 大 变革 的 理 
由 。 婉 珍 也 已 经 十 八 岁 了 ， 虽 则 这 大 学 生 所 用 的 名 词 还 有 许多 不 
能 了 解 ， 但 他 的 热情 ， 他 的 射 人 的 两 眼 ， 和 因 说 话 过 多 而 兴奋 的 
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他 那 两 颊 的 潮红 ， 却 使 婉 珍 感到 了 这 一 位 有 希望 有 学 问 的 青年 的 
话 ， 句 名 是 真 的 。 在 轮船 上 舱 里 和 他 同 吃 了 两 次 饭 ， 又 同 在 东 关 
的 一 家 小 旅馆 里 分 居 寄 了 一 省 宿 ， 第 二 天 在 兰溪 的 埠头 ， 和 他 分 
手 的 时 候 ， 婉 珍 不 晓 怎 么 的 心里 却 感 到 了 一 种 极 淡 的 悲哀 ， 仿 佛 
是 在 晓 风 残月 的 杨柳 岸 边 ， 离 别 了 一 位 今生 不 能 再 见 的 长 征 的 
壮士 。 

回 到 了 乡里 ， 见 到 了 老父 老母 ， 和 还 不 曾 脱 离 顽皮 习气 的 弟 
弟 ， 旅 途上 的 这 一 片 余 痕 ， 早 就 指 拭 尽 了 ; 直到 后 来 ， 听 到 了 那 
些 风声 稚 唤 的 传说 ， 见 到 了 举 室 仓皇 的 不 安 状 态 ， 当 正在 打算 避 
难 出 发 的 前 几 日 ， 婉 珍 才 又 隐隐 地 想起 了 这 一 位 青年 。 

“要 是 他 在 我 们 左右 的 话 ， 那 些 纪律 党 无 的 北方 军队 ， 谁 敢 
来 动 我 们 一 动 ? 社会 的 改革 ， 现 状 的 打破 ， 这 些 话 真是 如 何 有 力 
量 的 话 ! 而 上 船 下 船 ， 入 旅舍 时 的 他 那 一 种 肌 勤 扶助 的 态度 ， 更 
是 多 么 足以 令 人 起 敬 的 举动 1” 

当 她 整理 箱 笼 ， 会 萃 物件 的 当中 ， 稍 有 一 点 空 下 来 的 时 候 ， 

袋 就 会 起 这 样 的 转念 ;， 现在 到 了 这 一 条 两 岸 是 江村 水 驿 的 路 
i 她 这 想 头 ， 同 温 旧 书 的 人 一 样 想 得 更 加 确 沿 有 致 了 。 到 了 最 
后 ， 她 还 想到 了 一 张 在 杭州 照相 馆 的 窗 里 看 见 过 的 照片 ; 一 个 青 
春 少女 ， 披 了 长 纱 ， 手 里 捏 着 一 束 鲜 花 ， 站 在 一 位 风度 裔 天 ， 穿 
上 西装 的 少年 的 身 旁 。 

董 婉 珍 的 相貌 ， 在 同班 中 也 不 算 坏 。 面 部 的 轮廓 ， 大 致 像 她 
的 和 爸爸 董 玉林 ， 但 董 家 世相 的 好 一 个 朝天 狮子 鼻 ， 却 和 她 母亲 玉 
林 嫂 的 应 嘴 鼻 调 和 了 一 下 ， 因 而 婉 珍 的 全 面部 就 化 成 了 一 个 很 平 
稳 的 中 人 之 相 ， 不 引 人 特 别 的 注意 ， 可 也 不 讨 人 的 厌 。 不 过 女孩 
子 的 年 龄 ， 终 竟 是 美的 判断 的 第 一 要 件 ， 十 八 岁 的 血肉 ， 装 上 了 
这 一 副 董 家 世袭 的 稍为 长 大 的 骨 格 ， 虽 则 皮 色 不 其 细 白 ， 衣 和 饰 也 
只 平常 了 
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壮 少 女 特有 的 探 人 之 处 ， 毕 竟 是 不 能 掩 没 的 自然 的 巧 制 ， 也 就 是 
对 异性 的 吸引 力 蒸发 的 洪 炉 。 那 一 天 午后 ， 在 斜阳 里 ， 董 家 的 这 
只 避难 船 到 兰溪 西城 外 的 埠头 靠 岸 的 时 候 ， 董 婉 珍 的 一 身 健 美 ， 
就 成 了 江 边 乱 昏 昏 的 那些 闲 杂 人 等 的 注目 的 中 心 。 

董 玉林 在 县 城 里 租 下 的 ， 是 西南 一 条 小 巷 里 的 一 间 很 旧 的 楼 
屋 。 楼 上 三 间 ， 楼 下 三 间 ， 间 数 虽 则 不 少 ， 租 金 每 月 却 还 不 到 十 
圆 ; 但 由 董 玉林 夫妇 看 来 ， 这 房租 似乎 已 经 是 贵 到 了 极 顶 了 ， 故 
而 草草 住 定之 后 ， 他 们 就 在 打算 出 租 ， 将 楼 底下 的 三 间 招 进 一 家 
出 得 起 租金 的 中 产 人 家 来 分 房 同 住 。 几 天 之 内 ， 一 家 一 家 ， 同 他 
们 一 样 从 近 村 逃避 出 来 的 人 家 ， 来 看 房屋 的 人 ， 原 也 已 经 有 过 好 
几 次 了 ,但 都 因为 董 玉林 夫妇 的 租价 要 得 太 贵 ， 不 能 定夺 。 在 这 
中 间 ， 外 面 的 风声 ， 却 一 天 紧 似 一 天 ， 市面 几 几乎 成 了 中 钦 的 状 
态 。 终 于 在 一 天 寒 云 凌 冷 的 晚上 上， 前线 的 军队 都 退回 来 了 ， 南 城 
西城 外 的 两 条 水 坊 ， 全 驻 满 了 杂七杂八 ， 装 载 军 队 人 夫 的 兵 船 。 

董 玉林 刚 捧 上 吃 夜 饭 的 饭碗 ， 忽 听见 一 阵 喇叭 声 从 城 外 吹 了 
过 来 ， 慌 得 他 发 着 抖 ， 连 忙 去 关闭 大 门 。 这 一 晚 他 们 五 个 人 不 敢 
上 楼 去 宿 ， 只 在 楼 下 的 地 板 上 铺 上 临时 的 地 铺 ， 提 心 吊 胆 地 过 了 
一 夜 。 第 二 天 早晨 ,使 婢 爱 娥 ， 悄 悄 开 了 后 门 ， 打 算 上 横 街 的 那 
家 豆腐 店 去 买 一 点 豆腐 来 助 餐 的 ， 出 去 了 好 半天 ， 终 于 青 着 脸 仍 
复 拿 着 空 硫 跑 回来 了 ; 后 门 一 月 上 ， 她 也 发 着 拌 ， 拉 着 玉林 嫂 ， 
低 低地 在 耳 边 说 : 

“外 面 不 得 了 ， 昨 晚 在 西门 外 南 门 外 都 发 生 了 奸 抢 的 事情 。 
街 上 要 拉夫 ， 船 埠头 要 封 船 ， 长 街 上 没有 一 个 行人 ， 也 没有 一 家 
开门 的 店家 。 豆 腐 店 的 老头 ， 在 排 门 小 窗 里 看 见 了 我 ， 就 马上 叫 
我 进去 ， 说 一 一 你 这 姑娘 ， 真 好 大 的 胆子 ! 一 一 接着 就 告诉 了 我 
一 大 篇 的 骇 杀 人 的 话 ， 说 在 兰溪 也 要 打仗 呢 !” 

董 玉林 一 家 五 口 ， 有 一 顿 没 一 顿 的 俄 着 肚皮 ， 在 地 铺 上 挺身 
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了 两 日 三 夜 ， 忽 听见 门 外 头 有 起 脚步 声 来 了 。 午 前 十 点 钟 的 光 
景 ， 于 听见 了 一 阵 爆 竹 声 后 ， 并 且 还 来 了 一 个 人 项 着 门 ， 叫 说: 

“ 开 开 门 来 吧 ! 孙 传 芳 的 土 菲 军 已 经 赶 走 了 ,国民 革命 军 今 
天 早晨 进 了 城 ， 我们 要 上 大 云 山下 去 开 市 民 大 会 ， 欢 迎 他 们 。” 

董 玉林 开 了 半边 门 ， 探 头 出 去 看 了 一 眼 ， 看 见 那 位 说 话 的 ， 
是 一 位 本 地 的 青年 ， 手 里 拿 了 一 面 青天 白 日 满 地 红 的 旗子 ， 青 灰 
的 短 衣 服 上 ， 还 吊 上 了 一 两 根 皮带 。 他 看 出 了 董 玉林 的 发 拌 惊 骇 
的 弱点 ， 就 又 站 住 了 脚 ， 将 革命 军 是 百姓 的 军队 ， 决 不 会 扰乱 百 
姓 的 事情 ， 又 仔细 说 了 一 遍 。 在 说 的 中 间 ， 婉 珍 阿 发 都 走出 来 
了 ， 立 上 了 他 们 父亲 的 背后 。 婉 珍 听 了 这 青年 的 一 大 串 话 后 ， 马 
上 就 想起 了 那 位 同 船 的 大 学 生 ,，“ 原 来 他 们 的 话 ， 都 是 一 样 的 1” 
这 一 位 青年 ， 说 了 一 阵 之 后 ， 又 上 邻 家 去 敲 门 劝告 去 了 。 直 到 后 
来 ， 他 们 才 兹 晓得 ， 他 就 是 本 城西 区 的 一 位 负责 宣传 员 。 

革命 高 潮 时 的 紧张 生活 开始 了 ， 兰 溪 县 里 同样 地 成 立 了 党 
部 ， 改 变 了 上 下 的 组 织 ， 举 发 了 许多 土 劣 的 恶 行 ， 没 收 了 不 少 的 
逆 产 。 董 婉 珍 在 一 次 革命 军士 慰劳 游艺 会 的 会 场 里 ， 真 出 乎 她 的 
意料 之 外 ， 忽 然 遇见 了 一 位 本 地 出 身 的 杭州 学 校 里 她 同班 的 同 
学 。 这 一 位 同学 ， 在 学 校 的 时 候 ， 本 来 就 以 演说 擅长 著名 的 ， 现 
在 居然 在 本 城 的 党 部 所 属 的 妇女 协会 里 做 了 执行 委员 了 。 

她 们 俩 匆匆 立 谈 了 一 会 ， 各 问 了 地 址 ， 那 位 女 同志 就 忙 着 去 
照料 会 场 的 事务 去 了 ; 那 一 天 晚上 ， 董 婉 珍 回 到 了 家 里 ， 就 将 这 
一 件 事情 告诉 了 她 的 父母 ， 末 了 并 且 还 加 了 一 句 : 

“她 在 很 恳切 地 劝 我 人 党 ， 要 我 也 上 妇女 协会 或 党 部 去 服 

董 玉林 自 党 军人 城 之 后 ， 看 了 许多 红 绿 的 标语 ， 听 了 几 次 党 
人 的 演说 ， 又 目击 了 许多 当地 的 察 富 的 被 办 被 罚 ， 心 里 早 就 有 点 
在 恨 也 有 点 在 怕 ， 怕 这 一 只 革命 党 的 铁 手 ， 要 抓 到 他 自己 的 头 上 
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来 ; 现在 听 到 了 自己 的 爱 女 的 这 一 句 入 党 的 话 ， 心 里 头 自然 就 涌 
起 了 一 股 无 名 的 怒火 。 

“你 也 要 去 做 革命 党 去 了 么 ? 哼 ， 人 家 的 钱财 ， 又 不 是 偷 来 
抢 来 的 ， 那 些 没 出 息 的 小 子 ， 真 是 胡 病 。 什 么 叫做 逆 产 ! 什么 叫 
做 没收 ! 他 们 才 是 敲 竹 杠 的 人 !1” 

董 玉林 对 婉 珍 ， 一 向 是 不 露 一 脸 怒 容 ， 不 说 一 句 重 话 的 ， 并 
且 自 从 她 上 省 城 去 进 了 学 校 以 来 ， 更 加 是 加 重 了 对 她 的 敬爱 之 心 
了 。 这 一 晚 在 灯 下 竞 高 声 骂 出 了 这 几 句 话 来 ， 骇 得 他 的 老 麦 ,一 
时 也 没有 了 主意 。 三 人 静 对 着 沉默 了 好 一 易 ， 聪 明 刻 薄 的 玉林 
嫂 ， 才 想 出 了 一 串 缓冲 的 劝慰 之 语 : 

“时 势 是 不 同 了 ， 城 里 头 变 得 如 此 ， 我 们 乡下 ， 也 难保 得 不 
就 有 什么 事情 发 生 。 让 婉 珍 到 她 的 朋友 那里 去 走 走 ， 多 认识 几 个 
人 ， 也 是 一 件 好 事 ， 你 也 不 必 发 急 ， 只 须 叫 她 自己 谨慎 一 点 就 
对 了 。 

她 究竟 是 董 玉林 的 共 艰 苦 的 妻子 ， 话 一 涉及 到 了 利害 ， 董 玉 
林 仔 细 一 想 ， 觉 得 她 的 意见 倒 也 不 错 ， 这 一 场 家 庭 里 的 小 小 的 风 
波 ， 总 算 也 很 怖 当地 就 此 结 了 局 。 


董 婉 珍 终于 进 了 党 ， 上 县 党 部 的 宣传 股 里 去 服务 去 了 ， 促 成 
她 的 这 急速 的 人 党 的 理由 ， 是 董 村 农民 协会 的 一 个 决议 案 。 他 们 
要 没收 董 玉 林家 全 部 的 财产 ， 禁 止 他 们 一 家 的 重 行 回 到 村 里 来 盘 
和 剥 。 地 方 农民 协会 的 决议 案 ， 是 要 经 过 县 党 部 的 批准 才能 执行 
的 ， 董 玉林 一 听 到 了 这 一 个 消息 ， 马 上 就 催促 他 自己 的 女儿 ， 去 
向 县 党 部 里 活动 ， 结 果 ， 在 这 决议 案 还 没有 呈 上 来 之 先 ， 董 婉 珍 
就 做 了 县 党 部 宣传 股 的 女 股 员 。 
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宣传 股 股 长 钱 时 英 ， 正 满 二 士 五 岁 ， 是 从 广州 跟 党 军 出 发 ， 
特别 留 在 这 军事 初 定 的 兰溪 县 里 ， 指 导 党 务 的 一 位 干练 的 党 员 ; 
故乡 是 湖南 ， 生 长 在 安徽 ， 是 芜湖 一 个 师范 学 校 的 毕业 生 ， 二 年 
前 就 去 广东 投效 ， 系 党 政 训练 所 第 一 批 受 满 训练 出 来 的 老 同志 。 

他 的 身材 并 不 高 大 ,但 是 一 身 结实 的 骨肉 ,使 看 他 一 眼 的 
人 ， 能 感受 到 一 种 坚实 ， 稳固， 沉静 的 印象 ， 和 对 于 一 块 安 固 的 
园 石 所 受 的 印象 一 样 。 脸 形 本 来 是 长 方 的， 但 因为 肉 长 得 很 丰 
富 ， 所 以 略 带 一 点 圆 形 。 近 视 眼 镜 后 的 一 双 细 眼 ， 黑 瞳 人 虽 则 不 
大 , 但 经 他 上 采 住 了 看 一 眼 后 ,仿佛 人 的 心肝 也 能 被 透视 得 出 来 的 
样子 。 他 说 话 平 常 是 少 说 的 ， 可 是 到 了 紧要 的 关头 ， 总 是 一 语 可 
以 破 的 ， 什 么 天 大 的 问题 ， 也 很 容易 地 为 他 轻 轻 地 道破 ， 解 决 ， 
处 置 得 妥 妥 服 服 。 他 的 笑容 ， 虽 则 常常 使 人 看 见 ， 可 是 他 的 笑 
脸 ， 却 与 一 般 人 的 诈 笑 不 同 ， 真 像 是 心花怒放 时 的 微笑 ， 能 使 四 
周 的 黑暗 ， 一 时 都 变 为 光明 。 

董 婉 珍 在 他 对 面 的 一 张 桌 上 办 公 ， 初 进去 的 时 候 ， 心 里 每 有 
点 胆 小 ， 见 了 他 简直 是 要 头 昏 脑 胀 ， 连 坐 立 都 有 点 儿 不 安 。 可 是 
后 来 在 拟 写 标语 、 抄 录 案 件 上 犯 了 几 次 很 可 笑 的 错误 ， 经 他 微笑 
着 订正 之 后 ， 她 党 得 这 一 位 被 同志 们 敬畏 得 像 神道 似 的 股 长 ， 却 
也 是 很 容易 亲近 的 人 物 。 

这 一 年 江南 的 冬天 ， 特 别 的 和 暧 ， 入 春 以 后 ， 反 下 了 一 次 并 
不 小 的 春 雪 ， 正 在 下 雪 的 这 一 天 午后 ， 是 星期 六 ， 钱 股 长 于 五 点 
钟 去 出 席 了 全 县 代表 大 会 回来 的 时 候 ， 脸 上 显然 的 露出 了 一 脸 犹 
列 的 神情 。 他 将 皮 和 化 拿 起 放下 了 好 几 次 ,又 侧目 向 婉 珍 看 了 几 
眼 ,仿佛 有 什么 要 紧 的 话 要 对 她 说 的 样子 ,但 后 来 终于 看 看 手 
表 ， 拿 起 皮 亿 来 走 了 。 走 到 了 门口 ， 重 新 又 回 了 转 来 ,微笑 着 对 
婉 珍 说 : 

“ 董 同志 ! 明天 星期 日 放假 ， 你 可 不 可 以 同 我 上 横山 去 看 雪 
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景 ? 中 午 要 在 县 政府 里 聚餐 ， 大 约 到 三 点 钟 左右 ， 请 你 上 西城 外 
船 埠头 去 等 我 。 

婉 珍 涨 红 了 脸 ， 低 下 了 头 ， 只 轻 轻 答应 了 一 声 ; 忽而 眼睛 又 
放 着 异样 的 光 ， 微 笑 着 ， 举 起 头 来 ， 对 钱 时 英 帝 了 一 眼 。 钱 时 英 
的 目光 和 她 的 遇 着 的 时 候 ， 倒 是 他 惊异 起 来 了 ， 马 上 收 了 笑容 ， 
做 了 一 种 疑问 的 样子 ， 迟 疑 了 一 二 秒 钟 ， 他 就 决 下 了 心 ， 就 出 了 
办 公 室 。 这 时 候 办 公 室 里 的 同事 们 已 经 走 得 空空 ， 天 色 也 黑 沉 沉 
的 暗 下 去 了 ， 只 剩 了 一 段 雪 片 的 余 光 ， 在 那里 照 次 着 婉 珍 的 微 红 
的 双 类 ， 和 水 汪汪 的 两 眼 。 

董 婉 珍 于 走 回 家 来 的 路 上 ， 心 脏 跳 突 得 厉害 ; 一面 想 着 钱 时 
英 的 那 一 种 坚实 老练 的 风度 ， 一 面 又 回味 着 刚才 的 那 一 脸 微 笑 和 
明日 的 约会 ， 她 在 路 上 几乎 有 点 忍耐 不 住 ， 想 叫 出 来 告诉 大 家 的 
样子 。 果 然 ， 这 样 茫然 地 想 着 走 着 ， 她 把 回 家 去 的 路 线 都 走 错 
了 ， 该 向 西 的 转弯 角 头 ， 她 却 走向 了 东 。 从 这 一 条 狭 埠 ， 一 直 向 
东 走 去 ， 是 可 以 走 上 党 部 办 事 人 员 的 共同 宿舍 里 去 的 ， 钱 时 英 的 
宿 所 ， 就 在 那里 。 她 想 索性 将 错 就 错 ， 马 上 就 上 宿舍 去 找 钱 时 英 
出 来 ， 到 什么 地 方 去 过 它 一 晚 ， 岂 不 要 比 扭 等 到 明天 ， 倒 还 好 
些 。 但 是 又 不 对 ， 住 在 那里 的 人 是 很 多 的 ， 万 一 被 人 家 知道 了 ， 
岂 不 使 钱 时 英 为 难 ? 想到 了 这 里 ， 飞 上 她 脸 的 雪 片 ， 带 起 刺激 性 
了 ， 凉 阴 阴 的 一 阵 逆风 ， 和 几 点 冰冷 的 雪 水 ， 使 她 的 思想 又 恢复 
了 常 轨 ， 将 身体 一 转 ， 她 才 走 上 了 回 家 去 的 正路 。 

漫漫 的 一 夜 ， 和 迟 迟 的 半天 ， 董 婉 珍 守候 在 家 里 真 觉得 如 初 
和 人 监狱 的 囚犯 ， 翻 来 覆 去 ， 在 床上 乱 想 了 一 个 通宵 ， 天 有 点 微 明 
的 时 候 ， 她 就 披 上 衣服 ， 从 被 里 坐 了 起 来 。 但 从 窗 隙 里 漏 进来 的 
亮光 ， 还 不 是 天 明 的 曙 色 ， 却 是 积 雪 的 清 辉 。 她 睡 也 再 睡 不 着 
了 ， 索 性 穿 好 衣服 ， 走 下 床 来 拓 旺 了 灯 ， 她 想 下 楼 去 梳洗 头面 ， 
可 是 爱 娥 还 没有 起 床 ， 水 是 冰冻 着 的 ， 没 有 法 子 ， 她 只 好 顺手 向 
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书架 上 抽 了 一 本 书 ， 乱 翻 着 页 数 ， 心 里 定 下 第 几 行 和 第 几 字 的 数 
目 来 测验 运气 。 先 翻 了 四 次 ， 是 “ 恒 ” “也 ”“ 有 ”“ 终 ”的 四 个 
字 ， 猜 详 了 半天 ， 她 可 终于 猜 不 出 这 四 个 字 的 意思 ， 但 楼 底下 却 
有 起 动静 来 了 ， 当 然 是 爱 娥 在 那里 烧 水 者 早餐 。 接 着 又 翻 了 三 
次 ， 得 到 了 “ 则 ”“ 利 "”“ 之 ”的 三 个 字 ， 她 心里 才 宽 了 起 来 ， 因 
为 有 一 个 “ 利 ” 字 在 那里 ， 至 少 今天 的 事情 ， 总 是 吉 的 。 

下 楼 去 洗 了 手 脸 ， 将 头 梳 了 一 梳 ， 早 餐 吃 后 ， 妇 女 协会 的 那 
位 同学 跑 来 看 她 了 ， 她 心里 一 乐 ， 膏 欢 得 像 得 了 新 玩具 的 小 孩 。 
因为 她 的 人 党 ， 她 的 去 宣传 股 服务 ， 都 是 由 这 位 女 同 学 介绍 的 。 
昨天 股 长 既 和 她 有 了 密约 ， 今 天 这 位 原 介绍 人 又 来 看 她 ， 中 间 一 
定 是 有 些 因果 在 那里 的 。 她 款待 着 她 ， 沥 尽 了 自己 所 有 的 好 意 。 
不 过 从 这 一 位 女 同 学 的 行动 上 ， 言 语 上 看 来 ， 似 乎 总 是 心中 夹 着 
了 一 件 事情 ， 要 想 说 又 有 点 说 不 出 来 的 样子 。 她 愈 猜 愈 觉得 有 网 
合 的 意思 了 ， 因 而 也 老 阻 止 住 她 ， 不 使 她 说 出 ， 打 算 于 下 午 去 同 
钱 股 长 密会 之 后 ， 再 教 她 来 向 父母 正式 的 提议 谈判 。 终 于 坐 了 一 
个 多 钟点 ， 这 位 女 同 学 告辞 走 了 。 她 的 心里 ， 又 添 了 一 层 盼 望 着 
下 午 三 点 钟 早点 到 来 的 急 意 。 

催促 着 爱 娥 提早 时 间 烧 了 午饭 ， 饭 后 又 换 衣服 ， 照 镜子 地 修 
饰 了 一 阵 ， 两 点 钟 还 没有 敲 ， 她 就 穿 上 了 那 件 新 做 的 灰色 长 袍 ， 
走 上 了 西城 外 的 码头 。 天 放晴 了 ， 道 路 上 虽 则 洗 泥 没 膝 ， 但 那 一 
弯 天 盖 ， 却 真 蓝 得 迷人 。 先 在 江 边 如 醇 如 痴 的 往返 走 了 二 三 十 分 
钟 ， 向 一 位 来 金 生意 的 老 船 夫 说 好 了 上 横山 去 的 船 价 ， 她 就 走 下 
了 船 ， 打 算 坐 在 船 里 去 等 钱 股 长 的 到 来 。 但 心里 终 觉 得 放心 不 
下 ， 生 怕 他 到 了 江 边 ， 又 要 找 她 不 到 ， 于 是 手 又 撩 起 长 袍 ， 踏 上 
了 岸 ， 像 这 样 的 在 泥 浮 道 上 的 太阳 光 里 上 上 落落 ， 来 来 去 去 ， 更 


着 来 了 ; 今天 他 和 往日 不 同 ， 穿 的 却 是 一 件 黑 呢 棉 袍 ， 从 这 非 制 
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服 的 服 色 上 一 看 ， 她 又 感到 了 满心 的 喜悦 ， 猜 测 了 他 今天 的 所 以 
要 不 穿 制服 的 深意 。 

两 人 下 船 之 后 ， 钱 时 英 尽 是 默默 地 含 着 微笑 ， 在 看 两 岸 斜阳 
里 的 雪景 。 董 婉 珍 满 张 着 希望 的 双眼 ， 在 一 眼 一 眼 的 贪 看 他 的 那 
一 种 潇 酒 的 态度 。 船 到 了 中 流 ， 钱 时 英 把 眼睛 一 转 ， 视 线 和 她 的 
交叉 了 ， 他 立时 就 变 了 一 种 郑重 的 脸色 ， 眼 睛 盯 视 着 她 ， 呆 了 一 
呆 ， 他 先 叫 了 一 声 “ 董 同志 ”! 婉 珍 双 酚 一 红 ， 满 身 就 呈 露 出 了 
着 媚 ， 仿 佛 是 感触 到 了 电气 。 同 时 她 自己 也 党 着 心 在 乱 跳 ， 肌 肉 
在 微微 的 抖动 。 他 叫 了 一 声 之 后 ， 又 咀 鄙 着 ， 慢 慢 地 说 : 

“ 董 同志 ! 我 们 从 事 ， 从 事 革命 的 人 ， 做 这 些 事 情 ， 本 来 ， 
本 来 是 不 应 该 的 ……” 

昕 了 他 这 一 名 话 ， 她 的 羞 媚 之 态 ， 显 露 得 更 加 浓厚 了 ， 了 眼睛 
里 充满 了 水 润 的 晶 光 ， 气 也 和 急 跨 得 像 一 个 重负 下 的 苦力 。 嘴 唇 微 
微 地 阁 动 着 ， 一 层 紧 张 的 气势 ， 使 她 全 身 更 拌 得 厉害 。 

“不 过 ， 这 ， 这 一 件 事情 ， 究 竟 叫 我 怎么 办 哩 ? 昨天 ， 昨 天 
的 全 县 代表 大 会 里 ， 董 村 的 代表 ， 将 一 件 决议 案 提 出 了 ; 本 来 我 
还 不 晓得 是 关于 你 们 的 事情 ， 后 来 经 大 会 派 给 了 我 去 审查 ， 呈 文 
里 也 有 你 的 名 字 ， 你 父亲 的 许多 霸占 ， 强 夺 ， 高 利 放 款 ， 借 公 济 
私 的 劣迹 说 得 确 确实 实 ， 并 且 还 指出 了 你 们 父 女 的 匿 居 县 城 ， 蒙 
混 党 部 的 事实 。 我 ， 我 因为 在 办 公 室 里 ， 不 好 来 同 你 说 ， 所 以 今 
天 特 为 约 你 出 来 ， 想 和 你 来 谈 一 谈 。 

董 婉 珍 于 情绪 紧张 到 了 极 项 之 际 ， 忽 而 受到 了 这 一 个 打击 ， 
一 种 极 大 的 失望 和 极 切 的 悲哀 ， 使 她 失去 了 理性 ， 失 去 了 意志 ， 
不 等 钱 时 英 的 那 篇 话说 完 ， 就 同 冰山 倒 了 似 的 将 身体 倒 到 了 钱 时 
英 的 怀 里 ， 不 顾 羞耻 ， 不 能 自制 ， 只 鸣 鸣 地 抽 嘲 着 大 器 了 起 来 。 

钱 时 英 究竟 也 是 一 个 血管 里 有 热血 在 流 的 青年 男子 ， 身 触 着 
了 这 一 堆 温 软 的 肉体 ， 又 目击 着 她 这 一 种 绝望 的 悲伤 ， 怜 悦 与 欲 
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情 ， 混 合成 了 一 处 ， 终 于 使 他 的 冷静 的 头 腑 ， 也 把 平衡 失去 了 ; 
两 手紧 抱 住 了 她 的 上 半身 ， 含 糊 地 说 着 : “你 不 要 这 样子 ， 你 不 
要 这 样子 !” 不 知 不 党 竟 渐 渐 把 自己 的 头 低 了 下 去 ， 贴 上 了 她 的 
火热 的 脸 。 到 了 两 人 互相 抱 着 ,嘴唇 与 嘴唇 吸 合 了 一 次 之 后 ， 钱 
时 英才 同 受 了 雷震 似 的 醒 了 转 来 ， 一 种 冷冰冰 的 后 悔 ， 和 自 责 之 
念 ， 使 他 跳 立 了 起 来 ， 满 含 着 盛 经 与 怨恨 ， 唉 的 长 叹 了 一 声 ， 反 
同 木 鸡 似 的 呆 住 了 。 本 来 他 的 约 她 出 来 ， 完 全 是 为 了 公事 ， 丝 芝 
也 没有 牙 念 的 ; 他 想 先 叫 她 自己 辞 了 上 职 ， 然 后 再 温和 地 将 她 父亲 
的 由 产 发 还 一 部 分 给 原来 的 所 有 人 。 这 事情 ， 他 昨天 也 已 经 同 她 
的 那 位 介绍 人 说 过 了 ， 想 叫 她 的 那 位 同学 ， 先 劝慰 她 一 下 ， 叫 她 
不 要 因此 而 失望 ， 工 作 可 以 慢 慢 地 再 找 过 的 ， 而 他 的 这 些 深 谋 远 
虑 ， 这 腔 体 愧 之 情 ， 现 在 却 只 变 成 了 一 种 污浊 的 私 情 了 。 以 捉 情 
的 结果 来 评 断 ， 等 于 他 是 厂 人 之 危 ， 因 而 强占 了 他 人 的 妻 女 ， 这 
在 平常 的 道义 上 ， 尚 且说 不 过 去 ,何况 是 身 庚 革命 重任 的 党 员 
呢 ? 但 是 事情 已 经 做 错 了 ， 系 铃 解 铃 ， 责 任 终 须 自己 去 负 的 ， 一 
不 做 ， 二 不 体 ， 索 性 还 是 和 她 结合 了 之 后 ， 慢 慢 的 得 图 补救 嗣 ! 
钱 时 英 想 到 了 这 里 ， 一 时 眼前 也 觉得 看 到 了 一 条 黯淡 的 光明 。 他 
再 将 一 只 手 搭 上 了 她 的 还 在 伏 着 的 肩 背 ， 邓 和 地 叫 她 坐 起 来 掠 一 
掠 头发 ， 整 一 整 衣 服 的 时 候 ， 船 却 已 经 到 了 横山 的 脚下 ， 她 的 泪 
脸 上 早 就 泛 映 着 一 层 媚 笑 了 。 


四 寒潮 


大 雪 后 的 横山 一 角 ， 比 平日 更 浴 了 许多 的 妩媚 。 船 靠 岸 这 面 
沿江 的 那 条 小 径 ， 雪 已 经 融化 了 大 半 了 ,但 在 道 旁 的 阶地 上 ， 泥 
壁 茅 檐 的 草 伟 上， 村 树枝 上 ， 都 还 铺盖 着 一 阵 残雪 的 晶 皮 。 太 阳 
打 了 和 斜 ， 东 首 变 成 了 山 阴 ， 半 江 江 水 ， 压 印 得 紫 里 带 黑 ， 活 像 是 
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水 墨 画 成 的 中 国画 幅 。 钱 时 英 换 扶 着 董 婉 珍 ， 爬 上 了 横山 庙 的 石 
级 ， 疝 兰溪 市 上 的 人 家 纵 上 晃 了 一 回 ， 两 人 胸中 各 感到 了 一 种 不 同 
的 喜悦 。 

半 城 烟 户 ， 参 差 的 屋 瓦 上 ， 都 还 留 有 着 几 分 未 化 的 春 雪 ;而 
环绕 在 这 些 市 摩 船 只 的 高 头 ， 渺 渺茫 茫 ， 照 得 人 头脑 一 清 的 ， 却 
是 那 一 弓 蓝 得 同 靛 草花 似 的 苍 窒 ; 更 还 有 高 戴 着 白 帽 的 远近 诸 
山 ， 与 突 立 在 山岭 水 畔 的 那 两 个 高 塔 ， 和 回流 在 兰溪 县 城 东西 南 
三 面 的 江水 凑合 在 一 道 ， 很 明晰 地 点 出 了 这 幅 再 丰 华 也 没有 的 江 
南 的 雪景 。 

在 董 婉 珍 方面 呢 ， 党 得 这 一 天 大 雪 ， 是 她 得 和 钱 股 长 结合 的 
媒介 ; 漫天 熙 地 的 白色 ， 便 是 预示 着 他 们 能 够 白头 到 老 的 好 兆 
头 。 父 母 的 急难 ， 自 己 的 将 来 ， 现 在 的 地 位 ， 都 因 钱 时 英 的 这 一 
次 俯首 而 解决 了 。 在 钱 时 英 的 一 面 呢 ， 以 为 这 发 育 健全 的 董 婉 
珍 ， 实 在 有 点 可 怜 ， 身 体 是 那么 结实 ， 普 通知 识 也 相当 具备 的 ， 
所 缺乏 的 ， 就 是 没有 训练 ， 只 须 有 一 个 人 能 够 好 好 的 指导 她 ， 扶 
助 她 ， 那 这 一 种 女 青年 ， 正 是 革命 前 途 所 需要 的 人 才 。 而 在 这 一 
种 真心 诚意 的 思想 的 阴 面 ， 他 的 枯燥 的 宿舍 生活 ， 他 的 二 十 五 岁 
的 男性 的 渴求 ， 当 然 也 在 那里 发 生 牵引 。 

面前 是 这 样 的 一 片 大 自然 的 烟 景 ， 身 旁 又 是 那么 纯洁 热烈 的 
一 颗 少 女 求爱 的 心 ， 钱 时 英 看 看 周围 ， 看 看 董 婉 珍 的 那 一 种 完全 
只 顾 目前 的 快乐 ， 并 无 半点 将 来 的 忧虑 的 幼稚 状态 ， 自 然 把 刚才 
船 里 所 感到 的 那 层 恬 恨 之 情 ， 一 笔 勾 了。 

两 人 赁 着 石 栏 ， 向 兰溪 市 上 ， 这 里 那里 的 指点 了 一 阵 ， 忽 而 
将 目光 一 转 ， 变 成 了 一 个 对 看 的 局 势 。 董 婉 珍 羞 红 了 脸 ， 虽 在 笑 
着 侧 转 了 头 ， 但 眼睛 斜 处 ， 片 刻 不 离 的 ， 仍 是 对 钱 时 英 的 全 身 的 
打量 ， 和 他 的 面部 的 详 视 。 钱 时 英 只 微笑 着 默默 地 在 细 看 她 的 上 
下 ， 仿 佛 她 和 他 还 是 初次 见面 的 样子 。 第 二 次 四 目 遇 合 的 时 候 ， 

*。， 490 ， 


4? 奔 


钱 时 英 觉 得 非 说 话 不 可 了 ， 就 笑 着 问 她 : 

“ 任 : 还 有 崩 气 再 人 息 上 山顶 上 去 么 ?” 

“你 车 要 去 ， 我 便 什 么 地 方 出 跟 了 你 去 。” 

“好 吧 ! 让 我 们 来 比比 脚 力 看 .” 

先 上 认 里 向 守 庙 的 一 位 老道 问 明 了 上 兰 阴 寺 去 的 路 ， 他 们 就 
从 侧面 的 一 条 斜坡 山路 走 上 上 了 山 。 和 斜坡 上 的 雪 ， 经 午前 的 太阳 一 
有 晒 ， 差 不 多 融化 净 了 ， 但 看 去 似乎 不 大 黏 湿 的 黄 泥 窑 路 ， 走 起 来 
却 真 不 容易 。 董 婉 珍 经 过 了 两 次 滑 跌 ， 随 后 终于 将 弹簧 似 的 身 
体 ， 靠 上 了 钱 时 英 的 怀 里 ， 慢 慢 地 谈 着 走 着 走 上 那 座 三 角形 的 
横山 东 顶 的 时 候 ， 他 们 的 谈话 ， 也 恰巧 谈 到 了 他 们 两 人 的 以 后 的 
大 计 。 

“今天 的 我 们 的 这 一 个 秘密 ， 只 能 暂时 不 公布 出 来 。 第 一 总 
得 先 把 那 条 董 村 的 决议 案 办 了 才 行 。 徇 私 舞 紫 ， 不 是 我 们 革命 的 
人 所 应 做 的 事情 。 你 们 家 里 的 田产 之 类 ， 确 有 逢 占 的 证 据 的 ， 当 
然 要 发 还 一 部 分 给 原 有 的 人 ， 还 有 一 层 ， 他 们 既 经 指控 了 你 们 父 
女 的 蒙蔽 党 部 ， 你 自然 要 自动 酬 职 ， 暂 时 避 去 嫌疑 ， 等 我 们 把 这 
一 件 案子 办 了 之 后 ， 再 来 服务 不 述 ……… 我 的 今天 的 约 你 出 来 ， 本 
意 就 为 了 此 。 可 是 ,可 是 ,现在 成 了 这 样 的 一 个 结局 ,事情 倒 反 而 
弄 价 了 ;我 打算 将 这 儿 的 党 务 划 出 了 一 个 规模 之 后 ,就 和 你 离开 此 
地 ,免得 受 人 家 的 指摘 。 你 今天 回去 ,请 你 先 把 这 一 层 意 思 对 你 两 
老 说 一 说 明白 ,等 案件 办 了 之 后 ,我们 再 来 提议 婚事 。.…… 

董 婉 珍 听 了 他 这 一 番 劝 告 ， 心 里 却 微微 地 感到 了 一 点 失望 。 
明天 假使 马上 就 秤 了 职 ， 那 以 后 见面 的 机 会 不 就 少 了 么 ! 父母 的 
事情 ， 财 产 的 发 落 ， 原 是 重大 的 ， 可 是 和 那些 青年 男子 在 一 道 肠 
混 的 那 种 气氛 ， 早 出 晚 归 ， 从 街 上 走 过 ， 受 人 侧目 注意 的 那 种 私 
心 的 满足 ， 还 有 最 党 得 不 可 缺 的 一 件 大 事 ， 就 是 这 一 位 看 去 如 筋 
石 似 的 钱 股 长 的 爱 抗 ， 她 现在 正在 想 姿 意 饱 受 的 当 儿 ， 若 -一 秤 了 
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职 ， 都 向 哪里 去 求 ， 哪 里 去 得 呢 ! 

钱 时 英 看 到 了 她 的 略 带 忧郁 的 表情 ， 心 里 当然 也 猜 出 了 她 的 
意思 ， 所 以 又 只 能 补充 着 说 : 

“做 事情 要 顾虑 着 将 来 的 ， 仅 贪 爱 一 时 的 安逸 ， 投 入 于 一 时 
的 忘我 ， 把 将 来 的 大 事 搁 罢 在 一 边 ， 是 最 不 革命 的 行为 。 你 已 经 
不 是 小 孩子 了 ， 这 一 层 总 该 看 得 穿 。 

一 次 强烈 的 拥抱 ， 一 个 火热 的 深 吻 ,终于 驱散 了 董 婉 珍 脸 上 
的 愁 云 。 他 们 走 到 了 兰 阴 寺前 ， 看 到 了 衢 江 江上 的 斜阳 ， 西 面 田 
野 里 的 积 雪 ， 和 远近 的 树林 村 落 上 的 炊烟 ， 晓 得 这 一 天 ， 日 子 已 
经 垂 昔 ， 是 不 得 不 下 山 回 去 的 时 候 了 。 两 人 更 依 假 着 ， 微 笑 着 ， 
贪 看 了 一 会 华美 到 绝顶 的 兰 阴 山下 大 雪 初 晴 的 江村 昔 景 ， 就 从 西 
头 的 那 条 山腰 大 道 ， 跑 下 了 山 来 。 

从 横山 回来 的 这 一 天 晚上 ， 却 轮 着 钱 时 英 睡 不 着 觉 了 ， 和 昨 
天 晚上 的 董 婉 珍 一 样 ， 他 想起 了 在 广州 的 时 候 ， 和 他 同时 受训 练 
的 那 位 女 同 志 黄 烈 。 他 和 她 虽然 并 没有 什么 恋情 爱 意 ， 但 互相 认 
识 了 一 年 多 ， 经 过 了 几 次 共同 的 患难 ， 才 知道 两 人 的 思想 ， 行 动 
以 及 将 来 的 志愿 ， 都 是 一 样 的。 看 到 了 董 婉 珍 之 后 ， 再 回想 起 黄 
烈 来， 更 觉得 一 个 是 有 独立 人 格 的 女 同 志 ， 一 个 是 只 具有 着 生理 
机 构 的 异性 ， 离 开 了 现实 的 那 一 重 欲 情 的 关 ， 把 头脑 冷静 下 来 一 
比较 ， 一 思索 ， 他 在 白天 曾经 感到 过 的 那 层 后 悔 ， 又 渐渐 地 渐渐 
地 昂 起 了 头 来 。 

婚姻 ， 终 究 是 一 生 所 免不了 的 事情 ; 可 惜 在 广州 时 的 生活 气 
氛 太 紧张 了 ， 所 以 他 对 黄 烈 ， 终 于 只 维持 了 一 种 同志 之 爱 ， 没 有 
把 这 爱 发 展开 去 的 机 会 。 但 当 她 要 跟 了 北伐 军 向 湖南 出 发 的 前 几 
天 ， 他 在 有 一 次 钱 别 的 夜宴 之 后 ， 送 她 回 宿 去 的 路 上 ， 曾 听 出 了 
她 的 说 话 的 声音 的 异样 ， 她 说 : 

“ 钱 同志 ! 我 们 从 事 于 革命 的 人 ， 本 来 是 不 应 该 有 这 些 临 行 
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惜别 的 感情 的 ， 可 是 不 晓 怎 么 ， 这 几 天 来 ， 频 频 受 了 你 们 诸位 六 
在 广州 的 同志 的 钱 送 ， 我 全 反而 变 得 感情 胸 弱 起 来 了 ， 昨 晚上 我 
就 失眠 了 半夜 。 你 有 没有 什么 使 我 可 以 振作 的 信和 条， 言语 ， 或 者 
竟 能 充 作 互 揭 五 励 的 忒 律 之 类 ?7” 

现在 在 回忆 里 ， 重 想起 了 这 一 晚 的 情景 ,他 倒 觉 得 历 认 地 反 
听 了 她 的 微 闸 着 的 尾音 。 可 惜 当 时 他 也 正在 计划 着 跟 东 路 千 出 
发 ,没有 想到 其 他 的 事情 的 余 裕 ， 只 说 了 一 句 那 时 候 谁 也 在 说 的 
豪 话 :“ 大 家 振作 起 精神 ， 等 我 们 会 师 武 汉 吧 !” 终 于 只 热烈 地 握 
了 一 回 手 ， 就 在 宿舍 门口 的 夜 阴 里 和 她 分 开 了 。 以 后 过 了 几 天 ， 
他 只 在 车 站 上 送 她 们 出 发 的 时 候 ， 于 乱 杂 的 人 从 中 见 了 她 一 
次 面 。 

一 个 男子 滥 于 爱人 ， 原 是 这 人 的 不 幸 ; 然而 老 受 人 爱 ， 而 自 
己 没 有 十 分 的 准备 ， 也 是 一 件 麻烦 的 事情 。 现 在 到 了 这 一 个 既 被 
人 爱 ， 而 又 不 得 不 接受 的 关头 ， 他 觉得 更 加 为 难 了 ; 对 于 董 婉 珍 
的 这 件 事情 ， 究 竟 将 如 何 的 应 付 呢 ? 要 逃 ， 当 然 也 还 逃 得 掉 ; 同 
志 中 间 ， 对 于 恋爱 ， 抱 积极 的 儿戏 观念 ， 并 且 身 在 实行 的 男女 ， 
原 也 很 多 ， 不 过 他 的 思想 ， 他 的 毅力 ， 却 还 没有 前 进 到 这 一 个 地 
步 ; 而 同时 董 婉 珍 ， 也 决 不 是 这 一 种 恋爱 的 对 手 人 。 她 实在 还 是 
幼稚 得 很 的 一 个 初 到 人 生路 上 来 学 习 冒 险 的 人 ， 将 来 的 变 好 变 
坏 ， 或 者 成 人 成 兽 ， 全 要 看 她 这 第 一 次 的 经 验 的 反应 如 何 ， 才 能 


“也 时 ! 还 是 处 一 点 牺牲 的 痛 吧 ! 将 一 个 可 ! 2 善 ， 可 与 为 
恶 的 庸 人 ， 入 二 一 个 能 为 社会 服务 到 用 的 车 二， 是 革命 者 所 应 


尽 的 义务 ; 既然 第 一 脚 跨 出 了 之 后 ， 5 

展 出 去 。 更 何况 前 面 的 去 路 ， 也 还 不 一 定 是 陷 人 的 泥水 深 潭 哩 1” 

想来 想 去 ， 想 到 了 最 后 ， 还 是 只 有 这 一 条 出 路 。 翻 吴 侧 向 了 

里 床 ， 他 正 想 凝神 定 气 ， 安 睡 一 会 的 时 候 ， 大 云 山脚 下 的 民众 养 
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在 那里 的 雄 鸡 ， 早 在 做 第 一 次 催 晓 的 长 啼 了 。 
五 药酒 杯 


经 过 了 乡 区 党 部 的 一 次 查 覆 ， 董 玉林 的 这 一 起 案子 ， 却 出 乎 
众人 的 意料 之 外 ， 很 顺 当 的 解决 了 。 原 因 是 为 了 那些 被 霸占 的 原 
有 业主 ， 像 阿 德 老头 之 类 ， 都 已 经 死亡 ， 而 有 些 农民 ， 却 因 乡 无 
业 可 守 ， 早 就 只 身 流 浪 到 了 外 塌 ， 谁 也 查 不 出 他 们 的 下 落 来， 至 
于 重 利 盘 剥 的 一 件 呢 ， 已 被 剥 前 者 ， 手 中 没有 证 据 ， 也 没有 做 中 
的 证 人 ， 事 过 勿 论 ， 还 欠 在 那里 的 几 户 ， 大 抵 全 系 小 额 ， 生 怕 以 
后 有 和 急 有 难 要 再 去 向 董 玉 林 商 借 的 不 易 ， 也 不 肯 出 来 为 难 ， 只 听 
说 利息 可 以 全 免 ， 就 喜欢 得 不 得 了 ; 所 以 由 党 部 判定 的 结果 ， 只 
将 董 玉林 的 田产 ， 割 出 了 几 十 亩 来 ， 充 作 董 村 公立 小 学 的 学 产 ， 
总 算 借 此 以 赎 取 了 那个 决议 案 的 未 一 款 ， 永 远 不 准 他 们 重 回 老 乡 


的 禁令 。 


忘 与 多 事 的 社会 ， 经 过 了 一 个 多 月 ， 大 家 早 就 把 这 件 事情 
忘记 了 ; 于 是 辞职 奈 留 ， 准 请 假 一 月 的 董 婉 珍 ， 仍 复 上 党 部 去 ; 
急 公 好 义 ， 兴 学 捐 财 的 董 善 士 ， 反 成 了 县 城 社 会 的 知名 之 士 ; 宣 
传 股 长 钱 时 英 这 时 候 也 公然 在 董 家 做 了 席 上 的 珍 客 ， 钱 股 长 与 董 
女士 的 革命 不 忘 恋爱 ， 恋 爱 不 忘 革命 的 精神 ， 更 附带 着 成 了 一 般 
士绅 的 美谈 。 

和 有 蛛 的 春风 ， 吹 到 了 这 江岸 的 县 城 ， 市 外 田 里 的 菜花 紫 云 英 
正 开 得 热 曾 的 时 候 ， 钱 董 两 人 的 婚 议 也 经 过 了 正式 的 手续 ， 成 熟 
到 披露 的 时 节 了 。 

当 结 婚 披露 的 那 一 天 晚上 ， 董 家 楼 下 的 三 间 空 屋 ， 除 去 偏 东 
的 那 间 新 房 之 外 ， 竟 挂 满 了 许多 画 轴 对 联 ， 摆 上 了 十 桌 喜 酒 ， 挤 
紧 了 一 县 的 党 政要 人 。 先 由 证 婚 人 的 县 长 致 了 祝词 ， 复 由 介绍 人 
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的 那 位 妇女 协会 执行 委员 报告 了 一 次 经 过 ， 当 轮 到 主 婚 人 的 董 玉 
林 出 来 讲话 的 时 候 ， 他 就 公正 廉明 ， 陈 述 了 他 过 去 的 经 历 ， 现 在 
的 怀抱 ， 和 未 来 的 决心 。 他 说 ， 自 小 就 是 一 个 革命 者 ; 他 所 关心 
的 ， 是 地 方 上 的 金融 的 调节 ， 和 善举 的 勇 为 。 总 理 的 遗 教 ， 他 是 
每 饭 不 忘 ， 知 行 共 勉 的 。 有 水 旱灾 的 时 候 ， 也 曾 散 了 多 少 多 少 的 
财 ， 有 瘟疫 的 年 头 ， 他 也 施 了 多 少 多 少 的 财 ， 而 本 地 的 劣 绅 因 妒 
生 忌 ， 因 鼠 作 亚 ， 致 有 前 一 次 的 决议 。 他 现在 是 抱 定 宗旨 ， 要 站 
在 三 民主 义 的 旗帜 下 奋斗 革命 的 。 中 国 的 命脉 ， 是 在 农工 ， 他 将 
来 就 打算 挤 他 这 一 条 老 命 ， 回 到 农村 去 服务 ， 为 无 力 的 个 农工 人 
而 牺牲 。 本 来 是 只 在 村 部 里 读 过 三 年 书 的 一 位 革命 急 就 家 ， 在 这 
一 天 晚上 ， 竟 把 钱 时 英和 董 婉 珍 教 他 的 许多 不 顺口 的 名 词 说 得 头 
头 是 道 ， 致 使 有 几 个 自 上 塘 村 和 董 村 附近 赶 来 吃 喜 酒 的 乡亲 ， 大 
家 都 吐出 了 惊异 的 舌头 私下 在 说 : “县 城 真是 不 得 不 住 ， 玉 林 只 
在 这 里 耽搁 不 上 半年 ， 就 晓得 在 县 长 面前 ， 说 许多 乡下 人 所 听 不 
懂 的 话 了 !” 

中 宵 客 散 ， 新 夫妇 正在 新 床上 坐 下 的 当 儿 ， 这 一 位 成 了 当晚 
的 大 英雄 的 岳父 就 踏 进 了 新 房 来 问 今后 的 他 们 俩 的 打算 : 房 饭 钱 
每 月 拟 出 多 少 ; 婉 珍 的 薪水 ， 可 不 可 以 提高 一 点 ， 仍 复归 他 们 两 
老 去 收 用 ; 迟早 他 总 是 要 回 董 村 去 的 ， 那 里 的 党 部 ， 可 不 可 以 由 ， 
他 去 包办 ; 此 外 的 枝 节 问 题 还 有 许多 ， 并 得 正在 打算 将 筋骨 松动 
一 下 的 钱 时 英 ， 几 乎 茫茫 然 失去 了 知觉 。 到 底 还 是 晓得 父母 的 性 
质 的 董 婉 珍 来 得 乖巧 一 点 ， 看 到 了 新 郎 的 那 一 副 难 以 应 付 的 形 
容 ， 就 用 了 全 力 ， 将 父亲 提出 种 种 难题 ， 下 了 一 个 快刀 斩 乱 麻 的 
解决 方法 ， 她 说 : “今天 迟 了 ， 和 爸爸 ! 你 也 该 去 吹 息 了 ; 有 什么 
话 ， 明 天 再 谈 不 好 呢 ?” 

结婚 之 后 的 董 婉 珍 ， 处 处 都 流露 了 她 的 这 一 种 自 父 祖 遗 传 下 
来 的 小 节 的 伶俐 ， 她 知道 如 何 地 去 以 最 贱 的 价格 ， 买 许多 好 看 耐 
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用 的 衣料 什 物 来 装饰 她 自己 的 身体 ， 她 也 知道 如 何 地 去 用 她 所 有 
的 媚态 ， 来 笼络 那些 同事 中 的 有 势力 的 人 。 在 新 婚 的 情 阵 里 ， 钱 
时 英 半 因 宠爱 ， 半 因 省 事 ， 对 于 她 的 这 些小 孩子 似 的 卖弄 聪明 ， 
以 及 操 权 越级 的 举动 ， 反 同 溺爱 儿女 的 父母 一 样 ， 时 时 透露 了 些 
嘉奖 的 默认 ; 于 是 董 婉 珍 的 在 家 庭 的 习惯 ， 在 社会 的 声势 ， 以 及 


成 ， 进 步 ， 终 至 于 确立 成 了 她 的 第 二 的 天 性 。 

她 的 第 一 件 的 成 功 ， 是 他 们 俩 的 收入 的 支配 ; 除 付 过 了 过 分 
的 房 饭 钱 ， 使 两 老 喜 欢 得 兴高采烈 ， 开 销 了 一 切 所 必须 的 应 酬 衣 
饰 费用 ， 使 钱 时 英 生 活 过 得 安安 稳 稳 之 外 ， 第 一 月 在 她 手 里 就 多 
出 了 一 笔 整 款 ; 这 是 钱 时 英 自 任 事 以 来 ， 从 来 也 不 曾 有 过 的 经 
验 。 她 的 第 二 件 的 成 功 ， 是 虐 使 用 人 的 巧妙 ; 新 做 了 主妇 ， 她 党 
得 不 雇 一 个 什 人 人， 有些 对 父母 不 起 ， 与 邻 舍 人 家 的 观瞻 有 关 了 。 
所 以 虽 则 没有 必要 ， 她 也 上 就 近 乡 下 去 招来 了 一 个 佣 妇 。 对 这 一 
个 乡下 佣 妇 的 训练 ， 她 真 彻 骨 的 显 出 了 她 父 祖 所 遗 给 她 的 天 才 。 
譬如 早晨 吧 ， 在 天 还 未 亮 ， 她 自己 起 来 大 小 便 的 时 候 ， 就 要 使 了 
大 哈 晓 ， 叫 这 佣 妇 起 来 了 ; 晚上 则 宁愿 多 费 一 点 灯 油 ， 以 朋友 当 
婚礼 送 给 他 们 的 一 个 曾 钟 做 了 标准 ， 非 要 到 十 二 点 疮 打 的 时 候 ， 
不 准 这 佣 妇 去 上 床 睡觉 。 后 来 因 这 阔 钟 闹 得 厉害 ， 致 吵 醒 了 他 们 
夫妇 的 柄 睡 ， 她 于 大 骂 了 一 顿 角 妇 的 愚蠢 之 处 ， 还 牺牲 了 一 块 洋 
纱 手 帕 做 了 包 在 这 钟 盖 上 的 包皮 。 在 日 里 他 们 不 在 家 的 时 候 哩 ， 
她 总 要 找 些 很 费事 而 不 容易 做 好 的 事情 ， 如 米 里 面 挑选 沙 石 
子 ， 地 板 上 拭 除 灰 土 泥 痕 之 类 的 工作 给 她 ， 使 她 不 能 有 一 分 钟 的 
空 ; 若 在 家 哩 ， 则 她 自己 身上 有 一 点 痒 ， 或 肚 里 忽而 想到 什么 ， 
就 要 催 妇 自动 的 前 来 服役 。 一 - 步 不 到 ， 或 稍 有 迟疑 ， 她 便 宁 愿 请 
假 在 家 ， 长 时 间 的 骂 这 思春 而 不 是 父母 养 的 乡下 妇 人 ， 使 她 到 了 
地 狱 ， 也 没有 个 容 身 之 处 。 
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在 外 面 的 应 酬 里 ， 她 却 比 钱 时 英 活泼 能 干 得 多 ; 对 于 上 而 或 
同等 的 人 ， 到 处 总 是 她 去 结交 ， 她 去 奉承 的 ; 但 对 于 下 级 或 无 智 
的 乡 轴 之 类 哩 ， 她 却 又 是 破 口 便 骂 ， 一 点 儿 也 忍耐 不 得 的 股 长 夫 
人 了 。 

所 以 结婚 不 上 两 月 ， 董 婉 珍 的 贤 夫 人 的 令 名 ， 竟 传 遍 了 远 
近 ， 倾 倒 了 全 县 。 在 这 中 间 ， 钱 时 英 反而 向 公共 会 场 不 大 去 抛 头 
露面 ， 在 行动 上 言语 上 很 显明 的 露 示 了 极端 慎重 和 沉默 的 态度 ; 
而 一 回 到 了 私人 的 富 所 ， 他 和 贤 夫 人 也 难得 有 什么 话 讲 ， 只 俯 倒 
了 头 ， 添 了 许多 往返 函电 的 草拟 ， 以 及 有 些 莫名 其 妙 的 文字 的 
把 述 。 

终于 党 政 中 枢 的 裂痕 暴露 了 ， 在 武汉 ， 在 省 会 ， 以 及 江西 两 
广 等 处 ， 都 显示 了 动 播 ， 兴 起 了 大 狱 ; 本 来 早 就 被 同志 们 训 笑 作 
因 结 婚 而 消磨 了 革命 壮志 的 钱 时 英 ， 也 于 此 时 突然 地 向 党 部 里 辞 
去 了 一 切 的 职务 。 

这 一 天 的 午后 ， 当 董 婉 珍 正 上 北 区 妇女 协会 分 会 去 开 了 指导 
会 回来 ， 很 得 意 地 从 长 街 上 走 上 自己 家 去 的 时 候 ， 兜 头 却 冲 见 了 
脸色 异常 难看 ， 从 外 面 走 来 的 钱 时 英 。 一 看 见 了 他 的 这 一 副 青紫 
避 郁 的 表情 ， 她 就 晓得 一 定 有 什么 意外 发 生 了 ， 敛 住 了 笑容 ， 兄 
起 了 眉毛 ， 她 把 嘴角 一 张 ， 便 问 他 要 上 什么 地 方 去 。 

“你 来 得 正巧 ， 我 有 话 对 你 讲 ， 让 我 们 回去 吧 !1” 

昕 了 他 这 几 旬 知 否 吐 吐 的 管 辞 ， 她 今天 在 妇女 分 会 会 场 里 得 
来 的 一 腔 热 意 与 欢 情 ， 早 就 被 他 驱散 了 一 半 了 ， 更 那里 还 经 得 起 


她 惊异 极 了 ， 先 张大 了 两 眼 ， 朝 他 一 看 ， 发 了 一 声 回音 机 似 
的 反问 : 
“你 已 经 辞去 了 职 ?” 
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看 到 了 他 的 失 神 似 的 表情 ， 只 是 沉默 着 在 走向 前 去 ， 她 才 由 
惊异 而 变 了 愤怒 ， 由 愤怒 而 转 了 冷淡 ， 更 由 冷淡 而 化 作 了 轻视 ， 
自己 也 沉默 着 走 了 一 段 ， 她 才 轻 轻 地 独 语 着 说 : 

“ 哼 ， 也 好 吧 ， 你 只 叫 能 够 有 钱 维持 你 自己 的 生活 就 对 !1” 

在 这 一 馈 独 语 里 ， 他 听 出 了 她 对 他 所 有 的 一 切 轻 成 ， 慷 及 ， 
歹 意 与 侮辱 。 说 了 这 一 句 独 语 之 后 ， 却 是 她 只 板 着 冷淡 的 面孔 ， 
同 失 神 似 的 尽 在 往 前 走 着 ， 而 不 得 已 仰 起 了 头 仿佛 在 看 大 思索 似 
的 。 他 那 双 近 视 眼 ， 反 一 眼 一 眼 的 带 着 疑 惧 的 色彩 向 她 偷 视 起 
来 了 . 

两 人 沉 上 软 着 走 到 了 家 里 ， 更 沉默 着 吃 过 了 晚饭 ， 一 直到 上 床 
为 止 ， 还 不 开口 说 一 句 话 。 那 个 一 向 同 猪 狗 似 的 被 女 主 人 思 惯 的 
佣 妇 ， 觉 察 到 了 这 一 层 险恶 的 空气 ,懂得 手脚 都 发 拌 了 ， 结 果 于 
将 洋 娄 移 放 上 那 面 闹钟 前 去 的 时 候 ， 扑 搭 地 一 声 况 打破 了 屠 荔 洋 
灯 上 的 已 经 用 白 纸 补 过 的 灯 畦 。 低 气压 下 的 雷 十 发作 了 ， 女 主人 
果然 用 了 绝 叫 的 声音 ， 最 刻 毒 地 喝 骂 了 出 来 。 

“x 妈 ! x 妈 ! x 妈 ! 你 想 放 火 么 ? 像 你 这 一 种 没有 能 力 的 
东西 ， 还 昌 活 在 那里 十 什么 ?你 去 死去 ， 去 死 ! 我 的 霉 都 被 你 倒 
尽 了 ， 我 ， 我 ， 叫 我 以 后 偿 有 什么 颜面 去 见 人 ? …… 人 

语 语 双 关 ， 句 句 带 刺 ， 像 这 样 的 指 东 器 西 ， 她 竞 把 她 的 裂 访 
似 的 喉 吡 ， 骂 到 子 呆 唾 ， 方 才 住 口 。 在 楼 上 的 她 的 父母 兄弟 ， 早 
就 听 惯 了 这 一 种 她 的 家 教 的 ， 自 然 是 不 想 出 来 干涉 ; 晚饭 之 后 ， 
他 们 似乎 很 沉 醋 的 已 经 掉 人 了 睡 乡 ， 钱 时 英 死 抑 住 心头 的 经 火 ， 
在 她 的 高 声 喝 器 之 下 ， 只 偷偷 地 向 丹田 换 了 几 次 长 气 。 十 二 点 的 
钟 六 了 一 阵 ， 那 佣 妇 幽 手 幽 脚 地 摸 上 床 去 睡 后 ， 他 听见 这 一 位 贤 
夫人 的 呼吸 ， 很 均匀 地 调节 了 下 去 ; 并 且 兴 奋 之 后 的 疲倦 ， 使 她 
的 射 声 也 比 平 时 高 了 一 段 ， 钱 时 英 到 这 时 才 放 声 叹 了 一 口气 ,向 
头 上 技 友 了 许多 回 。 
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同 坟 莫 里 似 的 沉默 ， 满 畦 住 了 这 所 西南 城 小 埠 里 的 楼 屋 。 等 
那 一 位 佣 妇 的 艇 声 ， 也 微微 的 传 到 了 钱 时 英 的 耳 畔 的 时 个， 他 才 
轻 轻 的 立 起 了 身 ， 穿 上 了 便服 ， 摸 向 了 他 往日 在 那里 使 用 写字 台 
的 旁边 ， 先 将 桌 上 以 及 抽 履 里 的 信件 稿 朋 ， 向 地 下 堆 作 了 一 堆 ， 
更 把 刚才 被 仙 妇 项 破 灯 畦 的 洋 灯 里 的 煤油 ， 倒 向 了 地 下 。 他 用 稿 
纸 的 成 了 几 个 长 长 的 煤 头 纸 结 ， 擦 洋 火 把 它们 点 着 了 ， 黑 瞳 里 忽 
而 亮 了 一 亮 ， 马 上 又 被 他 的 口 息 所 吹 灭 ， 只 在 那 一 大 堆 纸 堆 的 中 
间 ， 留 剩 了 几 点 煤 头 纸 的 星火 似 的 微 光 。 天 井 外 的 大 门 门 ， 轻 轻 
咯 动 了 一 下 ， 他 的 那个 饥 石 似 的 身体 ， 便 在 乌 灰 灰 的 街灯 影 里 跑 
向 了 东 ， 跑 出 了 城 ， 终 于 不 见 了 。 

大 约 隔 了 一 个 多 礼 厦 的 样子 ， 上 海 四 马路 的 一 家 小 旅 销 里 ， 
当 傍 晚 来 了 一 个 体格 很 结实 ， 戴 着 近视 眼镜 ， 年 纪 二 十 五 六 岁 ， 
身材 并 不 高 大 ， 口 操 安徽 音 ， 有 点 像 学 生 似 的 旅客 。 他 一 到 旅 
馆 ， 将 房间 开 定 之 后 ， 就 命 茶 房 上 报馆 去 灭 了 这 礼拜 所 出 的 旧 报 
纸 来 翻 读 ; 当 他 看 到 了 地 方 通讯 栏 里 的 一 项 记载 兰溪 之 灾 ， 全 家 
惨 丝 的 通讯 的 时 候 ， 他 的 脸 上 却 露 出 一 脸 真 像 是 心 花 您 放 似 的 
微笑 。 
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